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MARNO JANOS

Atkellemesiilés

I'm pickin” up good vibrations...
(Beach Boys)

Ki élelmesnek gondolja magit, és

biiszke rd, mert erényei koziil

ezt tartja a legtobbre, ki kdrosan
élhetetlennek, és fékezhetetlentil

kérked is vele. Sikk volt ndluk, sikongja,
a koplalds. Felkopott, mutatja, az dlluk.
Es a hdzuk kozben dtjdrohiz,

a falu tobbszdz ldbdnak a szdmdra,

s az dlmai, manapsdg, szdzldbiiakkal
tele. Az élelmes szemében ez semmit
nem jelent. Ahdny ldb, annyi szokds —
vethetné oda. Nevetve. Néhdnyan mi is
vele nevetnénk. De beleborzongunk

a gondolatba, hogy a ldbunk kozott szdz-
labiiak rohangdszhatnak. Mintha fény-
sebességgel tiinnének fel s az drnyukéval
tiistént tova. Ilyenkor tiikon iilve
mondja ki-ki a magdét a tovdbbiakban,
senki sem figyel igazdn oda,

a biiszke valami rdgcsdlnivalot

enne, a kérkedonek hirtelen kiszdrad

a szdja. De ne szaladjunk mindjdrt
ennyivel elobbre. Virakozzunk titokban
tiirelemmel magunkban, mig a borzongds
aldbb nem hagy, vagy csak 1igy magidtol
dtkellemesiil. Mint ey borzalmas (régi)
slager hatvan év alatt.
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Kezdhetek mindent elolrol

Idén a Nap tiil hevesen siitott,
szénné égtek a muskdtlijaim.

Mondja

Igen, jo volt a nydr, koszonom, jo

rovid, nem hiizédott tiil sokd, jol
elrepiilt. Voltak persze hiizosabb

napok is, meggyulladt rajtam a ruha,
lyukat égetett a Nap a bliizomba,
minden macskdt feketének ldttam

az aszfalton, a vérében kinyiilva,

s hamusziirkének otthon az enyémet
majdnem minden este. Es most meséljen
Maga. Maguk is bedztak az éjjel,

és elment az dram, és megszakadt
minden kapcsolatuk a vildggal?

Vagy Maguk nem is élnek olyan mélyen?
Csak az égadta sotétben kellett

ez egyszer reggelig kibirniuk?

Privat premier

Jo, hogy kérdezte. Mert jobban bele-
gondolva, most mdr biztosan mondhatom:
el vagyok djulva téle. Maga is el fog
djulni, ha ldtja. Mintha egy lyukas
garason keresztiil kémlelné a teret,

mely lehet sziikos utcdcska, lehet

0blosebb templomtér vagy modern kozosségi
park, nem fogja konnyen megitélni,

és épp ez az izgalmas benne. Hangokat,
kiilonféle zajokat hall majd a vizslatds
kozben, mintha magdt vizsgdlnik



abban a steril mdgneses csében,

ahol Schrodinger macskdja, mint az enyém is,
egyszer csak felszivddna. Maga és én

csak azért nem, mert ahhoz mi végig

el vagyunk djulva. Nem vagyunk magunkndl,
és valljuk be, ennél jobb az életben ritkdn

esik meg a siilyos vagy legaldbbis

nem habkonnyii betegekkel, amilyen példdul Maga,
vagy a Maga szemében én is lehetek.

Legyiink egyenesek. Magdt nem vonzza

a mozi. En viszont boldogan beleveszek

az iires nézotérbe, mert batran mondhatom
iiresnek azt a termet, ahol rajtam kiviil, és

tobb székkel és széksorral tdvolabb tolem,

taldn még dten vagy heten iiltek. Ultem

ott tehdt elhagyott vadvirdgszdl gyandnt,

mely ha barmilyen szdndékkal kozelitenek hozzd,
bogdncsot ereszt, és 1igy kapaszkodik meg

a férfi nadrdgszdrdn. A férfi felolem

lehet no is, dtmenet a kettd kozott, tok

mindegy nekem, engem egy gyerekkel, vagy tobb
gyerekkel akdr, nem lehet megetetni
Kirdndulnak a gyerekek! Randuljanak csak,

és csorompoljenek aluminium

edényeikkel a tisztdson, ahol Maga is meg-
fordult néhdnyszor gyerekkordban. Lehunyom

a szememet és ott ldtom Magdt nyolc-tiz

évesen, szanddlban, rovidnadrdgban. Tetszik
nekem. Gondolom, én is tetszenék

Magdnak csukott szemmel. Pokoli zajban. Ahogy
intek, hogy jojjon utdnam, tartson velem

az iires nézétéren, és foleg ne féljen, ne

féljen télem, sem attél, hogy megoriilhet.

EI6bb djul el ismét, megigérhetem.
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TEREY JANOS

Edes fiaim!

A mészkoszurdok mentaillatdra eskiiszom,
Hogy ide akkor is visszajovok,
Amikor mdr csak a villatokon.

A tolcsér torkaként elvékonyodd iit,
A spirdlisan befelé halado csigalépcso
Leguége mégsem a fold magja, a mdglya,

Hanem egy erdei tdbor a haldlon innen.
Napszitta lakékocsin svdjci rendszdm.
Nyidr, maddrhang. Cikdzo, fekete macskafarkak.

Arra kérem a szurdok szellemét,

Ovjon minket lombon innen és tiil!
Meghalni ugyanide hozzatok.
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KORIZS IMRE

A cimadasrol

Ha a tudds valamit nem ért,

legfeljebb megszdmolja, besorolja, nevet ad neki.

Ha a kolt6 nem ért valamit, épp megnevezni nem tudja,
mint a mozdulatlan gyereket a horgdsz mellett,

aki nem is gyerek, hanem skotkockds bevdsdrlokocsi,

bdr nem ldtszik pontosan, hogy melyik kldnbdl,

csak az, hogy milyen figyelmesen nézi, ahogy a szélcsendben
lassan, nagyon lassan zuhan egy darab nydrfavatta.

Tovabbi vetiiletek

1494. januar 20-an nagy ho esett Firenzében; Piero di Lorenzo
de’ Medici az udvaraba hivatta Michelangelét, hogy hészobrot
készitsen, amely aztdn a nap els6 melegére elolvadt.

Nanocsovekbol hoztdk létre a vildg legfeketébb anyagit,
amely a fénynek mindossze 0,035 szdzalékdt nem nyeli el.
Vagyis az anyag annyira sotét, hogy ranézni sem konnyii:
egyszeriien nem verddik vissza rola elegendd fény.

Az emberi szem nem is a szokdsos modon érzékeli,

mert ez a fekete inkdbb semminek ldtszik, mint valaminek.
Az anyagot eqy gyuirott aluminiumfolidn tenyésztették,
amelynek a kozepe olyan lett, mintha csak lyukas lenne.

Csak az latszik, hogy eltiinnek a folia gyiirddései,
de a fekete nem kisimitja oket, hanem csak

nem jut vissza elég fény a szembe ahhoz,

hogy a domborulatok érzékelhetoek legyenek.

A szinek tudomdnyduval foglalkozo szakértok szerint
a fekete eddig ugyaniigy a fény dltal keltett szin volt,
mint mondjuk a piros, a kék vagy bdrmely mdsik,

de ez a fekete mdr nem szin, hanem a fény hidnya.
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Az anyag ugyanis 1igy miikodik, hogy a fény behatol a hajndl
ezerszer vékonyabb csovek szovetébe, de ott foglyul esik,

és vissza mdr minddssze hdrom és fél szdzad szdzaléka jut.

A feketének a tdvcsovek kalibrdldsdban lehet szerepe,

a leghalvdnyabb galaxisok megfiqyeléséhez ugyanis fontos,
hogy a legsotétebb feliilethez képest keressék a fényt,

ezért az érzékeldket a legfeketébb célponton kell bedllitani.
Ezenkiviil még a képzémiivészetben is felhaszndlhatd,

mert egy ilyen fekete anyaggal bevont szobornak

egyetlen részletét sem lehetne észlelni, csak a kontiirjait:

a szobrot tehdt nem lehetne térbeli szobornak ldtni,

mert nem lenne mds, mint 6nmaga végtelen szdmii metszete,
sajdt maga megszamldlhatatlan sikbeli vetiiletének

végtelen szdamii drnyképe.

G. ISTVAN LASZLO

Alom-galopp

Alom-galopp, mintha wurlitzer
hangjdra indulndnk, enyhe bécsi

émely kiséri, zsirfényii 16 nyakdba
kapaszkodom, 1igy szdll néhdny szdl
vattacukor, mintha a lésorény foszldnya
lenne. Apdm fogja a nyakam,

a pecsétgyiirii, rola szdllt ram orokbe,
fénylik ujjdn, vésett fekete onix,
mogotte nagyapdm, felcsap a timso
illata arcdn, 6 meg apdm nyakdt nem
eresztiel, ki tudja, ki van mogotte,
rémlik valami sdderillat, poros dllomdsé,
hovd megyiink? apdm nem szol semmit,
én tartom a zsirfényii lovat, mdrvdny 16
inkdbb, most mdr, korhintald, kifényesedett



a sok fogdstol, eldttem eqy kovér gyerek
iilhetett rajta, hovd megyiink? hallatszik
valami katonabanda, egy

cigdny is int, hunyorog, ,maguk jo
emberek”, ételcsik ragyog az arcdn,
menjenek, mindig eldre, sose kirbe,
csak menjenek.”

Szarny csap szét

,Szdrny csap szét testeden”. Ezzel a mondattal
vigasztaltak, hosszan, nem tudom, kik, velem
él6 asszonyok taldn, mintha mdsnak

nem, de ennek lehetne oriilni, és ldttam

a boromon, mint valami gyulladdst, a lapockdk
folé ért a legyezdszerii tollsdv viszketo és

vor0s nyoma, a széle égetett leginkdbb,

karcolt, orok életre szolo tetovilds

fantomképe, és legbeliil, a mellem

legaljdan redozott ég boltja tolult ki,

felhéfutds, zdporfakasztds nydremléke

feszitett szét, mintha levegot pumpdlna

belém, egy tdgulo égakna, ki

akartam beldle torni, aztdn visszatérni,

de csak sodrddott, szdllt, emlékeit
kondenzcsikként hagyta maga utdn, ami
beldlem titrakelt.
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UNGVARY RUDOLF

Csaladelbeszélés

A vonaton két gyermek iilt, ey fiti meg egy ldny.

Ez a vonat nem ma, hanem 1902-ben haladt, talan inkabb z6tyogott, doho-
gott, olykor meg-megrandult, amikor a gépész menetkdzben a fekete mozdony-
nak g6zt adott. Ennek a vonatnak a vagonjaiban még nem voltak folyosdk, a
fulkék a kocsi teljes szélességét elfoglaltak, az utasnak a felszallas el6tt kellett
kivélasztania, melyikbe szalljon. Kiviil, a vagon oldalan az egyik végétsl a masi-
kig tart6 lépcsd haladt. Erre kellett f6llépni, hogy az ember kinyithassa a fiilkeaj-
t6 magasan fekvd kilincsét, és menet kozben is ezen a lépcsének szolgald pallon
kellett dtmennie a jegyszeddnek, amikor végigjarta a flilkéket.

A két testvér egymassal szemben {ilhetett az ablak mellett. Fiatal arcuk, ham-
vas bdériik talan nydjasra hangolhatta a fiilkében 1l tobbi utast. A két helyes
gyermek kozelsége hosszabb-rovidebb idére eltdlthette Gket valamiféle gyengéd
vonzalommal. Erzéki ez a vonzalom, nagyon is az, még ha a férfiak inkabb azt
tartjak rdla, hogy atyai, a n6k meg azt, hogy anyai. A felnétt utasok sziiléivé ne-
mesedett késztetéseiktSl hajtva érdeklédéssel fordulhattak a zsenge kord, kisérd
nélkiili utastarsaikhoz. Ok pedig engedelmesen, mintegy a leckét felmondva va-
laszolhattak a kérdéseikre, noha inkabb az ablakon tul elsuhané tdjak latvanya
izgathatta 6ket, semmint az idegenek érdeklédése. A budapesti tizlethelyiség be-
jaratat zaré sziirke hulliambadog redénynek még nem volt szerepe egyikiik tor-
ténetében sem. Pedig az épiilet, amelynek jardafrontjan egymas mellett sorjaztak
a vasar- és tinnepnapokon lehtizott redényti tizletek, akkor mar 4llt a sztik nagy-
varosi utcaban.

A két gyermek utazasa 1902-ben egy egész napig tartott. Eszékrdl, ahol a szii-
leikkel laktak, a Nagy-Alfold keleti felében fekvé faluba, Derecskére kellett eljut-
niuk. A Szlavéniaban fekvé Drava menti Eszék akkor még Magyarorszaghoz tar-
tozott. Nagy volt akkor az Osztrak-Magyar Monarchia, belefért még egy
Nagy-Magyarorszag is. A két gyermek ebben nétt fel, és amiben valaki felnd, az
tobbet soha el nem ereszti 6t, akarmennyit valtozik is koriilotte a vilag. Igy lehet-
tek ezzel a veliik egyiitt, joval idGsebb utazok is. Halalukkal, de legkésébb a két
gyermek nemzedékének kihaltaval aztan végleg meghalt a Monarchia is, Nagy-
Magyarorszag is. Addig azonban a gondolata még élt, hiaba is sztint meg mind-
ketts. Ahhoz, hogy valami véglegesen megsziinjék, az emlékének is meg kell
szlinnie. A két gyermek is rég halott mar, mégis, Nagy-Magyarorszag emléke még
mindig létezik, mert az emlékeket fel lehet éleszteni, és ami feléleszthetd, azt fel
is élesztik. Igy aztdn vannak, akik még mindig Nagy-Magyarorszagrol abrandoz-
nak, csak éppen nem tudjak réla mindazt, amit a két gyermek meg a veliik egyfitt
utazok nemzedéke tudott, mert ez a tudés tobb volt, mint emlék. Ok a zsigereik-
ben Grizték azt a kort. Ha akartdk volna, se tudtak volna levedleni. Sugérzott ké-
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s6bb a mondatftizésiikbdl, a hangstlyaikbodl, a tajékozatlansdgukbdl és az illtzi-
6ikbol. Hamisitatlan tajékozatlansag volt ez, és hamisitatlan illizidk, mert mélyen
a gyermekkorban gyokereztek, és az emlékezet lathataran olyan, amugy teljesen
jelentéktelen képek idézték fol az egykori vilagot, mint példaul a fiistot okado
gbzmozdonyok, a harcsabajszt kalauzok, a hosszi-hosszui vonatutak.

Akét gyermeket a nagyanyjukhoz, Tyll Maridhoz kiildte az anyjuk, Tyll Irma,
akkor mar Ungvary Geréné. Tyll Médria csak ennek az utazasnak koszonhetSen
lathatta egyetlenegyszer hat unokéja koziil ezt a kett6t. A sok pénzbe kertilt hosz-
szu Ut azt a szeretetteljes, egymasba zar6do ragaszkodast volt hivatva kifejezni,
amelyet mintegy onvédelemiil szegény Irma érezhetett anyja, Tyll Maria irdnt.
Tortént ugyanis, hogy Tyll Mariat tobb mint két évtizeddel korabban segiteni
kiildték n6véréhez, aki éppen elsé gyermekével volt (ahogy azt akkortéjt mond-
tak) aldott allapotban. Kovacs Sandor hajdiboszorményi tigyvéd viszont felesé-
ge elérehaladott terhessége miatt nélkiilozni volt kénytelen, ami erds természeté-
nek kijart. Ez varhatéan nem vezetett jora. Megirtdk azéta mar sokan, hogy
miként, de azért a sors fintora, hogy az akkori korban, amikor mindent nagyon
szigordan vettek, hogyan eshetett meg, ami megesett. Ugy tiinik — és errdl kiil-
nosen sokat irtak —, hogy bizonyos dolgoknak bizonyos helyzetekben, szigor ide
vagy oda, egyéltaldn nem lehet parancsolni. A leend6 anyanak, egyben szeretett
névérének segédkezd Tyll Maria teherbe esett.

Az igy lett anyat, a kés6ébbi nagyanyat, Mariat néhany évvel késébb a vagyo-
nat kordbban elkartyazo, de akkorra mar megallapodott Csomak Istvan derecskei
anyakonyvvezet6hoz adtak feleségiil. Nala nétt fel Irma, de mostohaapja nem
fogadta 6rokbe. Ez csak megerdsitette Irméban a meggy6z8dést, hogy torvényte-
len szdrmazdsa egész életére sz6lo, titkolni vald szégyen legyen. Mostohaapjat
késdébbi csalddjaban mindig csak ,a Csomaknak” nevezte. Gyermekei késo fel-
nétt korukban szereztek errdl a szarmazasrol tudomast, atvéve anyjuktél ugyan-
azt a névhasznalatot, szégyenérzetet és titkolédzast.

Akét gyermek tehat a nagyanyjukhoz utazott EszékrSl Derecskére. E16szor és
utoljara. A testvéreik mar soha. A legnagyobbra, Ilonkara otthon volt sziikség, a
tobbi meg tdl kicsi volt, s mire megnétt az amugy is nagyon drdga és korilmé-
nyes utazashoz, Tyll Mdria egyre betegebb lett, és hét év milva mér nem volt az
él6k soraban. Az dpolasara odahivott hiiganak, Iddnak Derecskén feladott leve-
leibdl csak sejteni lehet a végbélrdkkal folytatott kiizdelem gyotrelmeit (,,sze-
gény Mdria egész felfivodott”). Csomak cingdr, vénségére lel6gd bajszui, de so-
kéig & is erds természetd férfi maradt. Maria halédla utan az akkor mar éltes Idat
vette feleségtil.

Evtizedekkel késébb Ida is meghalt. Csomdak addigra mar allandéan meleg
sapkat viselt, és tobbnyire kontosben tildogélt. Csipds szavi aggastyanként diri-
gélta legidGsebb unokajat, Ilonkat, aki hozzakoltozott, hogy dpolja. De ameddig
Csomak élt, szoba se johetett, hogy Ilonka igent mondjon késébbi férjének, aki
derecskei tartézkoddsa alatt kezdett udvarolni neki. Ha mar mas nem is, de er&s
természetébdl ez a féltékenység azért megmaradt. A haldla uténi frigyhez Csomak
néhédny hold sz6l6jének 6roklése is jart.

A testvérpar tehat az egykori Nagy-Magyarorszagon tette meg ezt a ma sem
rovid, haromszazotven kilométeres utat. Meglehet&sen hasonlitottak egymadsra.
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Sz6kék voltak, vékonyak, pirosas-szeplések. Buzavirdgkék szemiik az életkor
elérehaladtéval késébb teljesen elsziirkiilt. A fit négyéves volt, a lany hat. Ebbél
az id6bdl egyetlen fénykép maradt fenn réluk. Nagyon 6sszekarcolt tivegnega-
tivrol késziilhetett a kés6i mésolat. Falusi haz torndca, 6t gyerek {ilt, a legkiseb-
bet a legnagyobb lany, a mar emlitett Ilonka tartja az 6lében, a fény valahonnan
feliilr6l esik, a déli érakban készithette valaki. Bizonyara hasonléan oltoztették
az utra is a két gyermeket: a fiti kihajtott, a szélén kék csikokkal szegett, véallara
teriils, téglalap alakd, széles, fehér galléri matrézblizban, gombos mellényké-
ben, a nadrégja joval a térde alatt 6sszegombolva ért véget. A lany bS szoknya-
ban, virdgmintas, fehér bliizban, mely még jobban kiemelte vorosesszdke, valla-
ra hull6 copfjat. Akkor, de f6leg aztdn még néhany évtizedig ez a haj vonzalmakat
is kelthetett, de err6l mar — egy kivétellel — soha semmit nem lehetett megtudni.
Ez a kivétel egy kohomérnok, késébbi egyetemi tandr személyében testestilt
meg, aki azonban hidba probalkozott Mariaval. Addigra mar Méria, Marinka,
vagy ahogy llonka névére hivta: Luluka érzéki késztetései alulmaradtak, mond-
hatni, elsorvadtak a ttler6s6d6 katolikus valldsossagéval szemben, és amikor a
mérnok megkérte a kezét, nemet mondott. Ha mar imadott apja felesége nem
lehetett, hét Jézus jegyese akart lenni. Alabb nem adta.

Ami azonban a legfontosabb: a két gyermeket nem kisérhette el senki erre a
hosszu ttra, mely Budapesten keresztiil Debrecenbe és onnan Derecskére veze-
tett. A sziil6k szegények voltak, az apa egy percre sem hagyhatta abba a kenyér-
keres6 munkajat. Géplakatos volt, akkoriban egy eszéki gyarban afféle miiveze-
t6. A gyerekeknek kétszer vagy haromszor kellett atszallniuk. Mas ttvonal aligha
johetett szoba. A sokkal rovidebb Eszék-Zombor-Szabadka—Arad-Nagyvéarad-
Derecske vonalon legaldbb hatszor kellett volna atszallni, és a sok varakozés mi-
att ezen az titon még ma is legalabb huszonnégy drara lenne sziikség az utazas-
hoz — ha el is tekintenénk az id6kozben meghtizott orszdghataroktoél. Abban az
id6ében az emberek persze teherbirébbak voltak, mint manapsag, hiszen még alig
volt néhany évtizede, hogy a vasutak egyaltalan létrejottek.

A két gyermeket felkészitve raktak fol az eszéki allomason a vonatra. A kala-
uz gondjaira biztak Gket, és a lelkére kothették, hogy szdljon az érdekiikben a
kovetkezd kalauznak (lehet, hogy mar Pécsett at kellett szallniuk). A korabeli
menetrendekbdl és a Magyar Allamvasutak archivuméban 6rzott szabélyzatok-
bdl talan pontosabban kiderithetSk az egyes atszallasok, de minek. A legesleg-
fontosabb azonban, hogy mindkét gyermek hatara tablacskat varrtak {61, messzi-
rél lathato szoveggel. , Itt utazik Ungvary Pistuka és Marinka Derecskére. Kérjiik,
segitsenek nekik!” Valahogy igy szolhatott a felirat a csaladi emlékezet szerint.
Valami nagy bizalom is lehetett abban a vilagban.

Azért ez volt a legeslegfontosabb, mert csak ezt emlitették. Az egész utazasrol
csak egyetlen erre utald, véletlenszertien elhangzé mondat maradt vissza hat-
vannyolc év mulva, az 1970-es években az utazasban részt nem vevd, legidSsebb
lednytestvér, llonka szdjabol. Tobb se elGtte, se utdna.

Pedig az ut csodélatos lehetett. A két gyermek az els6 vilaghdbord el6tti
Magyarorszagot lathatta a szeme el&tt elsuhanni a vonatablakbdl egy egész na-
pon at. Sok, kis tagokbol all6 gabonafoldet, réteket, az utébbiakon az akkor még
kaszaval levdgott sarjiirendek, mint konyvben a sorok, hevertek. Ha parasztot lattak
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olykor a foldeken vagy az alloméasok peronjain, akkor azok még tobbnyire fehér,
b6 gatyat viseltek, mezitlab voltak vagy csizméaban. Foldutak kanyarogtak a fal-
vak felé, koztiik néha a vonatablakon at bedradéan a mezok iide lelke: a friss széna-
szag. Csak ritkdn lathattak macskakével burkolt orszagutat, autékbdl pedig sem-
mit, mert még csak lovas kocsik jartak, Budapest utan pedig az a jellegzetes,
gyékényes, abroncsos alfoldi szekér az utakon, s talan 6k is talalgattak, hogy honnan
cipel a sors — s e két-hdrom egér, a messzirdl egérszertinek latszo, apro sziirke lovak.

A két gyermek se volt kevésbé csodalatos. Nem csak a ranctalansaguk, a sze-
miik koriili finom kis hurkék alig lathaté vonalkdi, a keziik még érzékelhetd par-
nassaga miatt. Bizonyara ittdk magukba az ablakuk el6tt elsuhané taj latvanyat,
szemiik — akdrcsak a magara reflektalni képtelen éllaté — ilyenkor taldn még egé-
szen tagra nyilt. Ezt persze csak onnan tudhatom, hogy kozel negyven évvel
késébb, 1940-ben, amikor ugyancsak négy- és otévesen a legidGsebb nagyné-
némmel, llonkdval magam is tObbszor végigutaztam a Budapest és Debrecen ko-
z0Otti vasutvonalat, semmihez sem foghat6 érzéki élményt jelentett a vonatablak-
bél kinézni a vilagra, amelyen keresztiilhaladtunk. A sebesen kozelits és eltling
(akkor még létezd) szalmafedeles tanyak, gémeskutak, szekereket htiz6, porosz-
kalé lovak, zstipfedeles hazakbol allo falvak, a messzeségben kékls hegyek s az-
tan a végtelen fiives sik, néha egy fa, szénaboglyédk és a legelész6 éllatok latva-
nya azért tudott az Gjdonsag vardzsan tul annyira lekotni, mert az érzékeimen
keresztiil a képzeletemet tartotta maradéktalanul fogva, és ellenéllhatatlan erd-
vel miikodtette azt. Nem pontos, folyamatos, hanem a pillanat tort részei alatt
lejatsz6d 6, megfogalmazhatatlan sebességgel egymast valto torténetek toredékei
keltek életre, melyek vilagok egymasba jatsz6 aradatanak tették ki a lelkemet. A
mindenhatésag kozelében éreztem magam, a latvany liiktetése feledtette, hogy
kotottségeim vannak. A testemmel, rajta keresztiil a sorsommal voltam azonos.

Egyszer at kellett adnom az ablak melletti helyemet egy ndlam id&sebb, vé-
kony orrt lanynak. Ez maga volt a borzalom. Képtelen voltam gyermekként ért-
hetSen elmagyarazni, hogy miért kell nekem az ablak mellett ilnom. A feln6ttek
lathatatlan falat alkottak koriilottem. Ezen a falon az indokaim nem torhettek &t.
A kiszolgéltatottsdgnak ez az els6 élménye kitorolhetetlen nyomot hagyott ben-
nem. Nem tudom, hogy oldottam meg az ablak feladasét, biztos, hogy fogcsikor-
gatva, mert a parancsoknak mar rég megtanultam engedelmeskedni. Csak arra
emlékszem, hogy a lany, akinek a helyemet at kellett adnom, mélységesen lené-
zett, amiért nem viselkedtem j6Inevelten.

A fiti meg a lany bizonydra eleve nagyon jol viselkedett. Egész életiikben ki-
valéan viselkedtek. Akik erre képesek, nagyon koran kellett, hogy gyakoroljak.
Ha netan késébb, felnéttként olykor felszakadt ez a viselkedési pancélzat, az
egykori Pistukan, a feln6tt Pistan kemény, 1ités indulat tort el6 (aminek én ittam
meg a levét, de viszonylag szerencsém volt, mert ritkdn tortént és hamar elmuilt),
Maria felindulaskor inkabb csak egész testében megfesziilve remegett. Mosdatlan
sz6 azonban soha, még ilyenkor se hagyta el ajkukat. En még magaztam az apa-
mat. Apam meg a fititestvérei szintén magéztak a nétestvéreiket. Akik viszont
tegezték Gket. Es persze mindannyian magéztak az anyjukat, Tyll Irmat.

A két gyermeket lekothette az ablakon keresztiil lathato latvanyok végtelen
aradasa, és ilyenkor taldn még arrdl is megfeledkezhettek, hogy illem és viselke-
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dés egyaltalan léteznek a vildgon. Legfeljebb idénként, futélag pillanthattak ma-
sokra. Ha azonban széltak hozzajuk vagy ¢k akartak szélni, mar tudtak, hogy
ilyenkor viszont ra kell, s6t illik masokra nézni, de az is lehet, hogy illedelmesen
lestitotték a szemiiket. Kozmegelégedettséget keltS latvany volt.

A Keleti palyaudvarra megérkezve bizonyara elkisérte Sket valamelyik baj-
szos kalauz a debreceni vonathoz, és atadta Gket a kovetkezd bajszos kalauznak.
Utkozben, a vonaton meg az atszallasok alkalmdaval lehetett vagy szaz ember,
akinek a tekintete megakadt a hatukra erGsitett feliraton, és 6k maguk olykor
tudataban voltak annak, hogy méasok emiatt észreveszik &ket (erre pontosan em-
lékeztek). Bizonyara sokan nagyon meghaténak talaltdk a haton hordott felira-
tot. Nyilvan Derecskére is megérkeztek, és vissza is utaztak valahogy Eszékre
késébb. Arrél, hogy 6k mit éreztek, nem maradt fenn semmi. Az érzelmeikrdl
altalaban sem marad fenn semmi, mert nem szoktdk meg, hogy beszéljenek
réluk. Mint akiknek egyre kevesebb lett volna az ideje, ahogy egyre id6sebbek
lettek. Ha kérdezgettem, tobbnyire nem értek rd. Soha mas, mint ennek az uta-
zésnak a ténye és a hatukra varrt felirat nem sziiremlett at az idén. Pista har-
mincharom évvel késébb, amikor naszutjukon hazafelé Svéjc legszebb hegyvidé-
ki tajain haladt keresztiil veliik a vonat, mar érzéketlen volt a latvanyra is, és
inkdbb az a munka foglalkoztatta, amely otthon vérta az Egyesiilt Gép- és
Fémarugyar mérnoki irodajaban. Hedy (magyarul Hédi lesz), a felesége ekkor
szembesiilt masodszor azzal, ami sorsanak része lesz. (E16sz6r néhany honappal
korabban, a bécsi széllodai szobadban, az els¢ éjszakdn, amikor tizszer egymas
utdn kozosult vele tjdonsiilt férje, aki addig nével még csak egyetlenegyszer
volt, tiszta véletlentil.)

Volt otthon Petéfi verseib6l egy 1890 koriili diszkiadas, a versek mellett kép-
zeletet megmozgato6 rézkarcok egy olyan vilagrol, mely mér nemcsak a fidét (az
enyémet), de még az ovét (apamét, Pistaét) is fél évszazaddal megelSzte. Ezek a
képek még varazslatosabbak voltak, mint amelyeket a két utazé gyermek latha-
tott. Egy még korabbi nemzedék életének kiragadott jelenetei voltak. Bokdzva
vigadé betyar, bajuszpddrés, elhajlé6 menyecskék, vandor keskeny, kacskaringds
folduton, véllra vett bot végén kis iszadkjan csomézott zsdkkal, biibos kemence
oldaldban hatat domborité macska, diiledezd csarda.

Amikor egyszer, tizévesen Pet&firdl kérdeztem, az egykori Pistuka, akkor mar
Jozsef Istvan hitétechnikus, gépészmérnok komoly hangon azt mondta: , Pet6fi
nagy magyar lirikus volt.” Evekig foglalkoztatott ez a mondata. E1§szor megille-
tédtem a kifejezéstSl. Ujra meg tjra felidéztem, dsszevetettem egyre bGviild is-
mereteimmel, és csak vergédtem vele. Sokdig nem akartam elhinni, hogy csak
ennyi maradjon meg benne felnGtt kordra. Csak nem felejthette el azokat a suha-
no, szines képeket, melyekkel egykori hosszu utazésa alatt talalkozott? Mégse
lehet, hogy lelki szeme el6tt életének legkiilonfélébb pillanataiban ne mertiltek
volna fel idénként ezek a képek, mintegy érzéki vigaszt és értelmet nyujtva egy-
re jobban bezarulé lényének? Vagy talan arrdl lehet sz6, hogy fogalmai, melyeket
ezek az egykori képek is formélhattak, nem talaltak utat a szavaihoz?

Akkor, 1946-ban, kilencévesen, immar negyven évvel az Eszékbdl Derecskére
vezet$ utazas utan, egy budapesti harmadik emeleti lakas egyik szobajidban (az
ablakon éppen a délel6tti fény aradt be), apam szavai utdn el6szor azt hittem,
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milyen igazi, feln6tt, okos sz6 ez a , lirikus”. A jelentését ugyan mar ismertem, de
a sz6t él6ben még nem hallottam senkitsl. Evekig tartott, mig fokozatosan rajot-
tem, hogy nem tudtam meg t6le, amit tudni szerettem volna. Hogy semmit sem
mondott nekem. Hogy igazdbdl szinte sohasem mesélt. Hogy csak ezt tudtam
meg réla. Hogy mennyire kevés volt a gondolati vagyonom, amelyet téle kap-
tam. S mégis milyen sokat, hogy még most is foglalkoztat.

Hetvenévesen, 1969-ben mar a szavakra sem emlékezett. Ekkor befejez6dott
a neveltetése. Mi lett volna, ha egykor, 1902-ben, ott abban a vonatban, ahol egy
idére kikertilt anyja 1atokorébdl, felttinés nélkiil megszoélithattam volna? Ha el-
mondhattam volna, s § elhitte volna nekem, hogy fenyegetni fogja egyszer az
emlékezetvesztés, és végiil, elborult elmével, tandcstalan kdszalasai kozben 0sz-
sze fog esni az egyik Nagykorut kozeli mellékutca lehizott redényt, piszkos-
sziirke lizletbejaratanak tovében? Vajon tudott volna-e valtoztatni a sorsan?
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MEHES KAROLY

Az otthon csondje

Visszatértem haza, ahol, hihettem, mindent és mindenkit ismerek. Hiszen egy-
elére pontosan ugyandgy tortént minden, amint az el6z6 négy évben. Véget ért a
tanév, még ha ezuttal érettségivel tetézve is, de ez nem adott semmiféle érettség-
érzetet, csak az volt biztos, most egy ideig nem kell tanulni. Mert nyér van, és
egy tanul6 szdmara nincs aldottabb id§, mint a vakacio.

Nem igy volt.

Mar nem szamitottam tanulénak, abban az oly kényelmes, megszokott érte-
lemben, ahogy valaha altalanos iskolds voltam, majd egészen mostandig a
Pannonhalmi Bencés Gimnazium didkja. Igazabdl hirtelenjében semmi sem vol-
tam. Ugy koltoztem vissza a Zrinyi utcai lakéasba, a régi szobamba, ugyanarra az
agyra aludni, mint aki kissé elnyult, négyévnyi tavollét utan tér haza végleg, és
ez akar megnyugtatonak is nevezhets. Am arrél, hogy mi lesz, mi leszek, semmit
sem lehetett tudni.

Jobban mondva, minden teljesen nyilvanvalé volt. Csak a képzelgés, a vagy,
sziil6i vagy és valamennyire az enyém is, még egy kissé délibabosan remegévé
tette az elkovetkezdket.

Apam nogatasara végil is a Kiilkereskedelmi F&iskoldra adtam be a jelentke-
zési papirokat, német-angol levelezd szakra. Nem az oktatas forméja volt levele-
z6, hanem a leend§ képesités megnevezése, és ezzel biztattak, hogy remekiil tud
majd levelezni kiilfoldiiil az, aki ott diplomat kap. Teljesen reménytelen volt a
helyzet. De mivel a bolcsészkar, ahova igazabdl vagytam, tgy is mint ifjud kolts,
a bolcsek egyetértd itélete szerint még a kiilkernél is elképzelhetetlenebb lett vol-
na egy bencés diak esetében.

Az angol elég j6] ment, nem hiaba jartam meg egy évvel korabban Broadstairs
és Margate partjait, szoktiink meg Mihékkal, Varnaival és Herrmann-nal az ox-
fordi kirdndulés elél Brands Hatchbe, a Forma-1-es futamra. En, aki az egyhéazi
iskoldk miiforditéversenyén Thomas Hardy A weydoni asszonyvdsdr cimi novel-
lajanak magyaritdsdval Nemes Nagy Agnes dicsérd szavait vivtam ki, nem vé-
rezhettem el egy vacak kis felvételin, ahol legfeljebb a KGST-orszagok gazdasag-
politikdjardl kellett cikket forditani. De a német, a franya német. Teri néni, Ince
atya, a kisdiakkori hazi tanitok hiaba nytistolték velem a nyelvtant, hogy mar
zugott a fejem a sok Prisenst6l és Plusquamperfekttdl, a der, die, das és 0sszes rago-
zott alakja teljesen hidegen hagyott; evidens volt, hogy amikor a teszten a kipon-
tozott helyekre épp ezeket kellett volna beirkalni, a hasra tités, de még az osztrak
tévén edzett fiilhallas sem lehetett tidvozito.

Ucsorogtem a Mogyorddi dton all6 kiilker féiskola folyoséjén, a sok izgatott
lany kozott, akik hol rizst kaptak eld, hol valamiféle gyongybettikkel irt, de mar
szétizzadt ragozasi listat, és néman mozgo6 ajakkal soroltak, amit amugy almuk-
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bdl felébresztve is tudtak. Az egyik, aki mellettem {ilve razta idegesen a labat,
megkérdezte, hova jartam, aztan, amikor megmondtam, mintha leesett volna ne-
ki, mért nem izgulok és bujok salatdva olvasott tankonyveket, Ja, hat ott beléd
verték a tudast a papok..., biztos perfekt vagy, ugye?

Megvontam a vallam, elvégre ilyesmit nem ismer be az ember.

Apam jott értem, & kozben a Bokay utcai Gyerekklinikdn vagy az Akadémian
intézkedett, és egytitt furikdztunk vissza Gyorbe.

Levettem a zakot, a nyakkenddt, a Volkswagen hatsé iilésére dobtam.
Leeresztettem az ablakot.

Hogy sikerilt?

Elég jol ment.

Majd meglatjuk...

Igazabdl nem kellett ra tobb szot vesztegetni. Elmentiink nyaralni Bulgariaba,
és mire hazajottiink, ott volt a postaladaban a nagy boriték. A nagy boriték eleve
rossz hirt jelentett, mert ebben visszakiildték az 0sszes okmanyt, bizonyitvanyt
— nekem még sziikségem lesz rajuk, nekik nem.

Akkorra két dolog volt bizonyos. Az els6, hogy mivel apam kapott egy bazeli
Osztondijat a kis foku sziiletési rendellenességek vizsgalatara, de csak anyam és
akisebbik 6csém tarthatvele, anagyobbik 6csém pedigjarja tovabb Pannonhalmat,
én, a fel nem vett — no, micsoda is? — egyediil maradok itthon.

Erett vagyok, erre értem meg.

A masik evidencia az volt, hogy dolgoznom kell. A , hol” és , mit” sem volt
igazan kérdés. A szembe szomszéd nem més volt, mint a megyei tandcselnok, Cs.
Gyula batyank. Fajdalom, 6 mar nem élt, mivel egy szép estén, a haz valahai
mosoékonyhajiba vezetd 1épcsén legurult, és a nyakat szegte; a mosékonyhaban
némi hazi bort tartott néhany hordécskaban.

Felesége, vagyis az 6zvegye, Teca néni a Magyar Vagon- és Gépgyarban tevé-
kenykedett, és mivel a j6szomszédi viszony eleve adott volt, még a Gyula ba-
tyank idejébdl valo ritkds poharazgatas okdn, tovabba apam néha receptet irt fel
Teca néninek, most szinte automatikusan adédott a nagy sansz, hogy kedves
patrénusom kozbenjardsara a vagongyar dolgozodja lehessek. Apam dgy vélte,
hogy a pannonhalmi pedigrét valamelyest ellenstilyozhatja a jov6 évi felvételi-
kor, ha alameriilok a munkasosztaly bugyraiba, és a szocialista ipar egyik felleg-
varanak szdmité vagongyarbdl viszem majd az ajanlast.

Teca néni hamarosan j6 hirt hozott: a Mdszaki Tajékoztatasi Osztalyon szdmita-
nak rdm, oriilnek, ha egy j6 nyelvtudasu fiatalemberrel egésziil ki a csapat.

Az egyetemi elutasitashoz képest az volt az igazi arcul csapés, amikor kide-
riilt, tényleg vége a didktemponak. Mig a legtermészetesebbnek vettem, hogy
tovabbra is jar a hdrom nyari honap, Teca néni j6 hire iszonyatos apokalipszisben
végzddott. Kozolték, hogy mar augusztus 1-jétél munkaba &llhatok. Nem is iga-
zan fogtam fel. Létezik ilyen? Anydm tandrnéként nyaranta otthon volt veliink
az idSk kezdete 6ta, és az a csekély mellékzonge, hogy apam reggelente elment a
kérhazba dolgozni, szinte egyéni pechnek tlint. Mert amugy szeptemberig nem
kell csindlni semmit. Az augusztus még annyira sziikséges az 4j tanév el6tt, mint
egy falat kenyér.

Csakhogy szdmomra nem létezett tj tanév. Es akinek nincs tanév, annak ho-
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gyan is dukélna sziinidé8. A villogo, érett melegli augusztusbél 6lom nehézségt,
sziirke honap lett egy pillanat alatt.

Bartisné, a Mdszaki Tajékoztatasi Osztaly fonoke vart vizitre. Megnézni ma-
géanak, kicsoda, miféle szerzet, akit Teca néni az igazgat6sagrol ide akar szerezni.
Aznap léptem be elGszor a gyarba.

A gyér. Rettenetes szonak tlint mindig is. Az iskolai olvasmanyokbdl, a harcos
versekbdl lehetett tudni, gyari munkasnak lenni dics6é és nemes. Gy6rott sok
gyar miikodott, és sok osztalytarsamnak dolgoztak gyarban a sziilei. Akik melo-
sok voltak. Ezek a sziil6k harom miiszakoztak; megesett, hogy felmentiink jat-
szani valakihez, és rdnk szoéltak, csondesen, a faterom vagy muterom alszik,
most jott meg a mdszakbdl, vagy éppen mindjart mennie kell a mtiszakba.
Hatborzongat6 fenyegetésnek éreztem ezt a miiszakozast. Es halat adtam nem-
egyszer, hogy az én sziileim nem gyarban dolgoznak.

De majd most én. Gyari munkas leszek, ifji melds.

A forré nyari utcan, a délel6tt kellds kozepén senki sem figyelt arra a fiatalem-
berre, aki odaért a vagongyar bejaratahoz. Barna kopenyes, teljesen portasszeri
portas fogadott, a mellzsebére RABA felirat volt himezve. Nem volt visszaut. Adott
egy cédulat, amivel bemehettem, megmutatta, hol, merre forduljak odabent.

A gyar. A gyar is pontosan olyan volt. Nagy, lebetonozott udvar, lapos tetejd
éptiletek, egy kis virdgagyas, munkasokat abrazoldé szoborcsoport. Hatrébb to-
vabbi épiiletsorok, és mogottiik magasodtak az iizemek. Uresen kongott az ud-
var, mert egy gyarban nincs henyélés, mindenki dolgozik, épiti a szocializmust.
Es ebben nincs semmi meglepd. A vagongyérat Horvath Ede igazgatta, az egyko-
ri sztahanovista élmunkds, aki régi partemberként hd maradt az eszméhez,
ugyanakkor keményen és igazsdgosan, mar-mar kapitalista szellemben vezette a
gyarat. A Voros Baro, igy nevezték orszagszerte. Nem véletlentil sikeriilt meg-
nyernie olyan vilagcégeket partnernek, mint a Volvo és a DAF. Erre még mi is
biiszkék voltunk, apdm mesélte parszor a vendégeinek, miképp is mennek a dol-
gok mifelénk, Horvéath Ede uralma alatt.

Bartisné, a Miszaki Tajékoztatasi Osztaly f6ndke olyasmi né volt, mint szek-
szérdi nagyanyam. Vékony, szijas, barna bord, és stird flistfelhébe burkolézva
dohéanyzott kis irodajaban. Mar volt némi gyakorlatom az érettségirdl, a felvéte-
lir6l, miképp kell ilyen helyzetben viselkedni — szépen felelgettem a kérdéseire,
és 6 bologatott, majd a fejét a plafon felé forditva fujta ki a fiistot. Amikor el-
nyomta a csikket a nehéz, narancssarga kerdmia hamutartéban, tigy tekergette a
cigarettavéget, hosszan, mintha valami é161énybdl akarné kipréselni a szuszt. Az
ujjai is hasonlitottak nagyanyaméra, hossztiak, dohdny-cserzettek voltak, a kor-
mén halvany gyongyhdzlakk fénylett. Egyetlen, vastag aranygytrtit viselt.

Aztan kopogtak, egy 0sz, hajlott hatu férfi 1épett be, és atadott néhany papir-
darabot.

Ezt is ismertem mdr, ilyen stencilezett lapocskakon kaptuk a forditandé fel-
adatot a kiilker f&iskoldn. Ugyanez volt a dolgom: felolvasni, ami ott allt, és
nagyjabol leforditani. A férfi bélintott parat, Bartisné nézte, ahogy bdlint, majd
szivélyes mosoly teriilt szét az arcan. Minden ment, mint a karikacsapas.

Nem kellettem a féiskolanak? Itt a mélt6 revans, a hatalmas gy6ri vagongyar,
Horvath Edéstiil lelkesen fogad kebelébe. Orilném kellett volna, elvégre most
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megfeleltem, legalabbis megelSlegezték a bizalmat. Komoly feladatom lesz, cik-
keket fogok forditani a nemzetkozi gépipar friss szakirodalmabdl, és ezek nyo-
man dolgoznak majd mérnckeink.
Apam azt mondta, j6l van; és azt is, hogy ki lehet birni, meglatom.
Pannonhalmara sosem mondta. Hogy kibirni kellene.

Az els6 dobbenet akkor ért, amikor tizéraimmal felszerelkezve kiléptem a haz-
bél. Szamomra akkor deriilt ki, hogy hajnali fél hatkor nem hogy nem konganak
iiresen a gydri utcadk, hanem, ha lehet, még tobben vannak, mint napkozben.

Mindenki sietett a gyarakba.

A vagongyarba, az édes illatokat araszté kekszgydrba, a szeszgydrba, a
Gardénia Csipkefiiggonygyarba, a Richards Finomposztégyarba, a Graboplastba.
Ezer és ezer ember buszozott, gyalogolt, és f6ként biciklizett. Nyugatnémet
Rekord kempingkerékparommal én is kozéjiik alltam.

Tekertem, nehogy elkéssek. Mert az is koztudott volt, hogy a vagongyéarban
nincs pardon, csak pontosan és szépen, aki késén érkezik, azt felirja a portas ki-
nézetd portds, és harmadszori késés utan az illetd reptil. Horvath Edénél itt kez-
dédott a szocialista munkamoral.

Felvagtattam a vidéki buszpalyaudvar és a szovjet laktanya kozotti kis utcan,
rakanyarodtam a Baross-hidra, kereszteztem a Tandcskoztarsasag utjat, majd a
Réba Sz4ll6 mogott kikanyarodtam az Arpad dtra. Az Arpad tton sosem jartam
még bicajjal az Ifjasagi Haznal kijjebb — valahogy nem akadt arrafelé dolgom.

B6ven odaértem, még haromnegyed sem volt. A biciklit beraktam a tobb szaz
férGhelyes taroloba, és egyeldre tovabbra is a kézzel irt céduldval felvértezve be-
léptem a gyéarba.

A munkahelyemre.

A gyar most egészen mas képet mutatott, mint azon a békés, juliusi délel6tton.

A kora reggeli derengésben odabent inkabb hangyabolyra hasonlitott, min-
denki nagyon igyekezett valahova. Megmutattdk, hogy legegyszertibben tigy ju-
tok a Miszaki Tajékoztatasi Osztalyhoz, ha atvagok az egyik tizemen. A hatalmas
csarnokban égtek a neonldmpak, olaj- és gépzsirszag terjengett. Lengyel munka-
sok dolgoztak az esztergagépeken. Rogton latszott, ki a lengyel, mert mindegyi-
kiiknek olyan bajsza volt, mint Lech Walesdnak. Igazabdl a legtobbije teljesen
olyan volt, mint a gdanski szakszervezeti vezetd. Sok atlétara vetk6zott Walesaja
volt akkoriban a vagongyarnak. Az esztergagépekre ragasztva, hogy még jobban
menjen a forgacsolds, II. Janos Pal papa diszelgett. A munkdasok pakoladsztak vagy
reggeliztek, nagy, 6sszeragasztott kenyeret. Kellett az erd hat 6ratol.

Az irodakhoz vaslépcsén lehetett felmenni. Meg kellett varni azt, aki az igaz-
gatosagrol elhozza a kulcsokat, amik egy puha viasszal lepecsételt fém ladiko-
ban pihentek. Ezt a felel6sségteljes, bizalmi feladatot nyilvdn nem végezhette
barki, csak a hivatalos ladaelhoz6 ember. Amikor megérkezett, feltorte a ladan a
pecsétet, és kinyitotta az ajtot.

Bartisné végigvitt az iroda helyiségein, és mindenkinek bemutatott.

A Mitiszaki Tajékoztatasi Osztaly, gondoltam, im, 6k az 1j osztalytarsaim.

Megszolalt a duda, pontban hatkor.

Becsongettek.
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Végigdolgozom az augusztust. Es aztdn a hénap végén apamék elmennek
Svajcba.

Egyediil maradok. Sok év zsongdsa utdn ott vagyok a nagy lakdsban, ahol
rajtam kiviil nincs senki. Bemehetek barmelyik helyiségbe, sosem zavarok sen-
kit, de nem is sz6lhatok senkihez. Nincs, aki elfoglalnd a vécét, a fiird6t, senki
nem kapcsolja at a tévét. De nem is terit meg senki, és ugyanaz a senki f6z.

Ezzel a senkivel élek most egytitt a korabbi hdromszaz kollégista és a négy
csaladtag utan.

Van bizonyos hatalma az egyediillétnek, akkor is, ha nem a nap huszonnégy
ordjara vonatkozik. Csak éppenséggel arra az id6szakra, amit sajat életként élek,
ilyenkor torténik minden maganyosan. Vagyis megértem arra is, hogy mindazt
elvégezzem, ami eddig anyam és apam feladata volt, avagy azé a kozosségé,
amit Pannonhalma jelentett.

Boltba megyek, és azt veszek, amit akarok, ami épp eszembe jut, nincs hozza
kis listdm, anyam irasaval. Vehetek sort, bort, megihatom, és magamnak valtha-
tom vissza az tivegeket. Ha mer6 lustasdgbol kidobom 6ket a kukaba, senki sem
sz0l érte.

Anyam feljegyzett itmutatasa alapjan mosni kezdek. A gép kimos, kiterege-
tek, és ha megszaradnak a ruhak, ijb6l hordom 6ket. A vasaldssal nem vacakolok.
Elbiciklizni a vagongyarba, majd haza, megteszi a vallfin magat kilégott ing.

Fél hdrom kortil érek haza. Azonnal lefekszem aludni. Hadd torténjen valami.
Ez a valami az dlom. A délutani, mindennél édesebb, elevenebb és vagyakozdobb
almodozas. A felkelés utan vélik némiképp kilatastalanna a helyzet. Fél 6t van,
legfeljebb 6t 6ra. Es nemcsak hogy senki nincs koriilottem, de igazabol dolgom
sincs semmi. [rogatok, elmegyek a lakasbdl, aztan visszatérek. Bekapcsolom a
tévét, nézem egy ideig, kapcsolgatok magyarrdl osztrakra, osztrdkrél magyarra,
varom, hogy j6jjon a lefekvés ideje. Készitek egy tizérainak valé osszeragasztott
kenyeret masnapra.

Filird6k vagy nem fiirdok.

Nem is bebtijok, inkabb elbtijok az agyban.

Johet az éjszaka.

Es aztdn jon a vekker csdrompdlése 6t 6ra htszkor.

%

Hogy ne érezzem magam egyediil, anyamék csaladi baratokat béreltek fel az is-
tdpoldsomra. Apam barétai biiszkék apamra, akit meghivtak Bazelba dolgozni,
és még el is engedték itthonrdl. Nagy dolog am ez, de tényleg.

Esitt vagyok én, akit kisfit kora 6ta ismernek, vagyis nyolcéves korom 6ta, ami-
kor Gydrbe koltoztiink. Milyen rég is volt, hat nem leérettségizett a Karolyka az
atyaknal. Jonnek a telefonok esténként. FErdeklédé hangok, minden rendben van-e,
gy6zom-e egymagam, és ugye szolok, ha barmiben sziikséget szenvednék. Igen,
Zsolt bacsi, Zsuzsi néni, Gyuri bacsi, FEva néni, Emil bacsi, Maria néni... Elég sok
bacsi és néni telefondl. Es hivnak, mert tgy érzik, ezzel tartoznak apdmnak és
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anyamnak. Ezek a barati hazasparok vallalnak egy vacsorat, ebédet. Illedelmesen
elfogadom az invitalasukat. Hiszen tudom, kik 6k, melyik utcdban laknak, voltunk
naluk, és 6k is jartak nalunk. Vagy voltak gyerekeik; ha idésebbek, mint mi, akkor
elnézé joindulattal foglalkoztak a vendég fiticskakkal; ha korunkbéliek, veliik,
mindegy, hogy fitik vagy lanyok, egykettSre 0sszemelegedtiink, és onfeledt jatékba
feledkeztiink, kés6bb pedig verekedtiink. Mindkett6 emlékezetes maradt.

Most djra megjelenek ezekben a lakdsokban, immar egyediil, a sziildk, testvé-
rek nélkiil. Méltésagteljesebbek lesznek a vendégeskedéseim. Nem gyerek va-
gyok mar, aki szorpot iszik, 0sszemorzsazza a szényeget szendviccsel vagy siiti-
vel, aztan nyargal vissza a gyerekszobaba vagy ki az udvarra. Majdnem felnétt
vagyok mar, aki egy személyben képviselem a csalddot, de f6leg apamat, termé-
szetesen. T6lem érdekl6dnek hogylétiik felSl, mi Gijsag Bazelban, és altalam tidvo-
z0ltetik Sket. Ekozben mar sort vagy bort kortyolgatunk, és azok a bacsik, akik
még nem érzik magukat nagyon bacsinak, felajanljak, hogy tegezzem 6ket vissza.

Ezek az igazén nagy pillanatok, az érettség egészen bizonyos, kézzel foghato
jelei.

A BM-es szomszéd is probal haverkodni, hiszen a bucstizaskor, mert hozza-
juk aztan mindenképp at kellett menniiik apaméknak palinkas és froccsos tosz-
tokra, Akos bécsi igaz lelkére megigérte, hogy rajtam tartja a szemét, csak semmi
izgalom. Apdm pontosan ettdl félt, a szem-rajtam-tartason. El is magyarazta szé-
pen, hogy a ,magunk fajta”, amin azt kellett érteni, hogy nem kommunista, jobb
ha tavol tartja magat az Akos bacsi-féléktsl; nincs nekiink semmi dolgunk egy-
méssal, illetve jobb, ha nincs. O, apam, biztos benne, hogy Akos bacsi a maga
behizelg6-haverkod¢ stilusaval igyekszik majd a bizalmamba férkézni, mert ez
a modszeriik, &m én csak tartsam magam ahhoz, amit megbeszéltiink. Neve-
zetesen, hogy mindig legyek udvarias és kedves, &m egy pontndl tovabb ne men-
jek. Nem kell megbantani Sket, ne folényeskedjek, féleg ne legyek szemtelen,
egyszer(ien mondjam azt, hogy nem érek rd, vagy majd maskor; azért Akos bacsi
sem hiilye, el6bb-utébb érteni fogja, honnan fij a szél.

Az els6 probalkozas akkor jott el, amikor a bajnok Raba ETO a BEK-ben els6
meccsét jatszotta az izlandi els6, a Vikingur Reykjavik ellen. Akos bécsi egyik
este dtcsongetett, szokdsos otthoni szerelésében, atlétaban és alségatyaban, és
kozolte, hogy van egy szabad jegye a mérkSzésre, nagyon jo bulinak néz ki, ott
lesznek a kollégai is, csupa jo fej lirge, és a meccs utan betiliink még valahova egy
pofa sorre.

En ekkor nagyon éretten viselkedtem. Kimagyardztam a dolgot, hivatkozva
arra, hogy a foci sosem volt a szivem csiicske, a magyar foci még kevésbé, és
természetesen megtoldottam azzal a kegyes hazugsaggal is, hogy épp aznap este
nem érek rd. Akos bacsi gy6zkodott egy kicsit, mert mint esténként rendesen,
volt mar benne némi loket, fekete szeme olajosan fénylett, de apamnak igaza lett,
volt benne annyi ész, hogy felfogta, bizony, ki lett kosarazva. Gyengécske BM-es
lett volna Akos bacsi, ha itt feladta volna, ezt is be kellett lassam; igy aztdn nem
volt nagy csoda, hogy miutin az ETO dicsGségesen tiljutott az izlandi gardan,
djabb hazai meccset jatszott, eztttal a szovjet Dinamo Minszkkel. A véletlen foly-
tan Akos bacsinak erre az dsszecsapésra akadt volna szdmomra egy grétisz je-
gye, &m parbeszédiink az els6hoz nagyon hasonlatos médon zajlott le. Aztan,
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hogy kilegyen a , hdrom a magyar igazsdg”, még egy céges (akkoriban, ez tudha-
té volt még szdmomra is, mit neveztek , cégnek”) osszejovetelre invitalt meg: a
Szigetkozben rendeztek maguknak valamiféle horgaszpikniket, ahol, biztositott
djult erével Akos bacsi, istenien érezném magamat.

Amennyire fittyet hanytam négy éven at apam komoly intelmeire, annyira
adtam most a szavara. Udvarias voltam Akos bacsival, a magam médjan mégis
kiméletlen. Sosem érdekelt a horgészat, mentettem ki magamat. Es természete-
sen aznapra is kertilt mar més elfoglaltsagom.

Becsiiletére legyen mondva, Akos bacsi nem sért6d6tt meg. Amikor néhany ho-
nappal késébb az iréasztaldn landolt a pannonhalmi osztalytdrsaimmal folytatott
levelezéstink néhany, a szocialista jogrend és biztonsag szempontjabél kifogésolha-
t6 darabja, apamnak, aki mér hazatért, néhany konyak elfogyasztasa mellett, kife-
jezetten bardtilag tanacsolta, hogy sziintessem be a kapcsolattartast Hérossal,
Dogossel és a tobbi kétes elemmel. Apam értékelte a joszomszédi viszony eme meg-
nyilvanulasat; cserébe kétszer is kozbenjart Akos bécsi legnagyobb lanyéanak ter-
hesség-megszakitdsa tigyében, hogy minden feltinés nélkiil, zokkenémentesen
essen meg, mint ebben az orszagban a legfontosabb dolgok altalaban.

Sokan vigyaztak ram.

De legjobban én vigyaztam az egyediillétemre.

%

Osz van, és egyediil vagyok, és kitaldlom, hogy kimegyek. Vagyis inkabb vissza-
megyek, de lehet, hogy egyszertien oda megyek Pannonhalmara. Gabor ott van,
més nem latogathatja, csak én. Ugy kell tennem, mint egy j6 sziilének, aki nem
feledkezik meg tdvol 1év6 gyermekérdl. Veszek Pick-szaldmit, sajtot, néhany
konzervet a még sziikosebb id6kre. Tisztdban vagyok vele, mib6l mennyi kell,
mert latom magam elStt a szekrényt, ahova majd az 6csém berakja az elemdzsiat,
pontosan tudom, mindez milyen sorrendben, milyen iitemben fogy el a latogatas
utani napok sordn.

Ulsk a buszon, és utazom. Amikor a Kakas Vendégl6t elhagyjuk, és még egy
kanyar utan kiériink a szégyenletes megyeri titkdzet helyén all6 emlékmiihoz,
mar latom az alig hiisz kilométernyi tdvolsagban 1év6 hegykupacot, rajta a varat.
De lehet, hogy még nem is latom, a sziirke, oktdberi ég aljabol még nem valik ki,
de ott van. Aztdn ahogy docog tovabb a busz, tényleg megjelenik a sziirkén egy
sOtétebb folt, aminek lassan korvonalai lesznek és néni kezd.

Ugyantgy, mint az el6z6 négy évben annyiszor. Nem lehet csalatkozni benne.

Lekéaszalédom a buszrol, és belépek a nagykapun. Lajos bacsi, a portés, vala-
mint az idegenvezetSk rdm néznek, koszoniink egymdsnak, mint éveken at na-
ponta tobbszor is. Eltelik néhany méasodperc, mire rajonnek, hogy én mar nem is
én vagyok, vagyis nem az itteni didk, akit ismernek, mert itt él, csak valaki, aki
nagyon hasonlit rd, és most hirtelen betoppant. El kell mesélnem néhany ember-
nek, hogy mi van velem, sajnos, nem vettek fel, dolgozom, nem vészes, ki lehet
birni, majd jovére.

Bent az épiiletben mar mas. A folyosékon tudom, melyik kockaké billeg, melyik
ajté milyen hangon nyikorog. Rohannak el mellettem a fitk, hdrom évfolyam még
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ismer, odaloknek egy-egy sziat, hell6t, van, aki lelassit, amikor eszébe villan, hogy
hiszen mar nem jarok ide, elballagtam, olyan, hogy 6todikes, nincs, és mégis itt va-
gyok — vajon miért? Eszembe jut, miképp szemléltiik a visszalatogat6 oregdiako-
kat, ifjabbakat és a tényleg Oregeket, az Gsz vagy kopasz bacsikat, akik harsany
hangt emlékezéssel csoszogtak a 1épcsGhdzban, vagy benyitottak az osztalyba, és
mutogattak, hogy hol is iiltek harminc vagy negyven évvel korabban. Akkor azt
éreztem, végteleniil gégosen, hogy irigykednek rank, személy szerint rdm, amiért
itt lehetek. Ha néha megkérdezte valamelyikiik, hogy hanyadikba jarok, és ki az
osztalyfénokom, majd arra figyelmeztetett, hogy élvezzem ki az itteni éveket, mert
ez a legjobb, ami velem torténhet, szinte megsértédtem, noha bélogattam és vala-
miféle helyesl6 szavakat motyordsztam, mikozben tigy gondoltam, ugyan, mit
tudsz te, nosztalgiazé vénember, szivnél csak ott a reggeli tornan vagy a stadiumo-
kon a végtelen délutdnokon. Es ugyanakkor feszitett valami biiszkeség, hogy én
még ide jarok, de 6 mar csak emlékezik és vagyakozik ra.

Most ott baktatott a folyosén, a 1épcsékon egy alig par honapos oregdiak. De
olyan, hogy oregdiakotthon, nincs. Mindig csak a mai.

Megkerestem az 6csémet, atadtam neki a kajat, valtottunk néhany mondatot.
Ez nem az a helyzet, amikor nagyon beszélget az ember a testvérével. Amig, két
éven at, egyiitt jartunk ide, ugyanigy miikodott minden: ha 6sszefutottunk, sok-
szor csak intettiink egymésnak, és csupan a legsziikségesebbeket beszéltiik meg,
a legritkabban keresve fel a masikat a haléjaban. Otthon, sziinetben, akkor lehe-
tett mesélni arrdl, mi tortént Pannonhalman.

Es egyszer csak szembe jott Deziré atya. Magas, kissé hajlott alakkal, suhogé
reverendaszoknyéval. O is épp csak annyira lep6dott meg lattomon, mintha egy,
a szokasosnal hosszabbra nyult vakaciébdl tértem volna vissza.

Gyere be egy kicsit, ha rdérsz — és talan ez a ,raérsz” jelezte azt, hogy akar
véalaszthatndm azt is, hogy nem érek ra.

Ott iiltem abban a fotelban, ahol mindig is, Deziré atya az iréasztalandl. Hata
mogott, a falon a kereszt alakban elrendezett, kissé vasarelys mozaikkép.

Deziré atya beszélni kezdett. Arrdl beszélt, hogy milyen keserves munka az
0vék, atyaké, nevel6ké, és mennyire nem becstilik meg magukat a didkok; nem
fogjak fel, mennyire kivételezett és egyben védett helyzetben vannak, és ez a ta-
narok, prefektusok helyzetét is megneheziti, s6t, voltaképp reménytelenné teszi.

Néztem Deziré atya oly ismer&snek tiing arcat, a szaja mozgasat, a szeme fé-
nyét. Még csak oktéber volt, de méar most faradtnak és reményvesztettnek ttint.
Voltaképpen panaszkodott nekem, és lehet, hogy igazolasra vart: igen, ilyenek
vagyunk, vagyis csak voltunk, egy oregdidk mar bevallhatja, kicsit szégyellheti
magat miatta, &m ezzel a bocsanatkérésnek is beill§ hozzaallassal végiil mégis-
csak Deziré atya igazulna meg.

Akkor kaptam fel a fejemet, amikor néhany osztalytarsamat, Kundat, Dezsét,
Ebest kezdte el emlegetni. Mi a csudadnak jartak ide ezek az emberek, tette fel a
kérdést Deziré atya, és rogvest meg is valaszolta. Semmi értelme nem volt, csak
elvették a helyet més, rendes, igyekvé gyerek eldl.

Harcias lettem. Négy év utén is 6k fajnak neki?

Kifejtettem, miért nincs igaza. Pont ezeknek a szerencsétlen, tobbnyire isten
hata mogotti falvakbdl vald, renitensnek kikialtott sracok esetében volt értelme,
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hogy ide jarjanak. Mert ezzel kitépték Sket a tytikszaros kis falujukboél, lattak
valami mést, valamivel tobbet, mint ami amugy jart volna nekik. Egy pesti vagy
mas egyéb varosi, orvos- vagy vegyész- vagy tanarsziilk gyereke nem ugyan-
onnan rugaszkodik az életnek, itt legalabb valamelyest egy szintre lehetett hozni
a bandét. Ily médon, értelmeztem sajat szavaimat, sokkal inkabb itt volt a helye
Kundénak, Ebemnek vagy Dezsének, mint példaul nekem.

Deziré atya széja sarkdban megjelent a j6l ismert, kissé gtinyos, a semmit sem
ért6 egytligytieknek jaré mosoly.

Most kapott végsé értelmet az a két évvel korabbi mozzanat, amikor a maso-
dik osztaly utani nyaron, az atya csaladlatogatasat kovetSen Ebes kivitte az ud-
varukra azt a széket, amin a tisztelt osztalyfénok ur iilt és beebédelt. Fogta a fej-
szét, akkuratusan széthasogatta, majd eltiizelte.

A hazauton mar nem nézegettem hatra a buszban, miképp tavolodik a hegy.
Vart az tires lakés. A Pick-szalami, a sajt masik fele és a maradék konzervek.
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KOCSIS ADRIENN

ALIZ A BORZALMAK ORSZAGABAN

Joanna Bator Szinte éjsotét cimil regényérdl

A mai Lengyelorszagot elbeszélni csak horrorként lehet: Joanna Bator 2012-ben megjelent
regényében sotét képet fest a modern kori lengyel tarsadalomrol: a Mdria-kultusz nacio-
nalizmussal és idegengytilolettel parosul, az emberek xenofébok, homofébok és rasszis-
tak. ,Macskafalok” jarnak koztiink, akik gonoszak, képesek belénk bjni: a testiinkbe, a
gondolatainkba, és szornytiségekre vesznek ra minket. Veliik szemben tevékenykednek a
,macskanénék”, akik ranézésre macskabolond, bomlott elméjli vénasszonyoknak ttinnek,
de Osszekottetésben dllnak egy masik vilaggal, egy fels6bb hatalommal. A rosszat nem
mindig tudjak megel6zni, de a bajban mindig segitenek. A kérdés azonban imméron az,
hogy érdemes-e harcolni ezért a vilagért, a modern kor emberéért?

A f8szerepld Alicja Tabor (a vezetéknév a Bator anagrammadja), riporter, aki Watbrzych-
ba, a sziilévarosaba utazik, hogy harom, a varosbdl elttint gyerek utan nyomozzon. Tizenot
évvel apja haldla utan tér vissza a sziil6i hazba, ahol mar nem varja senki, édesanyja, és
névére is meghalt mar rég. Alicja beleillik abba a nétipusba, amely a lengyel néi irodalom-
ban a '90-es évektdl egyre gyakrabban jelenik meg. Ezek a n6k rendszerint mozgéasban
vannak, sosem horgonyoznak le sehol. Idegenek az adott tartézkodasi helyen, éspedig
szandékosan: idegenek akarnak maradni, mert az otthonossag, a lehorgonyzds szamukra
a megvaltoztathatatlansagot jelenti. Ehhez a nétipushoz tartozik Dominika Chmura is,
Bator korabbi két regényének, a Homokhegy és a Homokfelhd f6szerepldije.

Alicja és Dominika kozott szamos hasonlésag fedezhet6 fel, azonban a kiilonbségek
talan még nagyobb jelentdséghez jutnak a regényértelmezés soran. Dominika tudatosan
indul dtnak, tisztdban van vele, ha 6nmaga akar lenni, el kell hagynia Walbrzychot, vila-
got kell latnia, hogy megalkothassa sajat magat, sajat torténetét. Alicjinak ezzel szemben
haza kell térnie, és szembestilnie kell életének torténetével, annak ellenére, hogy minden
idegszala tiltakozik ez ellen. Mindkét né torténeteket hallgat, Alicja raadasul hivatasbol.
Rengeteg emberrel készitett riportot, és mar az elején tudja: ha az alany ranéz a fiilére,
akkor beszélni fog. Munkajabdl kifolydlag nem mélytilhet el teljesen a torténetekben,
mert csak kell§ tavolsdgot tartva képes aztan megirni 6ket. Ezuttal azonban személyessé
valik a munka. A nyomozas kozben szembestilnie kell gyerekkoranak sotét bugyraival, és
nem térhet ki elliik: kettés nyomozast kell folytatnia a sajat és az eltiint gyerekek iigyé-
ben is. Alicja feln6ttként nem képes kotddni, letaborozni egy férfi mellett, pancél veszi
koriil, amely mogott hatarozott né van, aki tudja, mit akar, és ennek megfeleléen képes
irdnyitani az életét is.

Bator ebben a mivében a horror, a gétikus regény és a krimi mitifajahoz nyul. Kis jéin-
dulattal nevezhetjiik még fejlédésregénynek is, hiszen Alicjanak vissza kell térnie gyerek-
kora helyszinére, nyomozast kell folytatnia, 6nmagardl kell tanulnia, hogy megoldja a
gyerekek és sajét felderitetlen iigyét is. Am egészen addig nem bukkan hasznalhaté nyom-
ra, amig az tigyben nem valik személyesen is érintetté. A regény atmoszféraja misztikus és
félelmetes: 2012 novemberében jarunk, ez az az iddszak, amikor megnyilnak az atjarék a
vildgok kozott, a ksiazi var sejtelmes tomege magasodik a varos f6l6tt, a f6ldben tobb szaz
halott zsid6 teteme fekszik, a pusztulasra itélt volt német haz tele van halottak visszajaré
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lelkével, a varosban tapinthatéan jelen van a halal: allatokat kinoznak és gyilkolnak meg,
és itt még a ribizlibokor is hullak szagatol biizlik. Bator a horror mifajanak teljes arzenaljat
felvonultatja, emellett a populdris irodalombdl is merit. Maga a szerz§ utal Tolkien Gyziriik
ura cimd trilégiajara, de raismerhetiink Harry Potter alakjara is a 1épcsé alatti sufniban
megbtivé Albert Kukulka alakjaban. A legsotétebb regénybeli alak Voldemortra emlékez-
tethet minket, de a Narnia krdnikdja is esztinkbe juthat, amikor a szerepl6k egy régi szekré-
nyen keresztiil Iépnek at a folyosdra, amely a nemlétez6 szobaba vezet.

Az egyik legérdekesebb intertextudlis kapcsolat azonban a Lewis Carroll meséjére va-
16 utalas. A szereplSt Aliznak hivjdk, csakiigy, mint a Csodaorszagba tévedt kislanyt.
Alicjat egész életében ugrattak a neve miatt, és ezel6l feln6tt koraban sem tud kitérni. A
regényben is igy szélitja meg a chaten Homar, a titkos idegen: , Toporodsz, Alicja”. Alicja
vonatttja Walbrzychba megfelel Aliz — a nyuszi barlangjan keresztiil tett — utazasanak:
mindkett6 egy kiforditott viligba vezet. A regényben szerepl§ kisallatkereskedés neve is
A Nyuszi Barlangja”, ezt a boltot egy hentesiizletbdl alakitottak at, amely mogott a kom-
munista idészakban titkos burleszk bart tizemeltetett a tulajdonos. Bator Carroll kisla-
nyok iranti vonzalmara is utaldst tesz a regényben. A pedofilia és a gyermekpornografia
nagyon erds szal a torténetben. Carroll alakja felfedezhet6 Mareczekben, aki maga is re-
gényt ir, és erds, beteges vonzalmat érez kislanyok irant. Rdadasul Mareczek sziilei iize-
meltetik a helyi arvahazat, amely korlatlan , hozzaférést” nytjthat a gyerekekhez. Tovabbi
parhuzam még a mese és a regény kozott a furcsa siitemény, amelyet Celestyna (a transz-
szexualis konyvtaros, aki leginkabb egy Almoddévar film szerepldjére hasonlit) siitott.
Ettdl a stiteménytdl Alicja — csaktigy, mint a mesebeli Aliz — furcsan kezdi érezni magét,
de neki nem a mérete véltozik meg t6le, hanem a tudata: Alicja ugyanis betép a siitemény-
t6], hallucindlni kezd, majd eldjul. A regény tulajdonképpen egy csodds elemekkel teli
mese kiforditasa, rémtorténet, amely a val6sagbol merit, és a fantasztikus, mitikus elemek
ellenére sem bizhatunk a szerencsés végkimenetelben.

Bator ebben a regényében is tagadja, hogy a csaladnak megtart6 ereje volna. Ahogy
egyre tobb szerepl§ torténetével ismerkediink meg, tigy lesz egyre biztosabb, hogy valami-
képpen mindenki sériilt gyerekkordban, hogy a sziil6k nem képesek boldog életet biztosita-
ni a gyerekeiknek, veszélyeztetik, lelkileg megnyomoritjdk Sket, igy aztan felnSttként is sé-
riilt személyiségek lesznek.

Bator a Lengyel Anya mitoszat is dekonstrualja. Megmutat két egymassal gyokeresen
szembendll6 anyatipust, amelyekben mégis van koz0s vonds: a beteges kapcsolat, amely
a gyerekeikhez ftizi 6ket. Alicja Walbrzychba érkezésekor nem sokat tud anyjarél, vissza-
térése utan azonban rengeteg dologra fény dertil, tobbek kozott arra is, hogy miért van
egy vagasbol szarmazoé heg a mellkasan. Ebben a regényben is megjelenik a tisztatalan-
sag, az Orokos fiirdetés motivuma: mig a Homokhegyben Zofia flirdette Jadziat ecetes viz-
ben, itt az anya forr6 vizbe tuszkolja a lanyokat, hogy megtisztitsa 6ket a vélt vagy val6s
mocsoktol.

Alicja anyjanak torténetét Albert Kukutka (Alicja szomszédja) meséli el. A n6t eredeti-
leg Rosemarie-nek hivtdk, de Alicja apja mar Anna Lipiecként ismerkedett meg vele.
Rosemarie élettorténete is bévelkedik borzalmakban, amelyek aztdn hatassal voltak —
nemcsak a sajat, de a lanyai — életére is. Kukutka elbeszélésének koszonhetSen a regény
vége felé majd megértjiilk, hogy Rosemarie és a lanyai kapcsolata miért siklott félre, és
miért jelentkezett néla is a beteges fiirdetéskényszer.

Rosemarie-vel ellentétes anyatipust jelenit meg a fidt betegesen szeret6 Maria
Waszkiewicz. Maria tulajdonképpen kasztrdlja a fidt, Mareczeket fojtogatd szeretetével.
Képtelen elfogadni, hogy a fia mar negyvenéves, babusgatja, becézgeti, azt szeretné, ha
még mindig a szoknyédjan tlne. Mareket , tdlszeretik”, és valészintileg az anyja beteges
ragaszkoddsa miatt lett belSle sériilt feln6tt. Marek vonzédik a gyerekekhez, kukkolja
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Sket, bar tettlegességig sosem jutott el. Az apja sem tudja ,normalisan” szeretni. Mindig
azzal példélozik, hogy 6 ennyi id&sen mit csinalt, milyen fiatalember volt. Valészintleg
megprobalta rakényszeriteni a fitira az elvarasait, aki képtelen volt ezeknek megfelelni, és
ez Ujabb frusztraciét okozott neki. Marek apja is frusztraltta valt ett6l, nyilvan 6nmagat
akarta viszontlatni a fidban, de az csalédast okozott neki. Az apja elvarasai és az anya tul-
sagosan is védd, félt6 mechanizmusai tonkretették a fiat. Marek megprobal megszabadul-
ni az anyja fojtogat6 szeretetétsl, de elbukik. Maria ugyantgy kasztralja a gyerekét, ahogy
Leokadia is megteszi ezt a fidval, Adam tisztelendével a Homokhegyben: elveszik téliik a
szabad dontéshozas jogat, gyamolitand kisfiiva valtoztatjak vissza felnétt fiaikat.

Maria élettorténetét nem ismerjiik meg, igy nem deriil ki, miért lett olyan anya, aki
majomszeretettel szeret. A férjét figyelve azonban sejthets, hogy egy kisiklott hdzassag
lehet a hattérben. Maria férje, Marian Waszkiewicz a multban él. Mindig egy bizonyos
Tadeket emleget, akihez nagyon szoros baratsag flizte. Marian elbeszélései alapjan na-
gyon szerette Tadeket, taldn annyira, mint senki mast. Bar konkrét utalast nem taldlunk a
regényben, de sejthetS, hogy tobb volt koztiik, mint egyszerd baratsag. Tobbet nem tu-
dunk meg Marian és Maria kapcsolatarél, de nyilvanval6, hogy a multban €16, romanti-
kus lelkii apa, nem t6lti be azt a szerepet, amelyet a felesége és a fia elvarnak t6le. Mintha
Marian kiviil helyezkedne a csalddon, és az anya kénytelen a fidra ziditani azt a szeretetet
is, amelyet a férje irdnt kellene éreznie. Elhetetlen csalddot alkotnak, nem jelentenek kont-
rollt egymas szamadra, és beteges kapcsolatokat alakitanak ki egymassal.

Mivel a tarsadalom legkisebb egysége, a csalad nem funkcional megfeleléen, maga a
tarsadalom sem miikodhet egészségesen. Walbrzych lakosai egy onjeldlt profétat kovet-
nek. Miutan elttintek a gyerekek, Jan Kolek préfétaként 1épett fel a varos terén. Allitdsa
szerint a Sztizanya beszél hozz4, és t6le tudja, hogy a Szlizanya vitte el a gyerekeket, és
addig nem is hozza vissza Gket, amig az emberek nem térnek j6 ttra. A véros lakoéi dgy
érzik, hogy célpontokka valtak. Egyesek szerint a cigdnyok vitték el a gyerekeket, masok
szerint a kinaiak mérgezik a viziiket, van, aki szerint az arabok kiildték rajuk a csétanyo-
kat, hogy a lengyeleket kiirtsdk. Az emberek szegények, hétkoznapi problémakkal kiizde-
nek, amelyeket nem tudnak megoldani, ezért ellenségeket keresnek maguknak, akiket
felel6ssé tehetnek a kialakult helyzetiikért. VezetSre van sziikségiik, aki iranyt mutat sza-
mukra, ezért torténhetett az meg, hogy egy hétkdznapi banyasz a profétajukka valhatott.
Miutan Jan Kotek meghalt, Jerzy Labedz vette at a helyét, aki meglatta a pénzkereseti le-
hetSséget a profétai szerepben: emberi csontokat kezdett ereklyeként arulni, amelyek alli-
tasa szerint természetfeletti erével birnak. Az iizlet viragzott, a kornyez6 varosokbdl is
idetédultak az emberek, hogy a proféta szavait hallgassak.

LabedZ gytjtést is szervezett, amelynek az volt a célja, hogy szobrot emeljenek a
Sztizanyanak. Egészen addig a pontig miikddott a dolog, amig Labedz nem akart még
tobb aldozatot kérni az emberektdl. Ekkor a tomegbdl robbanasszertien kitort az dsszes
frusztracié, amelyet addig magaban tartott. Az emberek nekiestek az id6kdzben exhumalt
Kolek szent testének, és elkezdték felfalni, mindenki tépett maganak egy darabot beldle:
katolikusok, liberalisok, fiatalok, id6sek egyarant. Bator egyik értelmezéje szerint az iréné
itt azt akarta bemutatni, hogy a tarsadalom tulajdonképpen nem Krisztusban vagy a de-
mokraciaban hisz, hanem a démonizmusban, a lengyel 1élek dinamikéaja pedig tigy muiko-
dik, hogy képes eljutni a katolicizmustdl az ereklyekultuszon at a hullaevésig.

Véleményem szerint a széban forgd epizdéd torténetszovése nem kovetelte meg, hogy
a hullaevés is megjelenjen, ez talan csak popularis fogas a szerzé részérdl. Ha viszont a
regényvilag egészét tekintem, azt hiszem, értem az indokot. A regény leggyomorforgatobb
jelenete mégsem a hullaevés, hanem az, amikor a szerzé leirja, hogy mit tortént a kisla-
nyokkal. Ha jél sejtem, Batornak az volt a célja, hogy bemutassa, az emberben milyen
mélyen rejtéznek az éllati 6sztonok, amelyek ilyen-olyan okokbdl kifolydlag aztan a fel-
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szinre tornek. Mintha minden, ami civilizaltta tesz minket (vallas, erkolcs), csak felvett
alca lenne, amelyet képmutatéan hordunk a hétkoznapokban. Az a tomeg, amely tiz perc-
cel korabban még a Sztizanyanak akart szobrot allitani, minden gatlast lerazva magarol
nekiesik a szent proéfétaja holttestének. Vallastdl, politikai meggy6z&déstdl fliggetleniil az
emberek egyformdk, az adott helyzetben miikddott a tomegpszichézis, mindannyian
ugyanugy viselkedtek. Vajon van még megvéltds az emberek szamara? Mi mentheti meg
a tarsadalmat? A jov6 nemzedéke? Vajon van még visszatit a normalis életbe?

A regény zérasdban az egyik értelmez6 lat némi ,regényes konnyelmtiséget”. A re-
gény végén ugyanis Alicja magaval viszi a megtalalt bantalmazott kislanyt, amely azt
sugallhatja szamunkra, hogy a gyerek az utolsé mentsvara a tarsadalomnak. Nem Isten,
nem a tisztelet, nem a liberalizmus, hanem egy bantalmazott gyerek. A valédi horror az,
hogy a tarsadalomnak ahhoz, hogy fenntartsa a fennall6 kotelékeket, fel kell ébresztenie
magaban a lehetséges fenyegetettség érzését, amelyet a tényleges veszély képeivel taplal.
Ez a horror pedig a normalitds sajat centrumdaban van kédolva. Az elemz§ emellett javasol
egy masik értelmezést is. Eszerint Alicja val6szintileg képes lesz a gyereknek szeretetet,
baratsagot ajanlani, viszont minden egyes kotelék, amelyet Alicja létre tud hozni, tartal-
mazni fogja a rejtett idegenséget. Am az is lehetséges, hogy val6jaban igy néz ki a mai
tarsadalom kapcsolatrendszere.

A regény befejezése problematikus. Egyrészt azért, mert Alicja, aki képtelen barmiféle
kotédésre, hirtelen dgy dont, hogy kapcesolatot alakit ki, felelésséget vallal egy gyerekért.
Masrészt Kalinka maga is brutalis mdlttal rendelkezg, tobbszorosen terhelt személyiség.
Maria Waszkiewicz szajabol hangzik el az itélet, amely szerint ilyen , korcsokb6l” sosem
lesz rendes feln6tt. Tulajdonképpen a megismert torténetekkel Bator is ezt tAmasztja ald,
hiszen minden sériilt gyermekbdl sériilt felnétt valt. Kalinka esetében miért torténne ez
masként? Talan Bator mégis happy endet akart, és azt akarja sugallni, hogy az ember ké-
pes megvaltozni, a traumak feldolgozhaték, csak ki kell szakadnunk az addigi kornyeze-
tiinkbdl, és talalnunk kell valakit, aki timogatast tud nyujtani nekiink.

1178



JOANNA BATOR

Visszatérés

Részlet a Szinte éjsotét cimii regénybdl

Evekkel ezel6tt hagytam magam utdn azokat a nyomokat, amelyeket kovetve
most elindultam, csodédlkoztam is, hogy a labam még mindig beléjiik passzol.
Csak a wroclawi atszallas utan éreztem azt a vonatban, hogy tényleg abba a va-
rosba utazom, ahol gyerekkoromban éltem. Ezen a vonalon mar nem jarnak
gyorsvonatok. Walbrzych még messzebbre kertilt a gyorsulo vilagtol és a vilagot
jelenté Wroclawtdl. Az ablakhoz iiltem az 6reg emeletes vagonban, és mindunta-
lan a kulcsomat fogdostam, Ggy tlint, mintha a bértokban melegség aradt volna
belble. A tokot nyaron kaptam ajandékba egy férfitol, kapcsolatunk Gszig sem
tartott ki. Tarcakkal, tdskakkal, kesztytikkel halmozott el, és mar nem futotta az
id6bdl, hogy rajohessek, ez a vaginalis szimbolika szandékos volt-e a részérdl,
amit akkor nem értettem meg, vagy tudat alatti sugallat, amit 6 maga sem fogott
fel. A tarca puha bérérél eszembe jutott kemény, kisportolt teste, amelyet kedvel-
tem, bar ezzel egytitt elviselhetetlen volt, ahogy a lakdsomban poffeszkedett.
Amikor elment, megkdnnyebbiiltem, mert hosszas tapasztalas tanitott meg, mit
csinaljak, ha megint otthagy valaki, nemigen boldogulok viszont azzal, ha valaki
velem akar maradni, vagy megproébal visszatartani.

Apam temetése utan egy indiai boltban vasarolt olcso didktarcaba tettem a
kulcsot, és tizendt éven at rakosgattam at mindig egy masikba. Muszaj volt ma-
gammal hordanom, és raszoktam, hogy unos-untalan ellendrizzem, megvan-e
még ez a csontocskaszerd massziv engedelmes targy. Ezzel a kulccsal zartam be
a ksiazi varra nézé haz ajtajat, amikor elhagytam a varost. Mostanaig semmi
olyasmi nem tortént Walbrzychban, ami arra késztetett volna, hogy visszajojjek,
akar egy rovid latogatas erejéig. A hazat szomszédunk, apam baratja, Albert
Kukutka vette gondjaiba, a sildes bérsapkat visel6 maganyos bus férfi csak hege-
diilés kozben mosolygott. Gyerekkoromban, amikor kertészként dolgozott a
walbrzychi palmahazban, gyakran meglatogattam a trépusi tiveghdzban, meg-
mutogatta a bananfdkat, az euforbiakat, az tivegtetdig felburjanzé araukariakat,
a htisev6 harmatfiiveket és a vilagité mohat. Kézen fogva vezetett be a fak stir-
jébe, ahol a leveleken duzzadé vizcsoppekben meglathattam a sajét piciny tiikor-
képemet. Elblvolve ismételgettem a neveket, amelyekre megtanitott: araukaria,
zantedeschia, euforbia. Miutan apam halalat kovetSen elutaztam, pénzt kiildtem
Albert tirnak, bar nem akarta elfogadni, megkértem ra, hogy idénként kaszalja le
a kertben a fiivet, szell6ztesse ki a szobakat, csak a foldszinti legnagyobbat ne,
amely kérésemre bezarva maradt. Apam ott toltotte élete utolsé éveit. Rengeteg
térkép maradt utana a ksiazi var kazamatdirdl, meg a bevasarlasoknak a listdja,
amire a hasztalanul keresett kincset szandékozott kolteni. A stilyos német ir6asz-
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talon egy fénykép 4allt: apdm, anyam és két lanyuk a nevezetes épiilet el6tt, tgy
olvadunk be a csaknem negyven évvel ezel6tti nyari délutdnba, mint legyek a
borostyanba. Csak én maradtam meg, és a var. Nem akartam, hogy Albert urat
megfert6zze a bibanat, mely ektoplazmaként &rasztotta el apam szobdjat. Az
ektoplazma az a szubsztancia, amibdl a szellemeket csindljdk, ahogy a névérem,
Ewa mondta. ,,Es mib6l csindljak az ektoplazmat?”, kérdeztem. ,Szénporbdl és
konnyekbdl!” Albert tir szellemekkel is foglalkozott, mert & viselte gondjat a csa-
ladtagjaim sirjainak, amit biztosan megtett volna anélkiil is, hogy kértem volna,
de mivel megkértem ra, kisebb lehetett a blintudatom. Tizenot évig nem mentem
vissza Walbrzychba, noha gondolatban minden nap visszatértem, ennek a véros-
nak a rajzat kerestem mindentitt, ahové a sors vitt, és Albert tr tropusokat imita-
16 pdlmahaza utdn az igazi trépusokat csak valami visszavonhatatlanul elveszi-
tett dolog poétlékanak tekintettem.

A vonat ablakan tul sorra suhantak el azok a képek, amelyekre mar valamikor
megédlmodott dlomképek forméjaban emlékeztem vissza. A fénybdl és kodbdl
sz6tt kisérteties utasokat néztem az tiveg mogotti sotétségben, a varos pedig len-
diiletét veszitve teriilt el, mintha a mozgds és az élet csak sziget volna az tires
arnyékok tengerén. Az 1j lakételepek és bevéasarlokozpontok dtadtak a terepet a
kokény- és galagonyabokrokkal tarkitott néptelen mezSknek, a ragadozé mada-
rak az ut menti fikon most is vigyazatlan macskak vagy rokak friss hulldira les-
tek. Hamarosan felbukkantak a tavolban a Sleza csticsanak korvonalai, a strdso-
d6é homdlyban a hegy aljaban szanaszéjjel eltertilé hdzakban gyertyaldnghoz
hasonl6 halvény fények gyulladtak ki. A vonat nekilendiilt, szétterjedt a fiilkék-
be zstfolédott emberek ruhajanak kiparolgasa és az ennival6 ingerl6 illata, mi-
anyag zacskok zorogtek, allkapcsok csamcesogtak.

— En meg a siitében égettem el a barbimat — sz6lalt meg hirtelen egy vékony
gyermekhangocska, de senki sem reagélt erre a szenzaciora.

A szegénység mindeniitt egyforman hangzik, és ilyen hangzas az is, amikor
az ételmaradékot kiszivogatjak a lyukas fogak koziil, az tigy-ahogy felrakott ko-
rondk aldl, szivogatas, cupp, nyam. A mellettem iil§, vastag gyapjapulévert vise-
16 férfi Osszegytrte a szendvicses papirjat, kihivéan cuppantott, bozontos szem-
oldoke aldl kitinpancél keménységt tekintettel nézett ram. Ugy éreztem magam,
mintha megint didklany volnék, és Walbrzychba utaznék a pénteki 6rdk utan.
Nem tul gyakran csinaltam ilyet, hArom-négy havonta latogattam meg apamat
és Albert urat. Akkoriban allandéan valtoztattam a kiilsémon, és hat a nagyon
korlatozott lehetdségek kozott a legkonnyebb az volt, ha a hajammal csinalok
valamit. Néha én sem ismertem magamra tjabb atalakuldsomban, amely szem-
rehdnyo tekintettel nézett vissza rdm a tiikorbdl a vonat undorité mosdéjaban. A
névérem azt mondta, teveszini a hajam, és Tevécskének hivott, én pedig mar
akkor megéreztem, hogy ez lesz a legszebb sz9, amellyel valaki a kiilsém atla-
gossagét jellemezheti. Fiiggetleniil attél, hogy épp fekete, sz6ke vagy vords vol-
tam, mindig Osszetéveszthetetleniil teveszerinek éreztem magam, és a
Walbrzychba tarté vonaton azon toprengtem, otthon lesz-e apam, kirak-e az asz-
talra egy tal tigyetlentil elkészitett sajtos szendvicset és egy bogre griz teat, hogy
egy pillanatra a normalis csaladi élet illuziéjanak oriilhessiink. Am apam legin-
kabb nem volt otthon, vagy kétségbeesve bezarkézott a szobdjaba, ahonnan csak
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azért dugta ki a fejét, hogy azt kérdezze, , Alicja?”, s kozben mindig oly banato-
san elképedt arcot vagott, mintha helyettem egy masik, kivanatosabb lanya buk-
kanhatott volna fel. Véalaszoltam, ,, apu?”, és talan 6 is kihallotta a hangombdl a
csalédottsagot.

A t4j féluttol agy kezdett hullamzani, mint a szél borzolta viz. Eleredt az esg,
az ablakon tuli sziirkeségbdl stird szerves massza lett. Olyan vidékre értiink,
ahol feketébbek az éjszakak, a tél pedig mar novemberben megjon, és akkor is
tart még, amikor mashol mindeniitt virdgzanak a krékuszok és az aranyfak.
Szemkozt egy csondes didklany {ilt térdére teritett jegyzeteivel, meg egy id&sebb
asszony, aki olyan arcot vagott, mintha valami kellemetlen szagot érezne, és nem
volna benne biztos, mi vagyunk-e a biidosek, vagy 6. Két laba kozt a padlon
kockds mtianyag szatyrot tartott, amely gy dagadt ki sztreccsnadragba bujtatott
combjai koziil, mint egy jsziilott. A feszesen csillogé nadrag zebramintés volt,
tulajdonosa egy szines lapot olvasott, tekintete megakadt egy sz6ke énekesnd
hiresség fényképén, egyetlen dalat se tudnam felidézni. A sztar felénk diillesztet-
te miimelleit, ezek annyira masszivnak latszottak, mintha egy-egy fél dinnyét
toltak volna be a bdre ala. ,,Sokk! Mihez kezd most?”, olvastam el a f6cimet.
Szomszédném megnyélazta az ujjat, és végre forditott egyet az Gjsagon, fényes
nyéalfondl nyult ki a szaja és kopott lakkozdst korme kozott. Visszaszivta, cup-
pantott egyet. Mintha egy walbrzychi tarnabdl jott volna, dgy hagyta el az ajkat
a szénizl ,jajistenemistenem”. A kovetkezd oldalon is ez az énekesnd volt.
Nagybettikkel kozolte, hogy mindig 6nmaga lesz, ajka olyan duzzadt volt, mint
két autégumi épp kipukkadas el6tt, ami az egész kocsit elarasztotta volna raga-
dos tartalmaval. A csondes didaklany talan ettSl 6sztonozve szajfényt vett el6 a
zsebébdl, és fel sem nézve a jegyzeteibdl, szintetikus malnaillatti méazzal kente be
a szajat. ,Jajistenemistenem”, séhajtott fel Gjra a sztreccsnadrdgos ng, és olyan
magabiztosan nézett rdm, mintha hirtelen egy ismerdsét fedezte volna fel ben-
nem. Laba zebraban, de a szeme inkabb kecskeszerd volt.

— Régen kérem minden volt mint a SantorEleni mint a Boney M jobb volt él-
tiink ahogy éltiink ezeket az éveket nem adja vissza senki.

Hallgattam, de a Zebrakecskét ez nem zavarta, folytatta, mell6zve a sziinetje-
leket:

— A Boney M Sopotban a SantorEleni az ennivalé gének nélkiil nyaron az tidii-
lésen egy kis uborka egy kis hering vidaman 6rommel megytink nyaralni azok a
z0ld erddk egy kis uborka gének nélkiil a SantorEleni az egész busz énekel a
gyerekek taborban a lengyel tengernél vagy esetleg a lengyel hegyekben nevet-
géltek sorban alltunk a csontos husért GierekGomutka idején lehetett élni ahogy
akartunk abrandoztunk most meg a francos labam szenvedéscsakszenvedés. — A
Zebrakecske olyan szemekkel nézett rdim, mintha levesnek valé csontot vélogat-
na a hentesnél. — Maga is sdpadt faradtnak latszik.

Bélintottam, hogy rdhagyjam, mert ez bizonyéra kérdésnek volt szanva.

— Na latja! — orvendezett, és felélénkilt. — Faradt! Kimeriilt! Mintha a ke-
resztrdl vették volna le! Ki akarnak késziteni minket. Ki akarjak késziteni az
egész lengyel nemzetet. Vagy a hajunkat. - Kérmével rdkoppintott az énekesnd
miihajara.

— A hajunkat? — ismételtem utdna meglepSdve.
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— Azel6tt egy évig kitartott a festék megmaradt nem mosédott le - magyaraz-
ta a Zebrakecske, és tovabb lendiilt. — A tojassampon akar a cukros tojas mér az
embernek kedve tdmadt egy cukros tojasra valami édességre egy kis kakaoval
kikeverve vagy a sargajat a hajra kend6vel atkotni tigy tartani abban jarkalni
mint a mamécskam esGkopenyben szenvedések kozott rakban es6kopeny dézsa-
ban a hasnyalmirigyét teljesen szétragta es6kopenyben. Es6kopenyben? — mond-
ta tjra a Zebrakecske, taldn a sz6 hangzéasan csodalkozott el, cuppantott egyet,
véallat vont, és visszatért az énekesndrdl szolo cikkhez.

A csondes didklany igy mozgatta kifényezett szajat, ahogy a halak tatognak,
a jegyzeteiben egyébként valamilyen hal metszete volt lathato, latin felirattal. A
gyapjupul6veres id&sebb tir nagyot séhajtott, mintha egy egész rétet kaszalt vol-
na le. A kocsiban feler6s6dott a zaj, mert a tdplalkozas utan mindenki 1j erére
kapott, kedviik timadt beszélgetni. A vonat felgyorsult valamennyire, alkohol-
szagot éreztem.

— Szornyt haldl, szornyd, mélyen a fold alatt — sz6lalt meg valaki mogottem.

— Vér, csupa foszlany, foszlanyok foszldnyokra szakadva — tette hozza egy
masik énekl§ oreges fejhangon, és ekkor a vonat megrandult, és olyan hirtelen
allt meg, hogy a csomagok lepotyadoztak a fels6 polcokrdl, elsirta magat egy
gyerek, ,jajistenemistenem”, nyogott fel a Zebrakecske, és az tjsagijat begytirte a
tomott kockas szatyorba, mintha maris fel akarna allni, és el akarna tdvozni a
visszavagyott régi idSkbe.

Egy sotét kabatos magas férfi vagott at a kocsin, meglokott, de nem kért elné-
zést, és eltlint a bezaruld csapdajté mogott. Csak a fiilét figyeltem meg, kerek
fulbevaldjat, amely annyira lehtizta a cimpajat, hogy obszcén fekete lyuk tamadt
rajta. Ugy éreztem, mintha ez a lyuk beszippantana. A kocsiban pislogni kezdett
a fény, majd kialudt, olyan stirt éjszaka telepedett rank, hogy egyetlen él6 te-
remtmény sem birta volna ki sokaig.

— A macskakat a pincékben — szélalt meg valaki —, a macskakat a pincékben
meg kell mérgezni.

Valami hozzacsapddott a vagon tetejéhez, és még miel6tt Gjra vildgos lett vol-
na, egy pillanatra irraciondlis félelem vonult rajtam keresztiil, mert az volt az
érzésem, hogy egyszer mar megéltem ilyen fiilledt sotétséget, és nem is tisztam
meg szarazon.

Mire megérkeztem Walbrzychba, teljesen kimeriiltem, és megalltam egy pilla-
natra a kitiriilt, jéghideg es6be meriilt peronon, beszivtam a szénpor szagét.
Néztem az aluljaréban gyorsan eltiinedez6 embereket, és annyira dthaté6 maga-
nyossagérzet ragadott magaval, hogy csak nagy nehezen vettem er6t magamon,
hogy elinduljak az dllomésépiilet felé. A palyaudvar kihaltnak tetszett. A falra
felirta valaki, ,,a gérnikosok faszok” meg ,Gornik! a kiraly”, lehet, hogy az érke-
z6nek ebbdl kell valasztania, sorsat megpecsételends, mielStt bemegy a varosba.
Kint a palyaudvari épiilet falanal egy hajléktalan vagy részeg kuporgott, az jutott
eszembe, mint egy rongycsomo, és ugy kapaszkodtam bele ebbe az elcsépelt ha-
sonlatba, mintha az utols6 ment&deszka lett volna az engem elborité szomortsag
kozepette. Nem volt hozza erém, hogy odamenjek az ismeretlenhez, és megkér-

1 Gornik Zabrze, elsé osztalyu futballklub (A ford.)
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dezzem, kell-e neki segitség. A jéghideg es6 akkora elszantsdggal zuhogott, hogy
irredlisnak ttint, mint egy filmes diszlet, melyet a szinészek otthagytak a z{irza-
varban. Az ivesen keretezett ablakokkal, tetején tornyocskaval diszitett, azeltt
matricagyarnak helyet adé massziv épiilet korvonalai élesen rajzolédtak ki az
acélsziirke égbolton. Amikor még miikodott a gyar, az itteni levegének édeskés
vegyszerszaga volt, ugyanolyan, mint azoké a vizbe aztatott képes papirszelete-
ké, amelyekkel a névérem dekoralta ki az ajtokat odahaza. Ibolya- és gyongyvi-
ragmatricak, finoman attetszéek, mint egy vékony bérdarabka, Ewa, amint vizbe
martja a kezét. Sziven iitott ennek a képnek az ereje, hirtelen bukkant fel lehunyt
szemhéjam alatt, mint egy szénporbdl és konnyekbdl osszegyrt szellem.

A péalyaudvar el6tti taxidllomason egy kocsi vesztegelt, egy kétségbeeijts kiil-
sejl oreg Lada, és amikor beszédlltam és megadtam a cimet, a sof6r szemrehdnyo-
an, sé6t, fedd@en tekintett ram félvallrol. Talan inkabb mashova szeretett volna
menni. Olyan volt az arca, mint aki odaégett hust evett kozvetleniil elalvas el6tt,
és hajnali négykor ébredt fel rémalmaibél, hogy aztan ragyujtson egy cigarettara
befiiggdnyozott, sulyos butorokkal telezstfolt, poros szobajaban.

— Er6sebben! — mordult ram, és még egyszer becsaptam az ajtot.

A visszapillant6 alé fellégatott Szlizanya megremegett, amikor begytjtotta a
motort. Otthon, ahova igyekeztem, csak egy Maria-kép volt, a Fajdalmas
Sztizanyat abrazol6 képeslap a nevét visel6 walbrzychi templombdl, és bar soha
nem jartunk misére és hittanra, Ewa rimes imadséagokat talalt ki, esténként ezek-
re tanitgatott. Cimzettjiik éppen a Fajdalmas Sztizanya volt, varosunk védnoke.
Letérdeltiink, a névérem azt mondta, ,ismételd utdnam, Tevécske, a szlizanya
tytukanydja kettd szdrnya volt szarnya alatt dunna alatt bujtasson el most”. Hogy
is volt tovabb?

—Micsoda bunkd! Latta ezt a bunkot? — A taxist egy mésik auté dudalasa idege-
sitette fel. — A seggedbe, bunkd, oda dudaljal, a seggedbe! A seggedbe! — ismételte
meg nagy elégedetten, ez hatott, nyilvain megkonnyebbiilt téle, mert elhallgatott.

Az iskolai menza savanytulevesének szinében jatszé arca elvorosodott, nagy
kerek orran akkora likacsok voltak, hogy krumplit lehetett volna beléjiik iiltetni.
Tekintetiink a visszapillant¢ tiikorben taldlkozott.

— Maga biztos messzir6l jott. Csalad?

Szo6tlanul bélintottam.

— A csaladdal a legjobban a fényképen lehet kijonni! — A taxis elnevette magét,
mintha § talalta volna ki ezt a mondaést.

Eszembe jutott a csaladomrol késziilt kis szdmu, nem tul jol sikerilt fénykép,
rajtuk sem a legjobban jottlink ki egymassal. Az 6reg Ladédban megiilt a cigaret-
taflist és az izzadsag szaga, beleette magat a karpitba és a rateritett visszataszit6
pokrécokba. Sok olyan lakast lattam, ahol ezen a médon védték a rongédlodastol
az Gjonnan is ronda, esetlen, foloslegesen 6vott dolgokat, ezek a teritSk, huzatok,
viaszosvasznak és régi padlészényegekbdl kivagott 1abvéd Sk részvétet keltettek
bennem, és attdl kezdtem félni, hogy egy rossz 1épés, és az egész életem igy néz-
het majd ki, tonkremehet a cstinya targyak kozott és az eltigyetlenkedett gondos-
kodaés ellenére.

Néztem az dlomba meriilt vérost, és minden véaltozatlanul maradt helyszintdl
egyszerre lettem rosszkedvi és elégedett, amint évek multan is raismertem bol-
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dogtalan gyermekkorom diszleteire: a megfakult 4fonyaszin fali Apollo mozira,
Olerika cukraszdéjara, amely most is fankkal és alkalmi tortakkal kinalkozott fel,
az erejiik végs6 megfeszitésével dllva maradé Pocztowa utcai roma hazakra. A
visszapillant6 alatti Szlizanya titemes mozgésaval hipnotizalt, arca a bticstiban
vett aranykeretes képecskén sdrganak tetszett, a szeme furcsan ferdének. A sofér
csuklott egyet, és menteget6zott: a gyomorégéstdl. A walbrzychi Japan Sztizanya,
az emésztési zavaroktol szenvedd éjszakai taxisok védelmezdje ferde szemmel
nézett rdim. Mellette még valami l6gott, egy fehér-piros szalaggal atkotott fa-
vagy csontdarabka. A sofér megint elkapta a tekintetemet a visszapillantéban.

— Hisz a csoddkban?

- Nem

— Ha! - viddmodott meg, tgy latszik, helyesen vélaszoltam. — En sem hittem
benniik. De csodak, kérem, el6fordulnak. Elég, ha hisziink benniik.

— Mikben?

— Amikben kell, kérem. Valami magasabb erében, ami irdnyit, ami nekiink,
lengyeleknek jelzéseket ad. Mint az az ostya, ami pér éve Sokétkdban testté lett.
Hallott errdl?

— Hallottam.

— Akkor elmondom. Csoporttal voltam ott, kérem, a templomban lehet felirat-
kozni, buszos tton, a tizérai meg az ebéd benne van az drban. A misézd pap elej-
tette ezt az ostyat, és az a szokds, hogy ha elejti, akkor egy vizzel telt serlegbe kell
beledobnia. Es nézik egy hét mulva, minden vords, a viz vérré véltozott. Vérré,
kérem, és mintha valami csomé uszkalna benne.

- Csomo?

— Varjon csak! Kiontotték az egészet egy fehér szalvétara, és egyaltalan nem
csomo volt, hanem egy legval6dibb hiscafat. DNS- és vércsoportvizsgélatot csi-
naltak, és tudja, mi dertilt ki?

- Mi?

— Hogy Krisztus szivének egy darabkaja!

— Ez aztan az igazi csoda — helyeseltem, de a taxist nem érdekelte a vélemé-
nyem.

— Csoda! — ismételte meg. — Nekem, példanak okaért, beteg volt a gyomrom,
amit csak megettem, jott a fajdalom, futkostam ide-oda, és, mar elnézést, azonnal
ki is jott. Jarkaltam a watbrzychi rendel6be, elmentem Wroctawba, egy professzor-
hoz, ilyen szar gyogyszer olyan kibaszott diéta csak répét lehetett enni mint egy
nytdlnak minden mérgezve van 0sszegényolva a sort a vodkat most porbdl csinal-
jak komlé meg rozs helyett porokat szérnak bele ha elmegy egy szeszf6zdébe meg-
latja az unokadcsém ott dolgozik és 6 mondja hogy porokat szérnak kevernek bele
ilyen rend van ebben az orszagban hogy legyen az ember igy egészséges elmentem
a rendelébe azt mondjak fel kell vagni akkor Wroclawba a professzorhoz felvagni
de ha felvagjak az tudjuk milyen kérem felvagni lehet felvagni konnyt mind csak
felvagna de aztan ha felvagjak labbal el6re visznek ki mar j6 paran hagytdk hogy
felvagjak na erre én az igazgatohoz és boriték nélkiil be nem jutsz az igazgatéhoz
mondom igazgatd tr héatha lehetne valamit felvagas nélkil elvette rAm nézett és
aszongya felvagni felvagas nélkiil nem lehet énmegerreigazgatour.

Kikapcsoltam. Még gyerekkoromban kialakitottam azt a képességemet, hogy
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el tudjam magam hatarolni att6l, ami koriilottem zajlik, és mar felnSttként gyak-
ran éltem is ezzel az unalmas Osszejoveteleken és fogadasokon. Soha nem mon-
dott cs6dot az a képességem sem, hogy figyelmem vissza tudjon kapcsolédni, ha
valamilyen fontos informdci6é adédott, egy részem éber maradt, timaddsra vagy
menekiilésre készen. Balrél épp a Homokhegy mellett haladtunk el, apam erre a
lakételepre mindig megvet&en nézett, de Ewa egyszer elvitt oda olasz fagylaltot
enni, ott lehetett a varosban el6szor kapni. Kozosen nyaltunk el egy gombdcot,
mert 4ltalaban nem volt pénziink, kozben sétdlgattunk, tiitkorképiinket csodal-
tuk meg a kirakatiivegekben. , Képzeld el, hogy Parizsban vagyunk, Tevécske, a
Szajna menti bulvaron, a Champs-Elysées-n!” Visszaidéztem magamban az édes
vanilia izét és az irigységgel atszG6tt biiszkeséget, hogy az én gyonyord névérem
minden tekintetet magdhoz vonz. Nem akartam megosztani a taxissal az emléke-
imet, de ha velem volna az én hiiségesen szolgal6 Toyotam, amelyet kevéssel az
elutazdsom el6tt banditédk vertek szét Varséban, végighajtanék azon a kaptéaron,
ahol az a fagylaltozé volt.

— Csalok! — tvoltott fel hirtelen, és kiragadott a gondolataimbdl. — Szemre
mint az igazi de csak egy ember tudja hol talalhat6 az igazi kérem és ez az ember
akire régota vartunk nagy ember igaz ember megvettem este lefekiidtem rarak-
tam a gyomromra hozza meg magokat 6rolt leforrdzott magokat 6kmeghogyfel-
vagniaseggemetfelvagni. A seggemet — Osszegezte a taxis, és végre elhallgatott.

Ahogy a hdzhoz kozeledtem, egyre dlmosabb lettem, és csaknem transzban
szélltam ki, ztgott a fiillem, és fajt a fejem. Egy pillanat mulva, amely természet-
ellenesen soka latszott elmtlni, a Lada elindult, és eltlint a kdmdaba zuhant utca-
ban. Gyerekkorom otthona &llt elSttem sotéten és elhagyatva. Eszembe jutott,
nemrég elmentem egy Varso kornyéki dllatmenhelyre. Az egyik szerkesztGségi
kollégdm onnan vélasztott kutyét, és végiil megallapodott egy néhany éves szu-
kandl, egy rottweiler meg egy Isten tudja, micsoda, a fiilérdl itélve egy denevér
melankolikus keverékénél, én meg folyton azokra a kivélasztatlanul maradt, a
boxok racsai mogott hidba varakozé allatokra gondoltam. Ezt a német héazat, ap-
r6 szégyenlGs ablakaival, mohalepte cseréptetejének elnytitt sapkajaval, soha
nem vélasztottam volna ki, mégis hozzam tartozott, és ez ellen nem tudtam tenni
semmit. El6vettem a kulcsot. Er6m végs6 megfeszitésével, amennyire ezen az
éjjelen egyaltalan képes voltam, felmentem a lépcsén abba a szobdba, amelyet
évekkel ezel6tt a névéremmel osztottam meg, és miel6tt mély dlomba zuhantam
volna, csak azt tudtam konstatdlni, hogy Albert tir megvetette az dgyamat.
Ahogy ott alltam, dzsekibe és sdlba burkol6zva, belefirtam az arcom a frissen
vasalt vaszon illatat draszt6 parndba, bomlas és penész szaglott ki aldla.

Apamroél almodtam. Vilagosan lattam, de nem hallottam a hangjat, néztem a
szavakat formdl6 szajat, az er6lkodéstdl eltorzult arcat, de csond vett kortil.
Apam olyan volt, mint élete utols6 hénapjaiban, sziirke és lesovanyodott, szeme
lazban égett. Bomberdzseki volt rajta, térdben meggytir6dott régi nadrag, j6 né-
hany éve Csehszlovakidban vasarolt trapper cipd, ezt viselte, amikor lemerész-
kedett a ksiazi var alatti kazamatakba kincset keresni. ,Apu”, szélitottam meg,
,apuapu”, aleheletem porcicédkat lebegtetett meg nyomott a leveg6 televanporral
sok a por a foldfent mintha valaholmashol volnék mint lejjebb nemnem mintha
egy kis lyukon keresztiil nézném a tancold porcicdkat kicsim a sotéttSl neféljnefélj
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melyek a fénypaszméban tdncoltak mintha valaki mellettem a kozelben kozelebb-
takardelazarcod engem tartott nemengem nemlatsziknem csondesencsondesen
nemlélegzés meghalljaanyatytkanydja 6§ de nem lattam ki van még ott a rettegés
mintha mar megtudndm holvagyokki mellettem mitcsi ndltam néltam a masik
oldalrélasotétben Gaki minket nem akarom ,apu apu” kiabaltam, ,ittvagyok-
apuholvagy apua, apu!” kialtottam, ,apu, hallom, hogy itt vagy”, szélitottam
meg Ujra vagy csak akartam, mert a csondet a nevem szakitotta meg. Verejtékben
Uszva, rémiilten ébredtem fel, de a hang nem az apamé volt.

Elsére nem tudtam, hol vagyok, varséi halészobam megnyugtaté homalya és
melege helyett miért ébredek vilagossagra és hidegre. Walbrzych, a régi haz,
amelyben felnSttem, a ksiazi var ldbanal. A cserépkalyha, a télire vattaval leszi-
getelt dupla ablakok és a résekkel teli deszkapadl, német varrétiiket, gombokat,
koromdarabokat és hajszalakat piszkaltam ki bel6liik. A talalt dolgokat gyufas-
dobozokban raktaroztam el, és fogalmam sem volt, miért teszem ezt. Ewa fintor-
gott, ,megint kikapartal a padlobdl egy németet, Tevécske”. A rések sirgodrok, ki
is mondta ezt? Rés, sir, mocsok, még meglehetdsen kétyagos fejemben ez a ha-
rom sz6 villant fel, majd tnt el a fényben, amikor kiugrottam az agybol.
Belebotlottam a sdlamba, mikozben leszaladtam a lépcsén ajtét nyitni, hihetet-
lennek latszott, hogy le sem vetkéztem, meg sem fiirodtem elalvés el6tt.

— Alicja — sz6lalt meg Albert tr, és egy kisoreget lattam magam el6tt az emlé-
keimben é16 hatalmas férfi helyett.

Hogy lehetséges, hogy ezek a karok emeltek fel az egzotikus fak koronéjaig?
Albert dr 6sszement, most alacsonyabb volt, mint én. Arca tele volt rancokkal és
arkokkal, mintha beliilrél ragta volna ki valami moh¢ él16skodd, elburjanzott a
szemoldoke. Csak a sildes bérsapka maradt ugyanaz. Megsotétedett az izzad-
sagtol, hevenyészve felrakott, 0ssze nem ill§ anyagokbdl késziilt foltokkal volt
tele, olyan lett, mintha egybenétt volna a fejb6rével. Soha nem lattam Albert urat
enélkiil a sapka nélkiil, és kicsi koromban azt hittem, ilyennek sziiletett, a sapka
vele egylitt nétt. Ott allt a kertet elaraszté kodben, a fdk gyokeriiket veszitve
Uszni latszottak a mogotte elteriils tejtengerben. Elallt az es6, de a levegd jéghi-
deg és nyirkos maradt.

— Visszajottél.

Nem kérdés volt, de tgy dontottem, valaszolok.

— Dolgozni jottem. Mondtam a telefonban. Riportot kell irnom az eltiint gye-
rekekrdl. Utdna visszamegyek Varséba.

Albert tir ram pillantott, és az oreg Miloszra emlékeztet$ borzalmas szemol-
doke alatt most is olyan volt a szeme, amilyenre emlékeztem. Egy basset kop6
bus tekintete.

— Megnéttél.
- B6ven volt idém r4, hogy megndijek.
- Egyediil jottél.

Ez biztosan nem kérdés volt, de igent intettem.

—Mindenhova egyediil megyek.

— Minden riportodat elolvastam.

Biiszkeség fogott el, ugyantigy, mint amikor hibatlanul soroltam el a palma-
hazi novények neveit, és Albert ir megdicsért érte, , derék kislany vagy”.
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— Araukdria, zantedeschia, euforbia — ismételtem meg, a szavaim beleolvad-
tak a hideg levegdbe. Araukaria, zantedeschia, euforbia, mintha olasz operasze-
replSk lennének, ezektdl a nevektdl mindig egy kissé szomoru lettem, amit az a
bizonyossag okozott, hogy egyetlen név, még a legpompasabb sem adja vissza
teljesen a dolgok lényegét.

— A te kertedbdl van ez az alma — mondta Albert tr, és atnyujtott egy mi-
anyag szatyrot. Az illata olyan erds és friss volt, hogy beleszédiltem. — Két lada-
val szedtem le. A kit melletti 6reg almafa termdre fordult. Emlékszel ra, melyik
az? — Bélintottam. — Tavaszra oltani kell. Majd segitek. J6 fa az.

— Nem leszek itt tavasszal.

— Soha nem lehessen tudni.

— En jobb szeretem el6re tudni.

Albert ur megigazitotta a sapkajat, és elmosolyodott, én pedig éreztem, azért
makacskodom, mert félek. Ett6l a haztol, a novembertdl és a terhes dlmoktdl,
melyek itt erGsebben kotnek 0ssze a muiltammal.

Gyerekkoromban azon a fan szoktam elbtijni, amelynek a gytimolcseit most
idehozta Albert tir, még a német tulajdonos iiltette, és az dgai koziil nézdegéltem
a vilagot. A mohos vénség picike, beliil pirosan erezett almakat termett, olyan
zamatosakat, hogy mar az els6 harapas kész édességbomba volt. A piros erecs-
kékrél a névérem arcat behal6zé hajszélerek jutottak eszembe, és sajnalkozassal
vegyes élvezetet éreztem, amint eltiintettem ezt a zamatos gyonyoriséget.
,Alicja!” hivott apam, ,, Alicja, merre vagy!?”, de én a fa torzséhez simulva a kel-
leténél késSbb szoélaltam meg, és ettdl a kis engedetlenségtdl egyszerre lettem
blintudatos és elégedett. Abban az évben, amikor a névérem meghalt, az almafa
nem viragzott ki, és apam ki akarta vagni, de Albert ur ravette, hogy adjon neki
még egy esélyt. Most is gy nézett ki, mintha valamire r4 akarna venni. Tedzni
hivtam, de sietnie kellett, parkol6drként egészitette ki a jovedelmét, amidta
nyugdijba kiildték

— Meg kellene ott latogatnod. — Banatosan mosolyodott el, és ettdl, akarcsak
azel6tt, most is felfénylett a szeme.

Azt hiszem, nehezen ment a sora, egyediil élt a hazadban, amely a mienk pon-
tos masa volt, a Kukulka csalddban 6 maradt utolsénak. Soha nem nésiilt meg,
gyerekei sem voltak, és amikor elmentem, nem maradt senkije, akinek jatszhatott
volna a hegeddjén. Hozzam hasonléan Albert tr is romjaiban élt.

Egy pillanatig hallgatott, az arcomat fiirkészte, le szerette volna olvasni réla
az elmult tizendt év torténetét. Amikor becsuktam utdna az ajtét, tul erésen csa-
podott be, és leesett a bels6 oldaldra folakasztott patkd, a szerencse figyelmét
nyilvanvaléan elkeriilte ez a bétorité jel. Nem ez volt az utolsé holmi, ami ezen a
napon leesett, szétesett vagy reménytelentil elromlott. A haz teatralisan, tiintetd-
en haldoklott, mintha meg akarna bosszulni, hogy olyan hosszt idére elhagy-
tam. Nappali vildgossagban lathat6 lett a mennyezetrdl foltokban lefoszl6 festék,
a nedvességtdl itt-ott felptiposodott tapéta, a megvetemedett padlé és a moly-
ragta szényegek, melyekbdl néhol csak fehér szdlak maradtak. A fiirdSszobaajto-
ra felragasztott ibolyds matricak sziniiket vesztették, az egykor lila szirmok és
z0ld levélkék most olyanok voltak, mintha szdrnyak lennének egy rovarhullan.
Az elrozsdasodott kddban éllva vartam arra, hogy a tisztes kort Junkers begyul-
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ladjon, és lezuhanyozhassak, de amikor végre meleg viz kezdett folyni, a zu-
hanycs6 feladta, és kettétort. , Kicsempézziik, terrakotta jarélapot rakunk le”,
igérgette apam, ,vagy talan bandlis terrakotta helyett cédrusfa padl6t? Hozza
meg dzsakuzzit, gy fogtok pancsikolni a vizben, mint a wroctawi allatkertben a
kisfokak, mit szoltok hozza? Vagy hozassunk esetleg oroszlanlabakon 4ll6 rézka-
dat Franciaorszagb6l1?”, toprengett, és béségesen pazarolta a képzelt pénzt. Ilyen
nagyszeri tervek mellett az iddszert javitdsok szét sem érdemeltek.
Teleeresztettem vizzel ezt a borzalmas kddat, és a fejem buibjdig belemeriiltem,
akarcsak gyerekkoromban, amikor a névérem mellettem iilt, és vigyazott ra,
hogy meg ne fulladjak. Elbtivoltek akkoriban a viz alatti visszhangok: kopogas,
fém csikorgasa a kovon, mindenféle nyelvi kidltdsok, durrogédsok és jajgatasok.
Az a vilag volt ez, amelybe apam lejart, és amelyért a végén az életével fizetett.
Fliggetlentil attdl, hol tartézkodtunk éppen, lefelé mutatott, a labunk ald, és a
hiv6k hangstlyaval jelentette ki: , Itt van valahol. Itt van. Valahol. Itt. A kincs. Ha
megtaldlom, marpedig most kivételesen értékes és biztosan valddi térképem
van, rd sem lehet ismerni, igy megvaltozik az életiink. Olyan boldogok lesziink,
hogy tjra meg kell majd egymassal ismerkedniink.” Valahol a régi kad alatt,
ahonnan a f6ld alatti varos visszhangjai jottek eld, ott volt az a kincs, amely utan
apank kutakodott viseltes csehszlovék cipdjében, banyasz fejlampaval vilagitva
meg az utat. Megprobéltam megérteni, miért szeret inkdbb ott lenni, mint itt,
velem és Ewaval. ,,Holgyeim és uraim”, tréfdlkozott a névérem, , itt lathaté Alicja
Tabor, a vizi Tevécske, tengerek és 6cednok kutatdja, akkor megy majd el oda, ha
a sivatagot megunta! A maga nemében egyediilall6 ez a Tevécske, uszonya van
meg kopoltytja. Ritka fajta. Szigortian védett. Ma arrdl fog beszélni éndknek,
hogy mit latott és hallott a kidunk viz alatti birodalmaban.” A jatéknak az volt a
lényege, hogy én, az igazsagnak megfeleléen, elmondtam, hogy ma kopogast
hallottam, aztan szamolast németiil meg valamilyen némethez hasonlé nyelven,
ein helyett azt mondtak, eins, és egy képadléra zuhané pohdr hangjat, Ewa aztan
hozzdmondta a tobbit. Kitalalt egy torténetet, mert ehhez értett a legjobban. En
meg a hallgatashoz.

Az jutott eszembe, hogy talan tévedtem, amikor azt hittem, vagyok mar any-
nyira erds, hogy nem sebez meg ez a halallal és szellemekkel teli haz. Tudtam,
hogy nem lehet tdrra rajtam a félelem, ezért éjszakazom itt, nem pedig abban a
hotelben, amelyet a szerkesztség foglalt le, ugyanis fogalmuk sem volt réla,
hogy van egy régi hazam Walbrzychban. Nem szivesen beszéltem a multamrdl,
és ritkdn léptem masokkal olyan kozeli kapcsolatba, hogy vallomasokat varhat-
tak volna tSlem. ,Nincsen csaldadom”, valaszoltam, ha csaladrél, testvérekrdl
kérdeztek. Az ismerdseim nagyon szerették ordkon at fejtegetni az elszenvedett
sérelmeiket, traumadikat, meg azt, hogyan boldogultak vagy inkabb nem boldo-
gultak veliik a hosszu évekig tarto terdpiaval. Egész felnétt életemben gyfijtot-
tem az erét, ahogy egy hosszu télre szokds készleteket gydjteni, és tigy véltem,
elég jol felkésziiltem erre az utazdsra. Amikor Watbrzychban kezdtek eltiinedez-
ni a gyerekek, tudtam, hogy eljott a megfeleld pillanat, és nekem, akit a szerkesz-
téségi kollégak Pancélos Alicjanak hivtak, nekem kell réluk frnom. Most hat itt
voltam, és ez a haz, amelynek kulcsat mindig magammal hordtam, rdm vicsor-
gott korhadt német allkapcsaval.
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A flirdés és a fold alatti koncert utan elhataroztam, végigjarom az 0sszes he-
lyiséget, hogy megtapasztalhassam, mire képes ez a visko, és mire vagyok képes
én, a Pancélos Alicja. Az emeleten két hdlészoba volt, az egyik régen az enyém és
Ewaé, és itt, a vén kétszemélyes tolgyfa keretd dgyon, az Gsrégi matracon szan-
dékoztam aludni tovabbi itt-tart6zkoddsom alatt. Egy kisasztal, ezen irtuk régen
a leckét, két szék, egy iires szekrény, egy rongyszényeg, ez minden. A masik ha-
l6szoba évek 6ta tiresen allt, csak egy vasagy volt benne, matrac nélkiil bislako-
dott, mint egy lomtarba vetett hajéroncs. A régi id6kben, amire mar nem emlék-
szem, a szlileimé volt, de aztan apam lekoltozott a foldszintre, és attél fogva a
dolgozészobaja egyarant betoltotte a hdloszoba, az ebédlé meg a rejtekhely funk-
cigjat. Oda vezetett a kdvetkez6 utam, a 1épcs6 annyira csikorgott, hogy attol
féltem, még az én csekély sulyom alatt is 6sszeomlik. Idegesitett ez a banalis
bomlés, mert a lelkem mélyén talan azt vartam, hogy ez a haz valahogy érdeke-
sebben, varatlanabbul fog elpusztulni. Amikor kinyitottam apam szobdjanak aj-
tajat, hullamként tort ram az 0sszetomoriilt idS. Az ablakon tul a ksiazi var emel-
kedett ki a biikkfaerd6bdl, apdm, mikozben a poros papir- és konyvhalmokkal
boritott ir6asztalanal dolgozott, ezt az épiiletet lathatta, ha felnézett a torténelmi
munkdk, térképek és tervrajzok koziil. Most én, a kisebbik ldnya, nézhettem a
ksiazi vérat, a falak labanal gomolygé kodot. A var azon kevés dolgok kozé tar-
tozott, amelyek tovabbra is ugyanolyan nagynak, csodaszépnek latszottak, mint
gyerekkoromban. Felhtiztam az oreg falidrat, és amikor lengeni kezdett az inga,
agy éreztem, mozgésba lendiil a benne raboskod¢ idéS. Kattant valami, mintha
most igazodott volna 0ssze a haz ideje az enyémmel. A sziirkés bérdivany, ame-
lyen gyerekként iildogéltem azokban a ritka pillanatokban, amikor apdmat nem
foglalta el a kincskeresés, és készen allt arra, hogy szembenézzen apai mivolta-
val, séhajhoz hasonl6 hangot bocsatott ki a stilyom alatt. Egy pillanatra mozdu-
latlanna dermedtem, igyekeztem lélegzetet sem venni, de a szomortsagon kiviil
nem éreztem semmit. A divany bére rideg és repedezett volt, mint egy dregem-
ber sarka, simogatdssal idvozoltem. Aztdn bekukkantottam a sziirke fénybe
siillyedt konyhaba, mintha viz arasztotta volna el, a viz tényleg cs6pogott a csap-
bdl, hosszti évek alatt kicsiny sztalaktitot képezett az akna folott. A konyhabdl a
kertre nyil6 ajté mogiil behtizott a hideg, kod teriilt el az ablakiivegen. Az asztal
és a négy szék rég kihalt, nevesincs szeretetlen allatok csontvazaihoz hasonlitott.

Mar csak a pince maradt hatra. Amikor kinyitottam a lépcsé alatti ajtét, dohos
légdramlat csapott az arcomba, az ott 0sszestrtisodott levegd olyan volt, mint a
nyomas ald helyezett ektoplazma. Ektoplazma, hogy szerette ezt a sz6t a névé-
rem! ,, Amikor a fagyban lélegzel, Tevécske, kiilonleges fajtajui para jon ki a szad-
bél, nem tilinik el, hanem 6sszegyftilik az egérlyukakban, a macskafiilekben és az
elhagyott varjifészkekben. A hévirag fehér bimbdiban, az aranykupakos tejes-
tivegekben és az eneszkas Milka fehércsokolddéban.” ,Minek?” ,Hogyhogy mi-
nek! Ektoplazma lesz belSle”, mondta. , Elég egy kis konnyet hozzakeverni, egy
kis szénport beleszo6rni, és kész is van.” Amikor a hazunk melletti erdd, akarcsak
ma, belestippedt az egészen a ksiazi var faldig htiz6d6 kodbe, szinpadiasan sut-
togva szolalt meg: ,Nézd csak, Tevécske, félj csak, pisisbugyis, itt forr az
ektoplazma, szellemek sziiletnek.” Ewa mindeniitt megérezte a halandok tobb-
sége altal benépesitett kozonséges vilagon kiviil all6 dolgok jelenlétét. Habozas
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nélkiil jott volna le velem a pincébe, megtorpantam, kissé megingott a 1élekjelen-
létem, mert a villany nem miikodott, és egy pillanatra tigy tlint, hogy megint
hallom a fold alatti kopogast. A homélyba vezetd 1épcsén megkérdeztem, , van
ott valaki?”, mintha valami eldtkozott hazrol és félénk ndérél sz616 dcska filmben
jatszanék. Eléreléptem egyet, majd tGjra, zseblampaval vildgitottam magamnak.
A pincefalak mentén barna masszava tomorodott papirhalmok tornyosultak: az
apam altal elSfizetett folydiratok évfolyamai, haszontalan feljegyzések, sehova
sem vezetS térképek, a ksiazi var alatt elrejtett kincseket keres6kkel valtott leve-
lek. A szemem tovabbi széthajigalt targyakat halaszott ki a homalybdl, egy részii-
ket a haz német tulajdonosai hagyték ott, amikor a hdbort utén sietve elhagyték
a varost: egy fémvazas ,Waldenburg”? felirati Singer varrégép, a gyerekeket
szakadék folotti pallon atvezets Srangyal képe, zsiros porral boritott ronda por-
celdn pésztor- és vadaszfigurdk. A mi holmijaink tgy rakédtak rd a kordbban
odatett dolgokra, mint a fogyatkoz6 gleccser altal hagyott rétegek, és veliik
egytitt pusztultak tovabb. CipSkkel teletomott Frania mosdgép, fém gyerekkad,
régi akkumulétor, egypar nyirkossagtol duzzadt bérond, hamuszinid zsinérer-
ny&s lampa, sapadt sarkdnyokkal és viragokkal telefestett jokora falada, amely
egyenesen fizikai undort keltett bennem. Mellette toalettasztalka 4llt, a tiikre any-
nyira kopott és piszkos volt, hogy nem ismertem magamra benne, ez a sdpadt
arc, ezek a nagy szemek egyaltalan nem hasonlitottak ram, meg is ijedtem volna
toliik, ha a szemem sarkabdl nem vettem volna észre valami még rémisztSbbet.
Nagy fej, széttart karok és labak. Csak gyerek ne legyen, kérleltem nem tudni,
kit. Atkiizdéttem magam a strd levegén. Egy macké. Egy voros pliissmack.
Leguggoltam, és belevildgitottam az tivegszemekbe.

Ezt a kétesztendGs gyerek méretd mackét apam hozta nekem az NDK-bol.
Szdmtalan kiruccanasainak egyike volt ez az utazds, napok vagy hetek mulva
tért ilyenkor vissza, néhdny zlotyval szegényebben, de gazdagabban a ksiazi var
kazamatait abrazol6 tjabb térképpel, amely jobb volt az el6z6nél, biztosabb for-
rasbol szarmazott, ahogy benniinket gy&zkodott. Kelet-Berlinben taldlkozott ak-
kor egy argentinai vagy talan boliviai némettel: ,O, az aztdn olyasmiket tud,
hogy égnek 4ll téle az ember haja!”, mesélte nekiink lelkesen. , Ennek a térkép-
nek héla, itthon vagyok”, orvendezett csillogé szemmel, én meg nem mertem
kijavitani, hogy az 6 otthona itt van, miveliink, nem pedig a fold alatt. Apdm
hamarosan az 4j térképpel indult el kincset keresni, nagy viddman integetett a
varhoz vezet§ 6svényrdl, és tjra csak vereséget szenvedve jott vissza. A vOros
mackot Hansnak neveztiik el, és Ewa esténként hercegndkrdl és hercegekrdl szo-
16 mesék helyett az NDK-s német Hans torténetét mondta el nekem. ,Guten
Abend, meine kleine!” Az én gyonyord névérem Hanssza valtozott at, mély han-
gon, német akcentussal beszélt, mesélt Hans frontkalandjairél, a négy pancélos-
sal®> megesett talalkozasardl, meg a ksiazi var alatt elrejtett kincsrél. ,,Csak Hans
tudja, hogy lehet odajutni, meine kleine! Még Marusidnak® sem arulta el, pedig
titokban 6t szerette. Csak Hansnak van igazi térképe. Neki koszonhetjiik majd,
ha rataldlunk Daisy hercegnének, a ksiazi véar utolsé irndjének a gyongyeire. A

2 Walbrzych német neve (A ford.)
3 Anégy pdancélos és a kutya cimi lengyel tévésorozat alapjan (A ford.)
*  Asorozat egyik szereplGje (A ford.)
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gyongyok, Tevécske! Csak azok szamitanak.” A névérem szerint Hitler 0sszes
kincse sem volt olyan érdekes, mint az a szupertokéletes hatméteres gyongysor,
amely tgy csillog, mintha a holdfényt gyomoszolték volna gombocskékbe. Ha a
miénk lenne, minden vagyunk teljesiilne, az élet olyan fényes és tiszta lenne,
mint a kert nagy es6k utan. Ezt mondta Ewa, én meg elhittem, mert amikor olyan
szavak hagytak el a szajat, mint , kert”, ,nagy es6k”, ,gyongyok”, magam elGtt
lattam a viztdl csepegé langvirdgbokrokat és a hirtelen feltdimadé napfényben
csillog6 zilalt dalidkat, akar a tévében az esti mesében. ,Figyelj csak, Tevécske,
pisisbugyis, figyelj csak, meine kleine!” Az NDK-s macké felemelte a mancsét,
bélintott, szeme feléledt. , A mi vorés Hansunk j6 német. Nem gyilkolt gyereke-
ket, kiskutyakat vagy cicékat, meine kleine, nem égetett el kemencében kisbaba-
kat, 6, dehogy, és ha téle fiiggne, a ksiazi var alatt elrejtett kincs mar a miénk
volna.” Hans hangja a névérembdl hallatszott: ,Ja, ja, meine kleine, csak mondja-
tok ki, amit akartok, csukjatok be a szemeteket, és ein, zwei, drei!” A névérem
tudta, mit akar. Varséba szeretett volna menni, hogy szinészné lehessen. A Daisy
mivésznevet veszi fel, Daisy Tabornak fogjak hivni. Ez nagyon j6l hangzik! A mi
vezetékneviink és a ksiazi var szép tirndjének a keresztneve, Ewa szerint el6keld
és titokzatos név. Akdr Daisy, 6 is utazgatni fog mindenfelé a vildgban!
Mindenhonnan képeslapot kiild majd. Es micsoda ajandékokat fog hozni!
Apam oltotta be Ewdaba a Daisy hercegnd és az elttint gyongysor irdnti bivo-
letes elragadtatast. Lehetséges, hogy nagyobbik lanyaban rdismert a sajat vagya-
ira, és miel6tt elveszitette volna a jozan eszét, rdjott, hogy Ewanak valami kivéte-
les adoményt kell t6le kapnia, mert a kozonséges élet és a kozonséges vagyak
nem fogjak tudni felszinen tartani. Amikor 4j tervét szovogetve jo kedvre deriilt,
és reménykedni kezdett, elmesélte a ksiazi var utolsé tirndjének torténetét, és
akkor kivételesen beléphettiink a szobajaba. Osszebujtunk a régi bérdivanyon,
amelyet apam teveszintinek mondott, és amelyet azért is imadtam, mert a teve
az utazast, a messziséget és a mozgast idézte fel, mindazt, amire Ewa vagyott, és
ami végiil nekem lett a sorsom. Apam az asztalra tdmasztotta a konyokét, ,ré-
gen, de azért nem annyira nagyon régen”, kezdett bele, ,egy angol kastélyban
balt rendeztek”. Meséje tele volt olyan szavakkal, amelyek til nehezek voltak
egy kislanynak, kandelaber, frakk, cotillon, turniir, muszlin, mite-kesztyd, kar-
pit, e szavaknak mar a hangzésa is annyira magaval ragadott, mint Ewét az ese-
mények és a kalandok. Er6sebben odasimultam a névéremhez, mert attél féltem,
hogy az, amit apdm torténeteinek hallgatdsa kozben érez, annyira eltavolitja 6t
télem és a hazunktdl, hogy még teveszinii tevén sem leszek képes utolérni.
,Daisy hercegnét igazabdl Teresa Olivia Cornwallis-Westnek hivtak, és a brit ki-
ralyi hadsereg egyik ezredesének volt a lanya”, mesélte apank. , Cornwallis-
West”, ismételte meg dhitatos hangon Ewa. ,,Az ifji angol lany mar akkor is ra-
gyogo szépségl volt” séhajtott apdm, a névérem pedig kihtizta magéat, kihivéan
félrehajtotta a fejét, meg akarta mutatni, hogy hamarosan sokan latni fogjak: 6 is
ragyogd, tehat nyilvanvalénak kell lennie, az & szépsége is kezdete lesz egy
ugyanilyen szép torténetnek. , Teresa Olivia Cornwallis-West tizennyolc éves ko-
raban hozzament a ksiazi var utols6 tulajdonosdhoz, V. Janos Henrik von
Plesshez, micsoda szép par voltak. Balok, kandelaberek, krepdesinek, taftok,
cotillonok”, folytatta a mesét apdm. ,Naszitra Parizsba utaztak, onnan meg
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Egyiptomba, ahol bizonyosan lattak tevéket”, tette hozza kiilon nekem szanva,
mert tudta, hogy elragaddénak tartom ezeket a teremtményeket, melyek bar nem
szépek, de kitartéak és ersek. A névérem Daisy hercegnéhoz hasonléan a macs-
kékat szerette, télitkk én mindig féltem. Mindmadig nem vagyok képes felfogni,
hogyan egyesitheti magaban egy teremtmény ilyen tokéletesen a gyengédséget
és az erGt. A névérem értette ezt, és amikor elmentiink megetetni a ksiazi var al-
jaban é16 elvadult macskékat, az volt az érzésem, hogy magukhoz hasonlé lényt
vélnek benne felfedezni. Ugy lattam, mindez a szépség és titokzatossag termé-
szetes modon jellemzi a névéremet, ugyanigy, mint Daisy hercegnét, és ha Ewa
a kozelemben van, taldn ram, jelentéktelen teveszini kislanyra is dtaramlik egy
picinyke csillogas, talan kapok egy kicsit a macskdk bajabol. Ugy gondoltam,
hogy az Ewat koriilvevé vibralas, mert bizonyos tdvolsagbol 6t nézve, a levegg,
mintha felheviilt homok lenne alatta, hulldimzani latszott, széval ez valami ki-
lonlegeset jelez, ami méltd Teresa Olivia Cornwallis-Westhez és a gyongyeihez.

Azon az utolsé télen csak réluk beszélt a névérem. Felkeltett éjjel, amikor a
voros NDK-s Hanshoz simulva aludtam, és még egyszer elmesélte Daisy herceg-
ng torténetét, megint csak masképp, én meg tudl kicsi voltam hozza, hogy észre-
vegyem, természetellenesen nagy szeme és a homlokéra kitil6 hideg verejték a
katasztrofa elGjele. |, Teveszint Tevécske hiigocskdm, én vagyok az, Daisy”, gii-
gyogte. ,Das ist Daisy”, ismételte el Hans mély hangjan, , ébredj fel, meine kleine,
és hallgass ide”. Mellém fekiidt, kinyujtézott, és azt mondta: , Volt egyszer egy
fekete fekete erd6 abban a fekete fekete erd6ben volt egy fekete fekete haz abban
a fekete fekete hazban volt egy fekete fekete szoba abban a fekete fekete szoba-
ban volt egy fekete fekete asztal azon a fekete fekete asztalon volt egy fekete fe-
kete koporsé abban a fekete fekete koporséban volt egy fehér fehér holttest.”
Halélra rémiiltem, de Ewa megsimogatott, és folytatta: ,, Egy fehér holttest a holt-
testen hullafényti gyongysor fekete haz gyongysor. Ne aludj! Mondd utdnam”,
egyre gyorsabban beszélt, tigyhogy 0sszegabalyodott a nyelvem, és nem tudtam
vele 1épést tartani. Ez volt a kapcsolatunk Iényege: nem tudtam vele 1épést tarta-
ni, és lemaradtam, amikor sziiksége volt ram.

Apam elbeszélésében Ewa kedvence Daisy hercegné egyiptomi utazasa volt.
,Figyelj ide, Tevécske! Egyiptom, az Adeni-6bol. Annyira nagy a héség”, Ewa
olyan szinpadias tulzédssal legyezgette magat, mintha Walbrzychba hirtelen
egyiptomi h6hullam nyomult volna be, ,,annyira nagy a hdség, hogy tojast lehet
siitni a homokban. A te imadott teveszini tevéid datolyét zabalnak a palmafak
alatt, a hajcsarok pedig az drnyékban hideg pepszikolarol és eszkimokrol almod-
nak. Egyiptomban, htigocskdm, a nap 6tszor akkora, mint itt, délben az tiriembe-
rek a sugaran gyujtanak pipara. Poff, poff, eregetik a fiistot, aminek olyan az illa-
ta, mint a friss tejszinhabos csokis piskétaé.” Piskéta, a vilag legjobb siitije a
walbrzychi piactéren a Madras kavéhazban kaphato, piskétaillatt fiist, nagyot
nyeltem, a névérem pedig Daisyrél mesélt: , A fehér ruhds hercegnd a tengerpar-
ton allt, kinai napernyét tartott a kezében. Az egyiptomi fitikat nézte, amint fo-
guk kozé szoritott késsel buktak a viz ald. Karcst fitik, foguk kozé szoritott kés-
sel, fogaik akar a gyongyok, pisisbugyis, figyelj jol. Gyongyokre vadasztak az 6
szdmaéra, a gyonyorid Daisy szamara, 6 meg kozben bambusznyeld ernydjét for-
gatta.” N6vérem elbeszélése minden alkalommal 4j részletekkel gazdagodott.
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De a poén ugyanaz maradt. Egy id6 mulva Daisy elunta magét a vidéki kikots-
ben, taldn elérte 6t a melankolia elsé hulldma, és tovabb akart allni, abban re-
ménykedve, hogy el tud menekiilni elSle. Megsiirgette hat a férjét, von Pless her-
ceg pedig a felfogadott gyongyhalaszokat 0sztokélte, és a forr éjszakdkon arrél
gy6zkodte fiatal feleségét, hogy a ksiazi varban nagyszerd élet var rajuk, és a
buslakodéasnak nincs mas oka, csak a kimerit$ utazas és a szokatlan klima. Nem
akarta meghallgatni a gyongyhaldszok magyardzkodasat, hogy nem lehet kocka-
zatmentesen lebukni minduntalan ilyen mélységbe, hogy a fitkknak tobb pihe-
nésre van sziikségiik. Mar csak egypar gyongy hidnyzott hozza, hogy a gyongy-
sor hossza elérje az idealis hat métert. ,Hat métert”, ismételte meg Ewa
elbtvolve, és megkérdezte, el tudok-e képzelni egy akkora gyongysort, mint a
wroclawi allatkert két nagy pitonja, mint hat egymas fején 4ll6 teveszind hiigocs-
ka. A halaszat utols6 napjan Daisy csénakkirandulasra indult, hogy még egyszer
kozelrdl nézhesse a gyongyhalaszok munkajat. Egyikiik, aki mindig a legmuta-
tésabb gyongykagylokat hozta fel, utolsé erejével egy hatalmas kagyléval buk-
kant el8. A hercegnd laba elé dobta, és mondott valamit, mikozben egyenesen a
szemébe nézett. Miel6tt barki reagélhatott volna erre a merészségre, a buvar sza-
jabol vér tort eld, és kiszenvedett. Az egyiptomi gyongyhaldsz nyilvan megat-
kozta a hercegnét, és mindaz, ami kés6bb a ksiazi var trngjével megtortént, en-
nek az dtoknak lett a kovetkezménye. ,, Atok atok atok” ismételgette Ewa, én meg
agy éreztem, mar maga ez a sz6 is, melynek kimondasédhoz nagyra kell a szankat
nyitni, tébolyultan hajtogatva tigy hangzik, mint valami nem-emberi lény szitko-
zodasa, és iszonyatos az ereje. Gyongyok és atok, szinpadi és filmcsillag névé-
rem szenvedélyessége, akiért el kellett jonnie a Hollywoodba tarté vonatnak. A
hatméteres gyongysort a Daisyt dbrazol6 hires fényképen 6rokitették meg, a ma-
solata ott allt az asztalunkon, ahol a leckét szoktuk megirni. ,, Hasonlitok hozza,
igaz?”, kérdezte Ewa, és az arcahoz szoritotta a hercegné fényképét. ,, Hasonlitok
hozz4?”, bokte hasba Hansot, és megkovetelte az igenld valaszt. ,Hasonlitasz”
bélogattam, de Ewat sokkal szebbnek lattam.

A névérem biztos volt benne, hogy Daisy hercegné gyongyei még mindig
Watbrzychban vannak, és fel kell kutatni 6ket, hogy véget vessiink az atoknak.
, Egy ember nem képes erre, és ha a nyakéket megtartja maganak, szornyt halalt
hal, szétszakadnak a bels§ részei. Ezért kell a zsindrt elvagni, és a gyongyoket
elosztani. Ez nagyon fontos!” Ewa magabiztossdga megingathatatlannak lat-
szott. Kivancsi voltam, ki kaphat Daisy hercegné gyongyeibdl. ,Miis?” , A gyon-
gyok 6rei kaphatnak”, magyardzta Ewa csillogé szemmel. ,Ok kicsodak?” , A
gyongyok orei azok, akiknek kiilonleges tulajdonsaguk van: olyan er$, amely
ellensilyozhatja a gyéngyhalasz atkat.” ,Es ha nem sikeriil megtaldlnunk Daisy
hercegnd gyongyeit, akkor mi lesz?” , Akkor bizonyos idénként valami nagyon
rossz dolog fog itt torténni.” ,,Mennyire rossz?”, tudakoltam. , Annyira rossz,
hogy még a legjobb emberben is atjarok nyilnak meg, amelyen keresztiil a rossz
beléjiik hatol, és akkor elvesztek.” ,Hol nyilnak meg?” Magahoz szoritott és
megsimogatott, ,az orrocskadon, a fiilecskéden, a hénod alatt, az ujjacskaid ko-
zott, épp itt”. ,Ezt el kell kertilni!” , Ezért kell rataldlnunk a gyongyokre, ki kell
vinniink &ket a napvildgra, de foltétlentil sotét szemiivegben, mert ellenkezd
esetben megvakulunk a fényiikt6l.” , Rejtsiik el a kertben az dfonya alatt, ott sen-
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ki nem taldlja meg”, javasoltam. , Dobjuk bele a Zagorzéba! Tlinjenek el 6rokre.
Vagy véltoztassuk at a varbeli macskdk eledelévé!” Gyakorlatias kislany voltam,
és Ewaval ellentétben hianyzott belSlem a képzelSerS. ,Nem lehet, Tevécske,
nem a miénk. De menjlink fel a Zagorze fliggShidjara, hintaztassuk meg a korlat-
tal, mint a jatszotéri hintét, akarod?” Ilyen volt Ewa: zlirzavar, gyongyok és meg-
hintaztatott hid.

A pincében kucorogtam a siralmas kiilsejii NDK-s pliissmacké mellett, és
megsirattam elveszitett névéremet. Tizenhét éves volt, és tudta, hogy el kell men-
nie. Ewa Osszes torténete ugyanigy végzodott. Daisy hercegnd térképének ko-
szonhetSen a harom vitéz kincskeresd, vagyis mi meg az NDK-s voros Hans
atkiizdotte magét az alagutlabirintuson, olyan ellenségeket gy6zott le, akik még a
007-es tigynoknek is dicsGségére véltak volna, megfejtette a titkos koédot, és kinyi-
totta a kaput, amely mogott a gyongysor ragyogott a sotétségben. Kozel voltunk,
de az utols6 pillanatban mindig felbukkantak k. ,Kik?” ,,Meg kell nevezniink
Oket, Tevécske?” ,Igen.” ,Miért?” ,Mert mindennek van valamilyen neve, még az
ektoplazmanak és a szellemeknek is.” , Jél van, ebben az esetben 6k a macskafa-
16k. De kisbettivel, mert nagyot nem érdemelnek.” ,Macskafal6k?” ,Bizony am!”
,Meért macskafalok?” , Gytilolik a macskédkat, és a macskdk érzik meg ket legeld-
sz0r, priiszkolnek, felborzoljak a szdriiket, és elttinnek macskautvesztSikben. A
macskafalok jelenlétére a legérzékenyebbek a ksiazi var labanal él6 macskak.
Ezek az allatok rendkiviiliek! Olyan érzékenyek, mint a szeizmografok. Daisy
hercegné hagyta itt ket, hogy 6rkodjenek. Némelyikiik annyira érzékeny, hogy
ha a kozelben macskafalék vannak, elpusztulnak.” ,Meghalnak?” ,Sajnos,
Tevécske, visszavonhatatlanul”, vélaszolta a névérem. ,Milyenek a macskafa-
16k?” ,, A bdriik hideg és vastag, a 1élegzetiik megmérgezi a levegbt és Osszezavar-
ja a gondolatokat, az ember iires lesz t6liik, mintha beliilrdl faltdk volna fel. Es
hideg lesz, pisisbugyis, hideg, mint egy holttest. Akibe belementek a macskafa-
16k, hideg lesz, mint egy egész fagyasztéladanyi mirelit az onkiszolgaléban!”
,Mikor jonnek el6?” ,, Amikor nyitva vannak az atjarok. Altalaban novemberben.”
,Hogy néznek ki a macskafal6k? Lengyelorszagbdl jonnek, a Szovjetuniébol vagy
talan Egyiptombo1?”, kérdezgettem, mert mindig konkrét és biztos tuddsra vagy-
tam. , A macskafalok”, mondta Ewa, ,,mindeniitt ott vannak, mindig mas alakot
Oltenek, Tevécske. Kitartobbak a tevénél, erGsebbek az orrszarvindl. Falankabbak,
mint az emberevd cdpa. Folyton csak zabalnak. Atmennek a falon, a testen, és ha
bejutnak a belsejébe, minden szétrothad t6liik, és blizos koddel telik meg, mintha
egy egész tonnanyi blidos sajt romlott volna meg. Megbtjnak a vizvezetékben, a
tiikrokben, a nyulfészkekben, a kéményekben és az orrlyukakban. A teveszind
htigocskak agya alatt!” ,Mirdl ismerhetSk fel?” Csak nem tagitottam. ,Meg kell
kérdezni, egy, két, har, j6 vagy te, vagy gonosz mar?”, felelte Ewa, de ez mér tréfa
volt. Az NDK-s voros Hans rdm vetette magat, iigy megcsiklandozott, hogy a 1é-
legzetem is eldllt az ijedségtdl és a nevetéstdl. Hittem benne, hogy Ewa megvéd a
macskafaloktol, mert rajta kiviil nem volt senkim. Még akkor sem értettem meg,
milyen kozel van a veszély, amikor a névérem abbahagyta az evést és az alvast,
amikor meztelentil allt ki a hdlészobank ablakéba, és azt ismételgette: , Abban a
fekete fekete erdSben volt egy fekete fekete hdz abban a fekete fekete hazban volt
egy fekete fekete szoba abban a fekete fekete szobdban volt egy fekete fekete asz-
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tal azon a fekete fekete asztalon volt egy fekete fekete koporsé abban a fekete fe-
kete koporsoban volt egy fehér fehér holttest a holttesten egy gyongysor tevécske
pisisbugyis imadkozzad sztizanya tytkanyoja fekete haz fekete kopors6 fehér
holttest.” Olyan gyorsan mondogatta, hogy tandcstalansdgomban és rémiiletem-
ben elsirtam magam, 6 meg arra kért: , Vigyél el engem az allatorvoshoz, és altass
el, higocskdm. Aztan pedig dobj oda a krokodiloknak, hogy faljanak fel, készit-
tesd ki a boriiket, és fuss vilagga a krokodilcipSkben. Ne is nézz vissza.”

A pliissmacké most elfeledve, nyirkossagtol atitatva hevert ott, rdim nézett a
zseblampa fényében. Ha lett volna szemhéja, lezartam volna a szemét. Nem azért
jottem ide, hogy a névéremet sirassam, mert ezt életem végéig teszem, szakadatla-
nul és egyre ligyesebben. Azért tértem vissza, hogy megértsem, mi tortént.

HERMANN PETER forditasa
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GASPAR-SINGER ANNA

Erec

Akkor szakadt el ndlam a cérna legelGszor, mikor Simi a termindlbdl jovet meg-
kérdezte, mi lenne, ha megcsékolnank a foldet, masok is igy csindljak, erGsko-
dott, nincs ebben semmi kiilonos. Fogalmam se volt, miért mondja, csak nemrég
érkeztlink Tel-Avivbdl, a szagok eltelitettek, a Sziklamecset aranykupolaja, mint
valami gigantikus méretd kardcsonyfadisz lebegett az 6varos f5lott. Ugy tettem,
mintha nem érteném, mirdl beszél.

A busszal az Olajfak hegyéig mentiink, onnan ereszkedtiink lefelé, elsének a
Siratéfalhoz akartam eljutni. Kivancsi voltam, olyan-e, mint a tévében. A tobbiek
is éppen oda igyekeztek, a David-kapunal spricceltiink szét, két és fél érat kap-
tunk, hogy megjarjuk.

Sztk sikatorokon vagtunk at, titkdzben kaftdnos férfiakba, gyerekeiket ma-
guk elGtt terel§ parokas nékbe botlottunk, mikor az ember melléjiik ért, villant
egyet a tekintetiik, ahogy tet6tdl talpig végigmértek, rosszabb volt, mintha si-
man elkiildtek volna a francba. A kozeli, penészszagi kapualjakban szivédtak
fel. Az utcara nyil6 kavézékban mindentitt his-vér szabrék ticsdrogtek, Simi az
egyik boédénal vett jegesteat, nagy kortyokban dontdtte magaba. Aztan ledobta a
foldre a cuccat, azt akarta, fényképezzem le. Ujjaival sietve végigszantott hosszu,
vilagosbarna hajan, mellét kidiillesztette, tenyerével a mellette all6 roskatag épii-
letnek tamaszkodott. Megrébalt szexisen nézni. Az egyik ablakbdl az Im Nin’alu
bombolt, a zenére megrezgette a csipGjét, mire néhany kamasz felnyeritett a ko-
zeltiinkben.

Ereztem, ahogy elvorésddom, biztos voltam benne, hogy mindenki minket
bamul. O viszont rajuk se hederitett, egy mianyag palackbol dsvanyvizet 16ty-
tyintett a tenyerébe, szakszertien kente szét a halantékan és a csukléjan. Joforman
meg se érkeztiink még, maris kijelentette, unja a zsinagégakat, mondjuk egy ide-
je egyébként se nagyon akart mar zsid¢ lenni.

Tudtam, csakis a gimi lehet az oka, megfekiidte a gyomrat a kotelez6 hosszu
szoknya és az alefbét, amit Ruti, az izraeli lany igyekezett a fejlinkbe verni, hébertil
persze igy sem tanultunk meg soha. Emlékszem, Simi az érettségin elveszetten bo-
garaszta a kérdést, ami arrél faggatta, mik a tervei a jovében, latszott rajta, egy arva
szot nem ért belSle. Szerencsétlen, & se az anyatejjel szivta magdba a héber abécét,
tizennégy volt, amikor megtudta, a Tora egyaltalan létezik. Motyogott valamit a
karét nyelt bizottsdgnak, nagy nehezen atengedték.

Nekem kezdettdl fogva 16vésem se volt, a sziileim miért pont ebbe az iskolaba
frattak, err6l valamiért sosem beszéltiink, inkabb ne feszegesstik, haritott apam,
mikor egyszer rakérdeztem. Par év mulva jottem csak ra, ezzel torlesztettek,
egyediil az nem volt vildgos, mégis kinek, mikor az ismer@seik el6tt tobbnyire
tagadtak. Azzal vigasztaltam magam, nekem mégiscsak konnyebb, mint nekik,
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akik soha nem tartottdk a szombatot, folyton az jart a fejemben, egyszer majd 6k,
a rossz zsidok mondanak koszonetet nekem. Hosszu szoknyét a ballagas utan
mindenesetre évekig latni se birtam, Simi meg a lelkemre kototte, ne hivjam tob-
bé se Hanukéra, se Purimra, az egyetemen se gondolta meg magéat. S mikdzben
szornytiilkodtiink a campus haromlab antik szobrain, ferde keresztjein, a donté-
se, ugy tlint, végleges, linnepekkor innentdl kezdve bejglit és mézeskalacsot
evett, azt mondta, hanyingere lesz az olajban tocsog6 tésztaktol.

A gimi kozepénél jarhattunk, mikor a tobbségnek Erec mar réges-rég meg-
volt. Kiruccantak a rokonokhoz, volt, aki egész nyérra kint maradt, nagyvéaros-
ban laktak vagy valamelyik vilagvégi kibucban. Nekiink viszont nem volt hova,
jobban mondva nem volt kihez, turistaskodni pedig anydm szerint akdrhol mas-
hol is lehetett, ahol kék az ég, langyos a tenger, de nem robbantanak, és ha fel-
szallsz egy buszra, megéred a holnapot.

Kozben nem lehetett nem észrevenni, hogy lassan kikopnak mell6liink néha-
nyan, az osztalyban Piri, eggyel el6ttem, mar kilencedikben dobbantott, Ditta, az
ajté melletti padsorban tilt, fél évvel késGbb kovette. A sziilei, Erecért, totél felad-
tak mindent. Mérnokok voltak, kint eleinte novénytermesztésbdl éltek, par év
mulva koltoztek csak a Fehér Varosba, az apja egy Oridascégnél lett ligyintézs.
Dittaval néha leveleztiink. Mikor rakérdeztem, miért mentek el, azt valaszolta,
mert itt nem lehet, mit, értetlenkedtem, hat éIni, felelte, ezt mondogattak a sziilei
nonstop, hogyhogy nem értem.

Miért ne lehetne, irtam vissza, csak szar, legalabbis nem olyan, mintha egész
évben nyaralndl, de te itt sziilettél, kotottem az ebet a karéhoz, amivel aztan
Ditta el6tt is sikertilt lepleznem, igazabdl irigykedem. Pedig képtelen lettem vol-
na itthagyni ezt a jol ismert dogunalmat, ami sziiletésem 6ta volt az enyém, ho-
lott a tanarok folyton azt szajkéztdk, az igazi hazank ott van, Ereciszraelben.
Ilyenkor koszos, vaszonruhdaba bujt embereket lattam magam el6tt, akik marco-
na arabokkal hadakoznak, szombatonként a tengerparti sétdnyon korzoéznak,
hallgatjdk azt az elképesztSen nyalas zenét. A kép, mint valami hidnyos puzzle-
ban, az istennek nem allt Ossze a fejemben, egyszer mindenképp megnézem,
dontottem el akkor.

Simi az utazasrél kezdetben hallani se akart, honapokba telt, mire megadta ma-
gat, meggy6ztem, hogy Jeruzsalemben nem kell megjatszania a vallasost. Eszembe
jutott, amit még Ruti mondott az izraeliekrSl. Olyanok, mint a sargaszold, édes
kaktuszfiige, aminek evés el6tt 6vatosan le kell htizni a héjat, de az ember nyelvére
néha igy is apro tiiskék tapadnak. Es hogy elképesztSen fegyelmezettek.

Tudtam, hogy Simi majd kdvézokban akar iildogélni, maszkalni az 6varos-
ban, falafelt enni, ilyeneket, én meg végig tigy voltam vele, miért ne mennénk,
nyaron ugyis lébecolndnk, a vizsgdinkat mindketten jécskan kitoltuk. Ingyen
Erec egyébként is csak huszonhat éves korig jar, decemberre pedig mindketten
betoltjiik. A hozza tartozé maszlagot, gondoltam, taléljiik valahogy, ahogy a tini-
ket is, akikkel talalkoznunk kell. Ez volt a tulajdonképpeni &ra az titnak, egy hét
Jeruzsalem, egy hét kibuc, vazoltam tomoren Siminek, nem vészes, 6 pedig bdlo-
gatott, de kozben lattam rajta, inkdbb csak miattam adja be a derekat.

A kendét a Siratofalnal teritettiik a vallunkra. T6liink karnyujtdsnyira hosszu
ruhds ndk, a masik oldalon, alacsony kerités mogott, kalapos férfiak hajlongtak.
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Egy kéz imakonyvet nyomott a kezembe, tandcstalanul 16baltam magam mellett.
Simire pillantottam, nagy csapat fejkendds nét bamult, akik a sajat cédulaikat
gyomoszolték kitartéan az egyik falrésbe, a nagy igyekezetben azt sem vették
észre, hogy néhany cetli a foldre hullott.

Aztan Simi felém fordult, vallan a szines kenddvel tisztara gy festett, mint
valami modern beduinfeleség. Az arab negyed itt van rogton, a masik oldalon,
mondta kipirult arccal, és kezével bizonytalanul a tavolba, valahova a tomeg
mogé mutatott. Eszre se vennék, ha dtmennénk, benne vagy, kérdezte izgatottan.
Koriilnéztem, a csoportunkat mintha a fold nyelte volna el. Utoljara egy pékség
kirakatara tapadva ttintek fel nem messzire innen, ki tudja, hol jarhattak most.

Hagytam, hogy az izzadsagszagu tomeg arrafelé sodorjon minket, ahol az
atjarot sejtettiik. Végig a szembejovok arcat flirkésztem, kozépkort szakallas fér-
fiak és vastag lepelbe burkolézott n6k méregettek szigordan. En mentem eldl,
Simi szorosan a hatam mogott. Ereztem, ahogy a karjéval id6rél idére hozzam ér,
mint aki oltalmat keres, vissza persze az istennek se fordult volna, mindig is ma-
kacs volt. Mikor egy ajandékbolt elé értiink, hogy id6t nyerjek, azt hazudtam,
koriil akarok nézni, mert itt tutira olcs6bb a davidcsillagos medal, a zomok, atlé-
tatrikds tulaj mar messzirdl rikkantotta felénk a salomot. Ott toporogtunk az ut-
can, Simi aggddott, hogy kevés lesz az idg, a férfi meg, kihasznélva a bizonyta-
lansagunkat, egy kitiriilt konzervdobozban sietve elnyomta a félig szivott cigit,
és széles kézmozdulattal beljebb tessékelt.

A boltban félhomaly volt, a mennyezetrdl lelogé cirddas liveglampak nem
adtak tul sok fényt, hunyorogva probéltunk az ezerféle kacat mentén eligazodni.
A targyak kozt keskeny, kacskaringds 1t vezetett a sziikos helyiség kozepéig,
ahol az egyik sarokban, mintha valami miniattir piactéren kellették volna magu-
kat, szines kelimek és parnédk voltak hanyagul egymasra dobélva. Faradt voltam,
legszivesebben azonnal leheveredtem volna az embermagassagu szines kupacra,
pedig senki sem kindlt tedval, atfutott rajtam, ez talan csak a fal masik oldalan
szokds. Egyébként jobb is, mondtam magamban, ki tudja, mit tennének bele.

A tulaj készségesen rakosgatta elénk az ékszerekkel teli dobozokat, mutatta,
nyugodtan probaljuk fel, amelyiket csak akarjuk. Egy id6 utan feladta, rajott,
ugyse vesziink semmit. Utott-kopott széket huzott az egyik tomorfa asztal elé, és
letilt, Ggy tett, mintha kedvtelésbdl toltené haszontalan targyakkal telezsufolt
boltban az idejét. Are you Jewish, szirta oda, csak gy, foghegyrdl, mikozben a
piercingek kozott matatott, latszott rajta, éjjel-nappal koltekez§ turistakhoz volt
szokva. Mar épp késziiltem, hogy visszakérdezek, mi koze hozza, de Simi meg-
el6zott, kissé bizonytalanul bélintott. Akkor jobban teszitek, mondta a férfi bizal-
maskodva, és elkezdte visszagyomoszolni az arut a dobozokba, ha visszafordul-
tok. Ezek ugyanis odaat, folytatta vészjoslon, mikozben mutatéujjaval, melynek
végén apro kereszt fityegett, az ellenérzépont irdnyaba bokott, nem viccelnek.
Majd meglétjatok, villantotta rank foghijas vigyorat, aztan karba font kézzel vé-
gignézte, ahogy a rézedényeket kertilgetve kihatralunk a boltbol.

Az atjard el6tt kigyozo sor allt, mogorva egyenruhasok ellendrizték a szom-
szédos negyedbe athaladékat, meg az onnan érkezGket. ElSttiink valakinek telje-
sen szétszedték a csomagjat, még a cipdjét is le kellett vetnie, amikor dtment alat-
ta, azonnal felvijjogott a detektoros kapu. A checkpoint deszkalécei folé egy
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pillanatra onkénteleniil is jol megtermett griffmadarakat képzeltem, megszoritot-
tam a zsebemben az ttleveleket. Megprébaltam magamban 6sszefoglalni, miért
vagyunk itt, arra az esetre, ha faggatnanak. We are students, we came to be youth
leaders, dadogtam a folém tornyosulé katondnak, értetlentil bAmult rdm. Tanécs-
talanul forgatta az Gtlevelemet, hosszan elid6zott a bejegyzéseknél. Aztan hirte-
len rabokott az egyikre.

Visszafojtott 1élegzettel néztem a széles, barna homlokot, az izmos testen fe-
sziil6 egyenruhat, a nagysziilei valamelyik szomszédos orszagb6l vandorolhat-
tak be, talan messzebbrdl. Fogalmam sem volt, mit mondhatnék még neki. Az El
Al-os biztonsagiak mar idefelé jovet is kiakadtak a tunéziai pecsét miatt, hidba
magyaraztam, hogy turisztikai célb6l, meg hogy rég volt, legalabb hat éve. A
copfos, kék-fehér kosztiimos lanyon latszott, hiszi is, nem is, amit mondok, én
meg hajtogattam a magamét gorcsosen, paraztam, mi lesz.

A magas barna végiil a kezembe nyomta az ttleveleket, és el6reengedett. Mar
csak egy 1épés vélasztott el minket a kaputdl, ami csak tigy kopte ki magéabol az
embereket, és akkor belém villant, mi van, ha eltévediink, ha nem taldlunk visz-
sza. Egyetlen rokonunk sem élt kint, abba meg, hogy mi torténhet veliink az
arabok kozott, inkdbb bele se gondoltam. Szinte hallottam Rutit, ahogy figyel-
meztet, mar a boltjaikba bemenni is kész életveszély.

Mi kovetkeztiink, senki nem allt az utunkba. Thank you very much, fordultam
széles mosollyal a katondk felé, de kozben megragadtam Simi véllat, és minden
erémmel az ellenkez§ irdnyba toltam. Nem megytink at, sziszegtem a fiilébe,
tiltakozni se maradt ideje. Akkor mar leszartam a keleti bazart és a Szikladémot,
csak jussunk végre ki innen, zakatolt megallas nélkiil az agyamban.

A tobbiek a busznal mér vartak. Mindenki ott volt, a csoportunk, Tamar, a
pulykatojasképii lengyel-izraeli lany, aki a séletet cholet-nek ejtette, és csak ba-
mult rdm nagy, kerek szemekkel, mikor Krakkoérdl beszéltem neki, meg Noa, a
vezetonk, aki tiz éve, még az iskoldban Zsuzsaként mutatkozott be. Most krav
magazott és Lara Croft-osra gytrta a testét, 0sszehtizott szemmel méregetett
minket. Jofi, jegyezte meg giinyosan, szép, hogy mar megint sikerilt elkésnetek.

A puccos hotel, ahova vittek, nem esett messze az 6varostol, az ablakunk
egyenesen a Sion-hegyre nézett. ElSttiink a szalloda gondozott, sfas parkja, fo-
l6ttiink meg, a hegy tetején, mint valami kozépkori er6ditmény, egy apétsag buk-
kant el6 a magasra nétt cserjék mogiil. Alig vartuk, hogy vége legyen a hétnek,
reggeltol estig folyton a négy fal kozott voltunk, a széllast pedig kiséret nélkiil
elhagyni nem lehetett. Azt terveztiik, egyik este kiszokiink a Mamila Mall-ba, de
Szari, a gépfegyveres katonalany dlland6an a nyomunkban volt, igy a bevasarlas
ugrott. Nappal vagy ettiink, vagy a labirintusszerd folyosékon bolyongtunk,
nyugodtan nézz hiilyének, mondta Simi elégedetten, mikozben arcaba tolt egy
djabb adag humuszt, de lehet, hogy mégis meg tudndm szokni, nand, hogy a
kaja miatt, tette hozza rohogve.

A tinikkel csak a kibucban talalkoztunk, kétszaz kilométerre Jeruzsalemtdl,
kezdettdl fogva tigy méregettiik egymadst, mint az ufékat. A vasdgyakkal telezsu-
folt kockahazban, ahol elszallasoltak, az els6 reggel Simi rémtilt kiabalasara éb-
redtem, mint az Griilt, rohantam a kozos zuhanyzéba, de mire odaértem, mar két
masik lannyal egyeztetett riadtan, mi legyen a hatalmas csétannyal, ami a zu-
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hanykabin aljab6l maszott el§, és most kivancsian szemlélte maga koriil az ese-
ményeket. Kideriilt, ezek a fenevadak mindentitt ott vannak, Ggy ttnt, ebben az
orszagban képtelenek megbirkézni veliik.

Sébatkor tiszta fehérbe kell 61toznotok, jelentette ki Noa masnap, ellentmon-
dast nem tlir6 hangon, s mint akit felhtiztak, a szoba kozepére penderiilt. Vagy
legfeljebb kékbe, flizte hozza, vildgos? Délel6tt mindenkinek a virdgokkal teletil-
tetett kertbe kellett mennie, a kozépen felallitott szinpad kortil legalabb kétsza-
zan tltek, n6i rabbit akkor lattunk életiinkben el8szor. A lanyok fehér polot és
szoknyat, a fitk fehér nadragot viseltek, pont, mint azok, akik a Jordan piszkos-
barna vizében keresztelkednek. A szines ruhdinkban szedett-vedettnek ttintiink
kozottiik, szerencsére nem torddtek veliink, furcsa kiilfoldiekkel. Fellélegeztem,
mikor a nytlizsgd hoéfehér tomeg a kozosen elmondott ima utdn az ebédld felé
vette az irdnyt, Noa intett, hogy mi is tartsunk veliik.

Beléptiink a nagyablakos, vilagos térbe, az egyik sarokban volt még két sza-
bad hely. Mellettiink koboldszer( szemtiveges fiti szedegette mohoén a csurig pa-
kolt talakbol az ételt, de a nagy részét a tdnyérjan hagyta, ketten végig egymas
kozt vihogtak valamin, amibdl egyetlen szt sem értettiink. Néztem az egyre te-
rebélyesed6 romokat magunk koriil, a szésszal 0sszekent asztalokat, az abroszra
omlott tidit6t, a maszatos tanyérokat. A régi iskolai ebédlénk nem volt ilyen fé-
nyes és tagas, kajabol viszont ott is rengeteg volt, a kozeli koser kif6zdébdl szal-
litottdk. A fidk kés6 délutan a folyosén a megmaradt cukroskifliket rugdostak,
mint a labdat. Ereztem, hogy egy falat nem menne le most a torkomon.

Meg kellene végre szo6litanunk Gket, gondoltam, de elképzelni se tudtam, mi a
fenérdl beszélgethetnénk. Olyanok voltak, mint Adi, az 6csém, akihez néhany éve
sz0lni se lehetett, mikor megtudta, anyamék 6t is a zsidokhoz iratndk, a szobajaba
zarkézott, azt kiabélta, hagyjak mar békén, 6 normalis akar lenni, hat nem értik?
Mondhattak neki barmit, semmivel nem lehetett ra hatni. Végiil egy budai voros-
téglas hodalyba kezdett el jarni, oriilt, hogy sikeriilt megtsznia. Majd a Golanon
megismerkediink veliik, nyugtattam magam, nemsokéra tgyis odautazunk, azt
reméltem, a kirdandulés 0sszehoz benntiinket, maskiilonben Noa tutira szova teszi,
miért nem baratkozunk. Mikor eszembe jutott, 6sszerandult a gyomrom.

Az utazas napjan Simi rosszul volt, nekem meg begyulladt a korom a labujja-
mon, de a tdborban nem maradhattunk, hidba gy&zkodtiik Tamart. Kijelentette,
torténjék barmi, a csapat nem szakadhat széjjel, egyébként is végig sik terepen
mozgunk majd. Délutan busszal érkeztiink arra a helyre, ahonnan masnap haj-
nalban indultunk volna tovabb, az éjszakat szabad ég alatt toltottiik. Tojas nagy-
sagu kovekre teritettiik le a hal6zsdkokat, harom 6rat ha aludtunk.

A felfelé vezets tton kettesével indultunk el, kozvetleniil elSttiink amerikaiak
haladtak, legalabb harminc, tulstilyos kamasz, mint megannyi j61 megtermett
csiga hordoztak turazsdkjaikat, elképeszté mennyiség kajat, a satrukat és per-
sze vizet. Arcukon elégedett, foldontuli vigyor iilt, mint a vendégeknek egy ben-
sGséges, halaadas-napi vacsordn, belém villant, 6k vajon tudjak-e, mi var rajuk.
Sejtettem, hogy ez a séta nem lesz faklyasmenet.

Egy kisebb vizesésnél tartottunk el§szor pihenét. Le se vetkSztiink, ruhastul
gazoltunk bele a kristalytiszta vizbe, ami olyan volt, mint a jég, de legaldbb le-
nyalta rélunk a port és az izzadsdgot. Az Gt innentSl még tovabb emelkedett, mi
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pedig egyre nehezebben tartottuk az iramot, imbolyogva masztunk felfelé, mert
mar megkapaszkodni se nagyon tudtunk hol, csak késébb a kotelekbe, amik a
hatalmas kétombokbe akasztott karikdkon logtak. Mikor egyik oldalrél a masi-
kig lendiiltiink, és lenéztiink, csak sziklakat lattunk, meg alattunk egy djabb viz-
mosast.

A vakit6 fényben betszott elém a kép, Jugoszlavidban nyaralok a sziileimmel,
labunk el6tt, mint valami giccses dridsposzteren, a tiirkizszin tenger, f6l6ttiink a
sziklas partszakasz, és ameddig a szem ellat, mindeniitt éles és szirds kovek, ha
letilok, vagjak a fenekemet. Amikor panaszkodom, apdm szarazon megjegyzi,
mas a foldhoz verné a seggét 6romében, amiért itt lehet, anyam nem szo6l semmit,
csak néz ram szigordan. Tudom, hogy szégyellnem kellene magam, amiért halat-
lan vagyok, de nem megy. Egyszertien csak til akarom éIni a napot.

Mindjért felériink, és vége lesz ennek az egész rémalomnak, mondogattam
magamban, de a cstics még sehol se volt, aprd, tavoli pont csak a kopasz, sarga
hegy legtetején. Mikor oldalra forditottam a fejem, lattam, hogy Simi halalsa-
padt, mar alig vonszolja magat, kis hija volt, hogy az utolsé ugrasnal le nem zu-
hant. A hirtelen mozdulattdl a piros fondlon fiiggd kéz alakt medal, amit még az
ovarosban tekert a csukldjara egy rabbiruhds csavargé néhdny sékelért, lesza-
kadyt, és azonnal eltlint a kovek kozott.

Vigasztalni kezdtem, hogy nem kar ezért a vacakért, nyilvan kamu, hogy
megvédi viselGjét a rossztol, de Simi nem hallgatott rdm, az arca elkomorult, a
hangok artikulatlanul tortek fel belSle, mikor végre megszoélalt. Fuck you, I don’t
wanna die, ivoltotte oda Tamarnak, aki épp akkor bukkant fel az egyik kanyar-
ban, arcara vékony, sziirkésfekete csikokat rajzolt a s6s viz és a por. Ugy toporzé-
kolt, mint egy gyerek. Akkor mar senki nem volt mellettiink. Ezek a kamaszok
tényleg jol birtdk, de nem csak 6k, a tobbiek is a csoportbdl. Néztem ket messzi-
r6l, a ruhdjuk mocskos volt és izzadt, szakadt réluk a viz, gy meneteltek, mint
valami rettenthetetlen agyaghadsereg katonai, attdl féltem, végleg felszivja Gket
a terrakotta t4j. Legszivesebben én is b6gtem volna. A lengyel lany elvorosodott,
de nem szo6lt semmit, mikor végre felértiink a csticsra, megveregette Simi vallat.
Onnantdl viszont kertilt minket.

Noa, alighogy megérkezett, beszélni akart veliink. Eppen alvashoz késziild-
tiink, nem baj, mondta, megvarja, amig fel6ltoziink. Magas sarkdu cipében és lyu-
kacsos ujjatlanban volt, a szemhéjan elkenddott a gondosan odamazolt festék.
Hullafaradtnak ttint, az egész napot egy jeruzsalemi konferencian toltotte. Egy
ideig fel-ala jarkalt, aztan levetette magat az egyik alacsony, billegSs székre, de
néhany perc mulva ismét felpattant, és kiviharzott az ajtéon. Mire a szobdjaba ér-
tiink, a tobbiek mind ott voltak, egykedviien bamultak maguk elé.

A szényegen szoritottak nekiink helyet, akkor mar csak egy nap volt hatra.
Ott tiltiink nyolcan abban a sztikos, hairomszor harmas szobaban, szépen sorban,
mint a verebek, én Noat néztem, aki, mikdzben beszélt, egyenesen rank szegezte
a tekintetét, lattam rajta, minden idegszalaval arra 6sszpontosit, ne hiizza fel ma-
gat tilsdgosan. Aztan egyszerre, mint amikor nyitva felejtenek egy csapot, d6lni
kezdett bel6le a sz6, mikor annak idején kikoltozott, kezdte emelt hangon, mar a
legelss héten éhen hal, ha annyit szerencsétlenkedik, mint mi. Es hogy kezdettdl
fogva csakis arra tudott gondolni, nyilvan tévedésbdl jelentkeztiink.
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Simi sz6 nélkiil ilt mellettem, ujjaival a kopott sz6nyegrojtokat babralta. Noa
viszont valaszt se varva folytatta, szaros bevandorléknak se lennétek jok, vetette
oda langvoros arccal, szinte kiabédlva, én mégse éreztem semmit. Mintha vala-
honnan a tavolbol beszélt volna hozzank, mintha ott sem lennénk. Mondott még
valamit hébertil, lattam, hogy néhanyan 0sszenevetnek. Az éramra néztem, haj-
nali egyet mutatott, alig birtam nyitva tartani a szemem.

A géplink késé este szallt le Budapesten, 6sszeszedtiik a csomagokat, és elin-
dultunk a kijarat felé. Te nem vagy éhes, torpant meg néhdny lépés utan Simi,
nekem mindjart kilyukad a gyomrom, az a szendvics a gépen nevetséges volt.
Persze a biifét addigra mar kifosztottdk, csak teperts pogacsa volt, kett6t kér-
tiink. Forinttal fizettiink, a sékeliink egyébként is régen elfogyott, az utols6 né-
hany érmén a Fehér Varosban baklavat és arab teat vettiink, a pénzt fillérenként
szamoltuk le a biifés elé a pultra.

Simi beleharapott a tésztaba, és elhtizta a szajat. A kurva életbe, fanyalgott,
tizennégy napig kdsert ettiink, most meg disznézsirt zabalunk, hat nem driilet?
Persze a vilagért ott nem hagyta volna, falt tovabb, mindketten iszonyu éhesek
voltunk, és mikozben ettiink, eszembe jutott az 6varos, az olaj- és fenydfaligetek,
a mozgo teadrusok, a kreolbérd, érthetetlen nyelven ordibalé emberek, minden.
Mintha csak szazéves, fekete-fehér képeslapokat nézegettem volna. Kiilonben
abban a pogacsaban alig volt porc, inkabb szaraz volt, tomor. Fojtés. Olyan igazi.
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DANIEL ZSUZSA

Emlékeim —
zsidolanynak lenni 1944-ben

Mari hiigomnak, aki dtélte mindezt, de nem emlékszik rd,
Gyerekeimnek, Unokdimnak, Dédunokdimnak, Unokatestvéremnek,
Pistdnak, Anninak és csalddjuknak, akik mdr

csak hallomdsbdl ismerik ezt a korszakot.

Evtizedekig szinte egyaltalan nem foglalkoztatott a deportalds emléke. Az elsS ezzel kap-
csolatos kérdéseket Judit és Jorgen tették fel, amikor 1981-ben, Zs6fi unokam sziiletésekor
egy honapot Stockholmban tsltottem. Ultiink hdrmasban az 4gyon, hosszan kérdeztek, és
én vélaszoltam. Elcsodalkoztak, hogy én féleg , vicces” eseményeket idézek fel. Vajon mi-
ért ezek az emlékek jutnak eszembe? Egyéltalan, hogyan lehet err6l az id6szakrol nevetve
beszélni? Val6szintinek tartom, hogy a tobb évtizedes , elfojtas” kovetkeztében az ilyenfaj-
ta élmények jottek el6 a legkdnnyebben a memériambdl. Az is lehet, hogy az abszurd tor-
ténések egy része olyan érdekesnek tlint egy gyerek szdmara, hogy , feliilirtak” mas, fel-
nétt fejjel tragikusnak mindsiilé eseményeket. A fajdalmas élményekrdl évtizedekig nem is
beszéltem, igyekeztem elfelejteni Sket. Most szeretném leirni emlékeimet, viddmakat is,
szomortakat is. Hetvendt éves vagyok, ideje 6sszefliggben visszaidézni a régmultat.

*

A deportalasbol — ha jol emlékszem a datumra — 1945. 4prilis 27-én, anyam 35. sziiletés-
napjanak hajnalan érkeztiink meg a szolnoki palyaudvarra. Anyuval, Marival, anyai
nagysziileimmel (Kovécs Ernével és Schwartz Erzsébettel), Klarival, anydm hdgaval nyi-
tott tehervagon tetején tettiik meg a Pozsony—Budapest J6zsefvarosi rendez6 palyaudvar
kozotti utat. Atgyalogoltunk a Nyugati palyaudvarra, és mér este, az els§ lehetSséget
megragadva, tovabbutaztunk. Pénziink nem volt, de nyilvan nem is kértek t6liink jegyet.
Szolnokon akkoriban még éjszakai kijarasi tilalom volt, igy a lebombézott dllomas épiilete
el6tt tiltiink motydinkon reggelig. Pontosan emlékszem, arrdl beszélgettiink, hogy Apu
mar biztos otthon vér benniinket. En, a 13 éves nagy apa-rajong6, masra nem is tudtam
gondolni, mint erre a talalkozéasra. Amikor elj6tt a reggel, izgatottan elindultunk ,haza”.
A Tofenék utca 9-ben, a deportalas el6tti otthonunkban nemcsak hogy apam nem vart
benniinket, hanem egy teljesen iiresen tatongo lakést talaltunk. A haznak abban a részé-
ben, ahol a nagysziileim és a mi lakdsunk volt, ismeretlen lakékat taldltunk. Talan egy
évvel késGbb, hosszti nyomozas eredményeképpen dertilt csak ki, hogy Apu a felszaba-
dulas utan Mauthausenban halt meg 45 éves kordban, flekktifuszban. Errél soha, semmi-
lyen hivatalos értesitést nem kaptunk.

Ebben az idészakban valt nyilvanvalova a tobbi veszteség is. Apai nagyanyam és ha-
rom gyereke, azok feleségei, férjei és harom gyerekiik, anydm két nagynénje, unokatestvé-
rei, azok férjei es gyerekei. A Don-kanyarban, Auschwitzban és a budapesti Duna-parton
haltak meg.
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Anyam csalddja szolnoki volt, az apamé Szerencsen élt. Anyu hiiszéves kordban Szerencsre
ment férjhez. Els6 perctdl kezdve nem szerette a kelet-magyarorszagi kisvarost, amelynek
légkore idegen volt szdmadra. Szerencsen a zsiddsag tobbsége ortodox volt, ardnylag kevés
neoldg zsid6 csalad élt ott, kozottiik apdm csalddja. Anyu szdmara mar az is jelentSs valto-
zast hozott és sokféle kompromisszumot igényelt tle, hogy — a sziil6i haztol eltéréen —
apam csaladja vallasos volt. Késer haztartast vezettek és ezt kivantak meg téle is. Szamara
a zsid6sag kordbban a zsid6 hittan tanuldsét jelentette, sziilei csak a nagyobb tinnepeket
tartottdk meg, csak olyankor mentek el a zsinagégaba. Anyu apamtél tanulta meg a valldsi
formasagokat, a péntek esti szertartdst, a széder esték tinneplését. Megtartottuk a Ros
Haso6not, szép emlék maradt szamomra is a Jom Kippur-i vacsora. Apam otthon minden
reggel taleszban és tefilinnel imadkozott, de csak péntek este, a csaladdal egytitt, az tinne-
pek alkalmabdl jart templomba.

Anyu, noha igyekezett betartani a vallasi szabalyokat, nehezen alkalmazkodott a val-
lasos kozosség szokasaihoz, ,,szabados viselkedése” hamarosan szébeszéd targyat képez-
te. Az j kozosség minduntalan , kibeszélte” a fiatal hdzasokat. Csak két eseményt emlitek
meg. Klari, anydm harom évvel fiatalabb hiiga, aki nagyon csinos lany volt, sok idét tol-
tott akkoriban Anyuéknal Szerencsen. Nagy tarsasag alakult ki korilottiik. Nyéron
strandra jartak, ahol —a szolnoki szokasoktél eltéréen — akkor még egymastol elkiiloniilve
strandoltak a férfiak és a n6k. (Nem tudom, hogy kizardlag a zsiddk altal hasznalt stran-
don volt-e szokds a nemek szerinti elkiiloniilés, vagy a tobbi strandon is ezt tették-e.) A
Kovdcs lanyok Szerencsen forradalmasitottdk a helyi szokasokat, a tarsasdghoz tartozé
fiatal férfiak és nék egyiitt napoztak, tsztak, egytitt jartak cukraszdédba, kirandulni. Ez
sokakat felhdboritott, masok 6rommel kovették a példdjukat. A masik botrany a sziileté-
sem utan tort ki. Anyam karacsonyféat vasarolt a piacon szérakoztatdsomra. Még ideje is
alig volt felallitani, amikor péntek este a zsinagégédban kiprédikélta a rabbi. ,Jott kozénk
egy olyan zsid6 asszony, aki arra vetemedett, hogy a kardcsonyt megtinnepelje, és kara-
csonyfat is allitott otthonadban” — mondta a szdszékrsl. Apam szornyen elszégyellte ma-
gat, mert rogton tudta, hogy kirél van szé. Ezutan soha tobbé nem volt kardcsonyfa a la-
kadsunkban, sem Szerencsen, sem Szolnokon. Mai fejjel érdekes megallapitani, hogy
nalunk ettél kezdve nem a Hanuka iinnep lépett a kardcsony helyébe, ahogy az zsidé
csaladoknal altalaban szokés, hanem a Mikulés.

1935-ben, haroméves koromban Szolnokra koltoztiink, ahol apdm, aki Szerencsen is keres-
ked6 volt, a Baross utcai Hasznos hazban megnyitotta divat- és rovidaru tizletét. Még
Szerencsen, a kolt6zés kozben, amikor a btitorok mar tton voltak, valami fert6z6 betegséget
kaptam. Mi Anyuval kénytelenek voltunk még egy ideig maradni. Sziileim kényszerbdl la-
kast béreltek. A gyerekbetegségbdl hamar felépiiltem, de kdzvetleniil utana asztmatikus ro-
hamok mutatkoztak nalam. Nehézlégzéses rohamok ébresztettek esténként az elsé dlmom-
bol; ha tiz 1épést futottam, vagy ha megfaztam, jott a nehézlégzés, a fulladas. Sziileim is, én
is sokat szenvedtiink ezektdl a tiinetektdl. A bajt tlid6asztmanak diagnosztizaltak az orvo-
sok, akkoriban még nem ismerték az ,allergias asztma” fogalmat. Az orvostudomany mai
allaspontja szerint érzékeny, allergias alkat vagyok. A koltozés megrazkodtatdsa, vagy vala-
mi a bérelt lakdsban, kivalthatta az allergids asztmat. Az allergids reakcidk kiilonb6z6 formai
késdbb is kovették egymast, am az asztmatikus rohamok a deportaldsban megsztintek.

1938. januarban, a szolnoki Babaképzd Intézetben megsziiletett hat évvel fiatalabb
hiigom, Mari. Anyu nyilt labtoréssel sziilte meg, ugyanis néhany héttel a korasziilés el6tt
elcstszott a flird6szobdban. Nagyon oriiltem a kistestvérnek, Apu csilingel6 lovas szan-
kéval vitt a korhdazba meglatogatni a kistestvérét. J6l indult a testvér-kapcsolat...
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Szolnok a negyvenes évek elején mintegy 40 ezres lélekszamu alf6ldi polgarvaros volt,
100 kilométerre Budapesttdl. A helyi zsidésag (2590 £6) nagyobbik hdnyada a neol6ég ko-
z0sséghez tartozott, bar voltak ortodox csaladok is.! Utébbiak koziil senkit nem ismertem.
Szérmesapkas, kaftdnos zsidot is csak Szerencsen lattam gyerekkoromban, amikor apai
nagyanyamnal nyaraltam. A szolnoki zsiddsag tobbsége asszimildlédott, szdimukra az or-
szagosnal kedvezdébbek voltak a palyavalasztasi lehetSségek is. Idézek a két vilaghabora
kozotti id6bol egy erre vonatkozé megallapitést. , A véaros izraelita vallasd polgarai lete-
lepedésiik elsé percétSl szabadon fejthetik ki képességeiket és tevékenységiiket, a mas
polgarokkal egyenl6 elbanas teremtette helyzetben.”? A neolég zsid6k nagy része egzisz-
tencialisan kielégit6 helyzetben volt, és szamos jomodd, s6t gazdag csalad is akadt kozot-
tilk. Sok orszagosan ismertté valt zsidé értelmiségi szdrmazott Szolnokrdl, kozottiik
Szegd Gabor matematikus, dr. Preisich Kornél kérhazi f6orvos, Tabdk Lajos fotomivész,
irok és a szolnoki mtivésztelep létrehozasdban jelentSs szerepet jatszo és ott alkotd képzé-
mivészek, koztiik olyan nagyhird alkotdk, mint Fényes Adolf, Zador Istvan.

Konszolidalt, kozéppolgari koriilmények kozott éltiink. A divatarutizletben két segéd
és idénként egy tanul6 dolgozott. Az otthoni segitség egy bennlaké haztartasi mindenes
és egy gyereklanynak nevezett, iskolazottabb fiatal lany volt, aki csak veliink, a gyerekek-
kel foglalkozott. Anyu vezette a haztartast, és délelSttonként az tlizletben segitett apam-
nak. A konyvek szeretetét otthonrél hoztam. Szinhazba, moziba jartunk. Anyu szeretett
zongordzni, mindig nagy ahitattal hallgattam. Az egyetlen targy, amelyet 1945 tavaszan
az egyébként teljesen iires, kifosztott lakdsunkban megtaldltunk, a zongora volt. Ugy lat-
szik, nehéz volt elmozditani, vagy akik a lakast kipakoltak, nemigen zongoraztak

A zsidétorvények hatésa, az antiszemitizmus térhoditdsa bizonyos jelekbdl érzékelhetd
volt gyerekkoromtél kezdve. Az els6 személyes emlékem, hogy a MOVE fajvédé egyesiilet
atvette a Tisza-hid melletti tiszai strandot, és attdl kezdve kizarélag a Mészaros strandra
(sokan zsid¢6 strandnak hivtdk) jarhattunk. A régivel ellentétben az Gj strand a Tisza-hidrél
nem volt gyalogosan megkozelithetS. A gyerekek szamara ez nemcsak hogy nem jelentett
lelki megrazkoédtatast, de kellemes valtozast is hozott az életbe. Ettdl kezdve allandé motor-
csonak szallitotta a Tiszan mindkét iranyban a strandolékat, ami kényelmesebb volt a gya-
loglasnal, és gyerekfejjel sokkal izgalmasabbnak is éreztiik. Emlékszem, a motorcsénaksté-
gen szinte egyfolytaban a , Tavaszi zsongas” c¢imi, akkor divatos szdmot jatszottak.

Az elemi iskola négy osztélyat a Zsidé Elemi Iskolaban végeztem. Nagyon j6 iskola hiré-
ben allt, annyira, hogy még a harmincas évek végén is jelentkeztek oda igényes mas val-
last didkok. Semmi jellegzetesen zsid6 szellem nem volt érzékelhetS azon kiviil, hogy az
Osszes zsid6 tinnepet az iskolai keretek kozott is megiinnepeltiik. A magyar koltészettel
ott ismerkedtem meg el6szor, Horvath Gyula tanité bécsi lelkesen olvasta fel nekiink
Arany Janos Toldijat és a Toldi estéjét. (Tanitonk kijelentette, hogy a Toldi szerelme nem iga-
zan érdekes, az a trilégia leggyengébb darabja. Azéta sem ellendriztem, hogy ez volt-e a
mell6zés tényleges oka.)

Azt hiszem, negyedikes elemista koromban hivtédk be els6 izben apamat zsidé munka-
szolgalatra. Ez nagy ijedtséget okozott a csaladban. Itt kell elmondanom rdla, hogy az elsé
vilaghabortiban magas katonai kitiintetéseket kapott. Nagyon biiszke volt hésies haboras
magatartasara, hangsulyozottan magyarnak tekintette magat, aki torténetesen izraelita val-
lasti. Magas haborts kitlintetései miatt az els6 zsid6torvény bevezetése utan , kivételezett-

! Azadatokat Papp Zsolt A szolnoki Izraelita hitkozség torténete a kezdettdl napjainkig cimd konyvébdsl
vettem at. (Fotogruppe kiad¢ Kft., Szolnok, 2005)

*  Szolnok - Fejezetek a varos multjabol. Szerkesztette Vidor Gy6zd, kiadta R6th Dezs6 kényvnyom-
daja, Szolnok, 1927. In: dr. Csat6é Dévid: A szolnoki izraelita hitkozség. Az 1. labjegyzetben emlitett
Papp Zsolt-konyv ezt a kiadvanyt idézi.
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nek” mindsiilt. Ez egészen 1944-ig bizonyos esetekben mentességet, kedvezményeket jelen-
tett személy szerint neki és a csalddja szdmara. (Példdul az elsé két alkalommal, amikor
Fegyvernekre és Gyomara hivtak be magyarorszdgi munkaszolgalatra, rangjelzéses katonai
egyenruhit viselhetett, mig a tobbiek sajat civil ruhdjukat hordtdk.) En a kivételezettség el6-
nyét az elemi iskola elvégzése utan élvezhettem el6szor. Ekkor mar nemcsak az egyetemi, de
a gimnaziumi felvételeknél is érvényesitették a zsidotorvényben elSirt numerus clausust. Az
egyetlen szolnoki leAnygimnaziumba évfolyamonként legfeljebb két zsidé szarmazasu dia-
kot vehettek fel. A felvételnek két el6feltétele volt, a , kivételezettség” és a jeles tanulmanyi
eredmény. A lehetség azonban csak akkor teljestilhetett, ha mas valldst didkokkal nem telt
be a tervezett osztalylétszam. Emlékszem, Apuval egy egész délel6tt szorongva iiltiink az
iskola 1épcs6jén, és vartunk a boldogité igenre. Végiil kijott az igazgaté és kozolte, felvettek.
Hihetetlentil boldog voltam, hogy gimnazista lehetek. Ugyanakkor nagy szomortsagot oko-
zott, hogy velem egyidés, szeretett unokatestvéremet, Klinger Lacit, akivel addig sok id&t
toltottiink egyiitt, nem vették fel, hanem a debreceni zsidé gimnaziumban kellett tovabbta-
nulnia. Sziinid6kben sokat mesélt ottani élményeirél, a gimnaziumrél és a nagyhatdsa
Kardos Laszl6 tanar urrél. Néla lakott, és az iskolaban is tanitotta. Kardos Laszl6t, akarcsak
a zsid6 gimnaziumok sok mas tanarat, 1945 utdn egyetemi tandrnak nevezték ki.

A Lorantffy Zsuzsanna (késébbi Varga Katalin) gimnaziumban nemcsak elég magas tan-
dijat kellet fizetni, de teljesen 1j ,ruhatar” beszerzése is kotelezd volt. Sotétkék tavaszi és
téli kabat, az utébbi sziirke baranyszérme gallérral, azonos sz6rmébdl késziilt kucsmaval;
sotétkék filc és fehér vaszonkalap, eldl valamiféle magyaros kis seprdszerti disszel (azt
hiszem, sortének hivtak), sotétkék és fehér matrézruha, tovabba két darab magyaros him-
zés(i, sotétkék iskolakopeny. Sziileim valésdgos vagyont koltottek a ruhdzatomra, ami
nagy tehertétel volt szimukra. En nagyon biiszke voltam arra, hogy gimnazista vagyok,
és mar a forré nydari napokon, az iskolaév megkezdése el6tt a gimnazista kalapomban
paradéztam. Semmi nem maradt meg a ruhatdrambdl, s az akkori id6kben késziilt egyet-
len fényképet sem talaltunk a deportédlds utan hazatérve.

Emlékszem, két évvel kés6bb hisztérikusan ragaszkodtam a rakott szoknyas, szép fe-
hér matrézruhahoz. Kierészakoltam, hogy magunkkal vigyiik a gettéba, s6t azt is, hogy a
deportdlasba menet Anyu a hatizsdkomba tegye. A ruha masfél éves gimnazista palyafu-
tasom alatt, minddssze egyszer volt rajtam; vigyazni kellett a draga és kényes ruhadarab-
ra. Mego6riztiik a matrézruhat a deportélasban is, egészen a hazatitig. Amikor a strasshofi
tabor felszabaduldsa utan, a még harcol6 német és orosz csapatok kozott gyalog hazain-
dultunk, anyam mar nagyon hatarozott volt. A csomagok konnyitése érdekében, tiltako-
zasom ellenére, eldobta a talan mar rég kindtt, sohasem hordott, szép fehér matrézruhat.

A fehér matrézruha szimbélumma valt tovabbi életemben. Ha valamelyik ruhdmat
vagy egyéb nagyon szeretett darabomat féltve kimélni akartam és visszatettem a szek-
rénybe, rogton eszembe jutott: 5rommel hasznélni és élvezni kell, amig nem késé...

A gimnaziumban 1942 szeptembere és 1944 aprilisa kozott toltott idészakra jo érzéssel
gondolok vissza. A 32 {8s osztdlyban soha nem hallottam a leghalvanyabb utalast zsid6-
sagomra. A némettanarnémnek, aki mellesleg a Volksbund tagja volt, a kedvence voltam,
mert — a kilonérak eredményeként — akkor mar folyékonyan beszéltem németiil. Volt
osztalytdrsaim ma is emlegetik, mennyire imponalt nekik némettudasom. (A deportalas
utdn elhataroztam, soha tobbet nem beszélek németiil. Szinte el is felejtettem némettuda-
somat. 1983-ban néhany hénapot Miinchenben toltottiink, akkor sok minden visszajott
egy 12 éves gyerek szokincsébdl.) Ezzel szemben a masik, ugyancsak volksbundista ta-
narng, aki foldrajzot és természetrajzot tanitott, az egyik sziil6i értekezleten kozolte
anyammal, hogy elvbél nem ad egy zsidonak mindkét targybdl jelest; dontsiik el, melyik-
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b6l szeretném. Az osztaly el6tt azonban nyoméat sem mutatta antiszemitizmusanak. (Csak
az érdekesség kedvéért irom le, hogy valdszintleg a két tanarnd kozott leszbikus kapcso-
lat volt. A habort utan azt hallottuk, hogy egyiitt mentek ki Németorszagba, majd
Amerikaba. A nyolcvanas évek elején, Los Angelesben kezembe keriilt egy telefonkonyv,
amelyikben meglepve fedeztem fel ezt a két nevet egy kozos lakcim alatt. Mikdzben gon-
dolkodasmoédjukban tobb szalon kotddtek a nacizmushoz, azt azért illett volna tudoma-
sul venniiik: Hitler biztos nem oriilt volna a kapcsolatuknak. Nyugodt beilleszkedésiikre
a nacik haborts ellenségeinek orszagédban keriilhetett csak sor.)

Az osztalyban rajtam kiviil még egy zsidé lany volt, akivel ugyan egyiitt jartunk mar
az elemi iskolédba is, de csak kevéssé baratkoztunk. BaratnGim — akikkel késGbb tovabb
er6s0dott a kapcsolatom — a nem zsidé lanyok koziil kertiltek ki. A masfél év alatt néha
lakdson is taldlkoztunk; sem az & résziikrdl, sem sziileik részérdl nem éreztem semmi
megkiilonboztetést.

A németek 1944. marciusi bejovetele el6tt inkabb csak sziileim beszélgetéseibdl érzékel-
tem, hogy gytilekeznek a viharfelh6k. Apu masodszori munkaszolgalata mar félelemmel to1-
totte el a csaladot, de szerencsére két honap mulva leszerelték, az élet a megszokott mederben
folyt tovabb. Hallottam a magyar tertiletek visszacsatolasarél, a habortrél, sokakat behivtak
az ismerdsok vagy rokonok koziil tartés munkaszolgélatra. Emlékszem a visszatér sziréna-
probékra, késébb mar egy-egy éjszakai bombariadodra is, amit hamar lefdjtak. Hallottam ott-
hon élelmiszer-korlatozasokrol, de nem érzékeltem semminek a hianyat, taldn csaladom sza-
mara megfizethet6 volt a feketepiacon a sziikséges élelmiszer. Anyu Csehorszdgban él6
nagynénjétdl és unokatestvérétdl nem sokkal a német megszallas utn levél érkezett: a t&bbi
zsidéval egyiitt Sket is Theresienstadtba koltoztették. J6l vannak. Igaz, harman laknak egy
szobéban, de jol érzik magukat és mindeniik megvan: szinhaz, zene, kdrtyaparti. Nem emlék-
szem arra, hogy kiilonos megrendiilést okozott volna a hir, bar lehet, el6ttem nem mutattak
sziileim, hogy a levél felkavarta Gket. Az is lehet, hogy elhitték, amit irtak. Ugyanakkor nagy
felzadulast okozott a csaladban, amikor anyam elsé unokatestvére, Lusztig Pirike csaladjaval
egyiitt kitért, abban a reményben, hogy ez segit majd rajtuk a tovabbiakban. Pirike és két fia
tulélte a deportalast, férje munkaszolgalatosként halt meg. Egészen a deportalasig megsza-
kadt veliik a kapcsolat, a csalad nem toleralta elhatarozasukat.

1944. marcius 19-én kora délutdin Anyu a radiébdl értesiilt a német megszallasrol.
Apamnak vasarnap délutdnonként allandé kartyapartija volt a Nemzeti Kavéhazban.
Nekem kellett elszaladni érte, és fiilébe stigni a hirt. Azonnal vette a kabétjat, és indultunk
haza. En nem biztos, hogy megértettem, mi torténik, de a sziil6k arcarél olvasva olyan
rémiilet fogott el, ami velem maradt az elkovetkez6 sok-sok hénapban, évben. Szinte per-
cek alatt megtanultam a kinzé félelemérzést, csaldidom gorcsos féltését.

Még nem voltam 12 éves, 1944 marciusatdl kezdve sziileim mégis tigy bantak velem,
mint egy felnéttel. Taldn mar masnaptdl kezdve jottek a megszoritasok, tiltdsok, amiket
valahogy kezelni kellett. Elmagyaraztak, hogy senkinek nem szabad beszélnem arrél,
amit otthon latok. (Példdul a zsidok kotelesek voltak beszolgaltatni rddiéjukat. Mi azon-
ban megtartottunk egyet, amin a BBC adasat hallgattak a legbels§ szobaban, parna alatt.
Nekem kellett feltigyelni és jelezni, jon-e valaki, nem hallatszanak-e ki a hangok.) Azt
mondtak: vigyazni kell magamra, 6téves kistestvéremre, 6nallénak kell lennem. A ve-
szélyhelyzetben egyik naproél a masikra felnSttem, s azt hiszem, az a tudatossag, felelGs-
ségérzés, az onallé dontések kényszere, ami akkor kialakult bennem, egész életemben
hatott gondolkoddsomra és magatartdsomra.

Tovébbra is jartam iskoldba, de minden nap hozott valami ,Gjdonsagot”. A sorrendre
nem nagyon emlékszem, csak néhany fontosabb eseményre. Be kellett szolgaltatni a csala-
di eziist- és aranytargyakat, a kerékparokat, a radiokat, el kellett kiildeni az alkalmazotta-

1207



kat, igy a haztartasi segitséget is. Be kellett zarni az tizletet, visszavontdk az iparengedélyt.
Anyu és Apu igyekeztek néhdny értékesebb, de nem nagy terjedelmi arut kicsempészni
olyan régi vevéknek, jo ismer&soknek, akik hajlandénak mutatkoztak azok megérzésére.
Senkinek se volt fogalma arrdl, mit hoz a j6v6, mégis, a hivatalos propaganda ellenére
akadtak ketten, akik ezt véllaltak. Egy vasutas csalad, régi vevénk és egy kedves korabbi
héaztartasi alkalmazottunk, aki nalunk dolgozott, amig férjhez nem ment, nemcsak elvallal-
ta a segitséget, de meg is 6rzott nekiink minden darabot. Az iizletet és késébb a lakast hi-
vatalosan lepecsételték, de ez a formalitds nem volt akadalya annak, hogy mindeniinket,
az utols6 szogig, ismeretlen emberek szét ne hordjak. Néhany kedves ismerdsiink ember-
séges és onzetlen segitsége tette lehet6vé, hogy Anyu a deportalds utan néhany darabbal
megnyissa szegényes divataru tizletét. Ma is halas szivvel gondolok rajuk.

Aprilis elején egy tjabb rendelet sérga csillag viselésére kotelezte a zsidokat. Megaldzo
érzés volt, amikor Anyu kabatjainkra varrta a sarga csillagokat. Szégyenkezve és félve men-
tem ki az utcara. Az els6 napon koriilbeliil az iskolaba vezet§ ut felénél talalkoztam egy
osztalytarsammal, aki hozzam szeg6dott és egytitt mentiink néhany 1épést. Ekkor egy szem-
bejové férfi raférmedt a lanyra, szégyellheti magat, hogy zsidéval megy az utcan. Demecs
Rozsi, akivel egyébként nem is voltam kozeli baratsagban, nem vélaszolt a férfinak. Mondtam
neki, nem sért6dom meg, ha kiilon megy az iskolaba. Mire & azt felelte: miért mennék kiilon,
te az osztalytarsam vagy, és én veled akarok menni. Ez felejthetetlen, j6les6 élményem volt.
Késdbb, felnétt korban visszaidéztem neki a jelenetet, de nem is emlékezett ra.

Az atrocitasoktdl félve, zsidé gimnaziumi tarsaimmal (1-t61 8. osztalyosig, talan tizen-
oten) megbeszéltiik, hogy ezutan lakasaink sorrendjében kialakitott lanc szerint egytitt me-
gylink az iskoldba. Mar csak néhany napig jarhattunk iskolaba, de emlékeim szerint sem az
utcan, sem az iskoldban nem zaklattak benniinket, tijabb megjegyzés sem hangzott el.

Hamarosan kimaradtam az iskolaboél. Amikor j6 masfél évvel késébb, a korabbi osztéa-
lyomban folytattam a tanulast, senki, se tanar, se didk nem kérdezte meg t6lem, hol voltam
az elmult idGszakban, és egyaltalan mi tortént velem. Otven évvel késdbb, egy osztalytalal-
kozén tettem fel a kérdést két-harom egykori osztalytarsnak, akik ma is barataim, hogy
miért nem kérdezéskodtek. Nem kaptam rd magyarazatot. Egyikdjiik elgondolkozva a
kérdésen, ugy emlékezett, hogy hallott valamit a zsidok deportalasardl, de akkor jottek a
bombazasok, 6t falura kiildték a nagymamajahoz, és valahogy elfelejtette az egészet.

Egészen 1943 nyaraig szinte minden vakaci6 idején egy-két hetet Szerencsen toltdttem.
Nagyon szerettem szerencsi nagyanyamat. Kistermetd, faradhatatlan, fiirge teremtés volt.
Mindig jol éreztem magam a régi nagy hazban, ahol tiz gyereket nevelt fel. Szerencsen nya-
ralé budapesti masod-unokatestvéremmel szivesen kirdndultam a koérnyezé zempléni he-
gyekbe, romantikusnak éreztem az ottani , kecskekormoknek” nevezett koveket a hegyol-
dalban. Szerettem a negyedéranként zenél$ nagy orat a nappaliban, a nagyanyam kertjében
vagott friss snidlinget, a finom malna-ribizli lekvart, amelynek biboros szinére ma is emlék-
szem, szerettem a péktSl szombat délel6tt elhozott séletet, nem is szélva a kiilonleges sze-
rencsi csokoladé-valasztékrol, amely a gyar elegans iizletében allt a vevék rendelkezésére.

Nagyapam, Dicker Zsigmond, aki cipéfels6rész-készit6 és késébb cipdkeresked6
volt, haroméves koromban halt meg. Nagyanyam el6kel6nek szamito, gazdag, asszimilalt
zsid6 csaladbol szarmazott. Hazai Samu volt a nagybatyja,® és mar sziiletésekor, a 19.
szdzadban Komaromi Szerén, azaz magyar néven anyakonyvezték (mar dédapam vagy
iikapAm magyarosithatta a nevét). A csaladi legenda szerint igazi nagy szerelmi hazassag
volt, nagyanyam rangjan alul ment férjhez, tiz gyerekiik sziiletett.

Magyarorszagi gettoroél akkor hallottam el§szor, amikor a szerencsi rokonaimat aprilis

*  Hazai (Hazay) Samu béré egyike volt azoknak a zsidé szarmazasu kozéleti személyiségeknek,
akik a legnagyobb karriert futottdk be. Palyaja csticspontjan vezérezredes és hadiigyminiszter
volt. (Lasd a Zsidé Lexikon, 1929 Hazay Samura vonatkozé cimszavét.)
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elején a satoraljatjhelyi gettoba vitték. Szerencsen élt a nagyanyam, 6t gyereke menyekkel
és férjekkel, és két unokdja. Gettoba csak a csalad nétagjait és a gyerekeket vitték, a férfia-
kat akkor mar valamennyien munkaszolgéalatosként, Oroszorszagba hurcoltak. A gett6vi-
szonyok kiilonlegesen rosszak voltak Satoraljatjhelyen. Gizike, a legfiatalabb Dicker fit,
a munkaszolgalatosként tavollévs Jancsi keresztény felesége, sok szeretettel, hésiesen se-
gitette a csalad tobb tagjat a zsid6iildozések idején. Tobb izben is élelmiszercsomagokkal
felszerelve utazott Budapestrdl, hogy meglatogassa a szerencsieket. Késébb bujtatta deb-
receni unokanévéreimet, és 1944 Gszén Apunak is felajanlotta ezt a lehetGséget. Apam
nem fogadta el, noha Gizike elmesélése szerint még a Bocskai tti zsinagéga udvaran is
igyekezett meggy6zni 6t arr6l, hogy nem teszi j6l, ha marad. Abban az idében, amikor
egyesek megtagadtak zsid6 hazastarsukat, Gizike vallalta a veszélyt, és magatol értet6d6
természetességgel segitett a csaldd bajban 1évé tagjainak.

Hetvenéves nagyanydm, két ldnya, Paula és Ilonka, két unokaja és két menye Auschwitz-
ban, két fia, Mikl6s és Andor, és harom veje pedig munkaszolgalatosként halt meg.

Aprilis kézepén Szolnokon is dsszeirtdk a zsid6 csalddokat és kijelolték a getto teriiletét.
Szolnok polgarmestere aprilis 25-én jelentette a Kozellatastigyi Miniszter Hivatalanak, hogy
mintegy 1950 zsidénak tekinthetd személyrdl van tudomdsuk Szolnok teriiletén, de a szam
még nem pontos. A gettd helyét kijelols bizottsdgnak tobb szempontot kellett figyelembe
vennie. Idézem: ,,...a zsidok akként nyerjenek elhelyezést, hogy keresztény csaladokat az
elhelyezés miatt ne kelljen kikoltoztetni, vagy legalabbis a kikoltdztetendd keresztény csa-
ladok szama a lehetd legkevesebb legyen.”* A bizottsag altal megjelolt masik szempont az
volt, hogy a leendé gett6 legyen kdnnyen 6rizhet6, a rend6rség személyzetébsl minél keve-
sebb embert kelljen igénybe venni. A potencialis elhelyezésre vonatkozé felmérésnél dr.
Szab6 Ferenc polgarmester tigy rendelkezett, hogy a vécéken és a fiird6szobakon kiviil min-
den helyiséget vegyenek szamitasba, beleértve az el6szobékat, folyosdkat, raktarakat, fas-
kamrakat és kocsiszineket is. A férGhely kiszamitdsnal minden személyre két négyzetmétert
kellett szamitani. A hivatalos okményok tantisaga szerint a gett6 kijelolésénél két tertilet
johetett szamitasba: a zsid6 elemi iskola kornyékén 1évé, tobb tombbdl all6 beltertilet és a
vasttallomashoz kozel es6, igynevezett Kolonia-telep. A vélasztds végiil a belvérosi részre
esett, mert ez a teriilet kevesebb , keresztény érdeket sért6” megvalositast igért. (Az elsé
szolnoki nagy bombdazas junius 2-an, még a getté fenndllasa idején, a deportdlasok elStt
tortént. Ekkor szinte porig bombaztak a vasutallomast és kornyékét, a gett6 egyik lehetsé-
ges helyszinének kornyékét. Az dllomason tartézkod6 német katonavonatot is tallat érte,
tobb szaz német katona és szaznal tobb polgari lakos vesztette ekkor életét.)

A gett6 szamara kijel6lt teriileten, a Csarnok utca 19-ben volt nagyapam 6zvegy n6vé-
rének, Varadi Martonnénak a haza. Megdllapodtunk vele, hogy nagysziileim, nagyné-
ném, Kldri, aki elvalt asszonyként ekkor ismét sziileivel élt, és a Dicker csalad majd oda-
koltozik. A 108 négyzetméteres telken 1év6 haz teriiletén volt egy felsé és egy udvari,
nyari konyha. Mi a fenti, fapadlés, hasznélaton kiviili kis konyhét valasztottuk, amibe a
sziileimmel négyen szdndékoztunk bekoltdzni. Aprilis utolsé napjan azonban Apu SAS-
behivoét kapott, és ha jol emlékszem, méjus 3-dn bevonult munkaszolgélatra. Sziileim ugy
dontottek, még a kotelezs hataridé eltt, apam segitségével lebonyolitjuk a gettéba kolto-
zést. Apu mar a Csarnok utcabdl vonult be munkaszolgélatra. Ekkor mar nem katonai
egyenruhajaban, hanem télikabatban, bakancsban, héatizsakkal, és nem magyarként, ha-
nem sarga karszalagos zsidéként. Nagyon fajdalmas volt a buicst, a kapubdl is integettem
a tdvolod¢ alakjanak. Soha tobbé nem lattam.

¢ Papp Zsolt mar idézett konyvében részletesen ir errél. Lasd 83-84. oldal.
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A zsid6k szamara, a megjelolt néhany nappali 6rat leszamitva, kijarasi tilalmat irtak eld.
Ez a getto teriiletére is vonatkozott, ahol civil ruhds rend8rok feliigyelték a gettd ,, rend-
jét”. Az utcan nem, csak az egymasba nyitott hazak kozott lehetett allandéan kozlekedni.
Mi két vagy harom szomszédos hazzal voltunk kozvetlen kapcsolatban. Nekem, mint
gyereknek, kifejezetten szérakoztatonak tlint a gettéélet. Nem érzékeltem igazan azokat a
problémakat, amelyekkel a felnStteknek kellett megkiizdeniiik: a bezdrtsagot, a zstfoltsa-
got, a kiszolgaltatottsagot és megaldzottsdgot, a pénz- és élelmiszer-tartalékok fogyasat, a
jovéitdl valo félelmet. Sok hasonlé kort gyerek volt a kornyezetemben, Marinak is akad-
tak pajtasai. Késé estig jatszhattunk, volt mit enni, és minden nap tortént valami , érde-
kes” esemény. Példaul , kozmunkdra” lehetett jelentkezni, és ha mindig aggddoé anyam is
megengedte, izgalmas kalandokban is volt részem. Két kiilonleges eseményt emlitek meg.

A gettéba bekolto6z6 zsidé csalddoknak nyuijtott segitség keretében engem és néhany
bardtomat a Siit6 utcabol a zsido iskoldba koltozkods Ujlaki Kalmanékhoz kildtek.
El6z6leg nem ismertem Oket. Személyes holmikkal megpakolt kiskocsijukat htztam
Szolnok utcain. A negyvenes évek végén, valami zsidé osszejovetel alkalmaval, Kdlman
bacsi és Bozsi néni bemutatott az Izraelbdl éppen hazatelepiilt, napbarnitotta kedves fiuk-
nak, Lacinak. Hamarosan baréti kapcsolatba keriiltem Lacival. A baratsagbdl szerelem
lett, nem sokkal kés@bb, 1951-ben 0sszehdzasodtunk. Amikor 1944-ben a kiskocsit huz-
tam, nem sejthettem, hogy jovendd férjemnek, Judit lanyom édesapjanak sziileit segitem.

A masik esemény a mar emlitett szolnoki bombazassal kapcsolatos. A romok eltakari-
tasdra zsidokat kiildtek. Megrazé élmény volt; ez volt az elsé kozvetlen taldlkozasom a
habord borzalmaival. Addig is féltem, ha megszolaltak a sziréndk, a légiriadok alatt re-
megyve figyeltem a reptil6gépek ztigasat, és proébaltam kitalalni, hogy az a bomba, aminek
hallom a fiityiilését, rdm eshet-e még, vagy azt a bombat mar meguisztam-e. A romok lat-
tan félelmem tovabb fokozoédott. Késébb tobb bombézast éltem at. Talan a legrémitébb
ezek koziil az volt, amikor deportdlasunk egyik allomasan, Strasshofban ért benniinket a
légitaimadas. A vagonba zdrva a menekiilés lehetGségének teljes hidnya szinte 6rjitévé
fokozta félelmemet. Ennek a bombazasnak az emlékét soha nem felejtem el.

*

1944 juniusdban elrendelték a magyarorszagi zsidok deportalasat. A torténelmi tényeket
szdmtalan tanulmdny, kényv ismerteti. En csak sajat személyes emlékeimre hagyatkozva
szeretnék irni az eseményekrél. A szolnoki gett6 kitiritését 1944. jinius kdzepén hajtottak
végre, el6szor a cukorgydrba vittek, majd onnan marhavagonokba zstifolva kit Ausztridba,
kit a lengyelorszagi Auschwitzba szallitottak.

A cukorgyar vasttvonal mellett helyezkedett el, 6ridsi cukorrépa-tarol6 helyiségekkel és
irodakkal, nagy szabad térrel. A gyar idedlisan alkalmas volt arra, hogy gydjt6tdbornak
hasznéljak. A hatésagok engedélyezték, hogy aki meg tudja fizetni és tud parasztszekeret
szerezni, annak ne kelljen gyalog megtennie a gett6 és a cukorgyar kozotti sok kilométe-
res utat. Sokan nem tudtdk igénybe venni ezt a lehetGséget, de a mi csalddunknak sikertilt
valami kocsit szereznie. Mi tiltlink a kocsin, az it mindkét oldalan emberek alltak és néz-
tek benniinket. Nem emlékszem, hogy hangzottak-e el kommentarok, hogy hallottam-e
valamit a megjegyzésekbdl, de azt tudom, hogy nagyon rossz érzésem volt.

A gett6 elhagyasakor felszélitottak mindenkit, hogy adja le a nala 1évé jegygytriiket, éksze-
reket és készpénzt, tovdbba a személyes iratokat. A férfiakndl civil ruhds nyomozok szemé-
lyes motozassal ellendrizték a végrehajtast. A néknél leped6kbdl rogtonzott fiilkékben ba-
baasszonyok végezték el ugyanezt, kézmosas nélkil. Nalunk akkor mar az iratokon kiviil
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nem volt ilyen érték. Itt emlitem meg, hogy még a gettéba koltozés eltt sziileim és nagy-
sziileim behivtak a mosékonyhéankba, és ,iinnepélyesen” megmutattdk azt a padlékockat,
ahova elastak a csaladi ékszereknek az aprilisi felhivaskor még be nem szolgaltatott részét.
Néhany csaladi darabot, aranygytirtit, érat, lancot. Azt mondtak, errél soha senkivel nem
beszélhetek, de azt akarjak, hogy én is tudjak réla, j6l jegyezzem meg a helyet. Erdekes,
hogy a deportalas alatt a felnGttek elfelejtették a pontos helyet, és hazaérkezvén egyediil az
én emlékezetemben maradt meg, hogy a mosékonyha melyik kovét kell megmozgatni. Igy
talaltuk meg Apu értékes arany zsebordjat és pecsétgytirdjét, Anyu karkotsjét, nyaklancait
és néhany gytirdjét. Ezek azok a darabok, amik Marira és rdm maradtak sziileinkt6l.

A hatésagok azt is meghataroztik, hogy mekkora stlyt és mennyi személyes holmit vihet-
nek magukkal az emberek a gettobdl. Anyu harom hétizsakot varrt. A két gyerek kisebb
hatizsakjaban vitte a legsziikségesebb holmikat, Anyu cipelte a nagy hatizsakban sajat ru-
hazatan kiviil a mi hatizsdkjainkbdl kimaradt darabokat. A nyomozék darabonként nézték
végig a hatizsdkok tartalmat. Soknak talaltak az Anyundl 1év6 gyerekholmikat és el akar-
tak venni. Anyu, az anyatigris, nem engedte; azt mondta, helyette inkabb az 6vét vegyék
el. Erre elvették a nyari ruhdit. Késébb, a 30 fokos héségben, a cukorgyarban ismerdsei
szantak meg és adtak oda nélkiilozhet6 ruhadarabjaikat, hogy Anyu ruhat valthasson.

A cukorgyérban szornyd koriilmények voltak. Rengeteg embert zstfoltak 6ssze a termek-
ben és az udvaron. Itt gydjtotték dssze Szolnok varos és a megye zsidésagat. Az udvaron
latrindkat asattak, tisztalkodasi lehet&ség egydltalan nem volt. Ennival6t nem adtak, csak
azt ehettiik, amit magunkkal vittiink a gettébol. Mi egy 6riasi teremben kaptunk helyet,
egy szik, lefekvésnyi helyet a padlén. Sokan a falak mellett csak iilni tudtak, lefekiidni
mar nem. A teremben tikkaszté meleg volt, és orrfacsaré biiz. El6jott az asztmam, és ko-
hogési rohamokat kaptam a leveg6tlenségtbl. Szornyt volt az éjszaka, amikor nem lehe-
tett elhagyni a termet. A tudés, a zsid6 és a nem zsidé k6zosség altal nagyra becsiilt, ma-
gyarsagara biiszke szolnoki férabbi is ugyanabban a helyiségben fekiidt a feleségével.
Oregember volt. Nem tudott kimenni. Ugy érezte, nem tehet méast a megalazo helyzetben;
sugdrban vizelte le a mellette fekvSket. Rémes emlék.

Alatrina volt a masik cukorgyari borzalom. Tizenkét éves, szégyenlds gyerek voltam. Ugy
éreztem, mindenki engem néz, nem akartam pucér fenékkel ratilni a latrinéra, csak akkor,
ha Anyu eltakar valamilyen ruhadarabbal. Az volt a problémam, ha eldl eltakar, hatul
lathatnak, és forditva. Valésagos kozelharc volt kozottiink, hogy elvégezzem sziikséglete-
imet. Szegénynek, sok egyéb, igazi baja mellett, csak az én cirkuszaim hidnyoztak. Mégis,
szamomra ez jelentette a megalaztatast.

A cukorgyarba érkezés masnapjan Osszeszedték a gazdagabb zsidékat, orvosokat,
iigyvédeket, kereskeddket, és veréssel probaltak kiszedni bel6liik, hova rejtették vagyo-
nukat. Nagyapdmat is begytijtotték és nagyon megverték a kihallgatdson. Napokig alig
tudott labra allni, de oriiltiink hogy ismét lathatjuk. Sokan 6ngyilkosok lettek; a holtteste-
ket egy szenespincébe dobtak. Ott lattam viszont Klari vélegényének apjat, Varsanyi allat-
orvost, aki kinoktol fetrengve, habzé szdjjal fekiidt egy szénrakas tetején. Orvosok a koze-
litkbe se mehettek, hogy segitsenek rajtuk.

Klari apolénének jelentkezett, egy cukorrépatarolé hodalyban berendezett ideiglenes kér-
hazba osztottdk be munkara. Felajanlotta, hogy nehézlégzésem és kohogésem miatt ma-
géhoz vesz betegként, ott legalabb van levegd, lefekhetek és kapok valamit enni. Eppen
fekhelyre vartam a terem el6tti teraszfélén, amikor egy parasztkocsi érkezett zsidékkal
megrakva. A zsidék cokmokjaikkal leszalltak, és a kocsi visszaindult a varos felé. Még a
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gyar teriiletén a csend6rok megallitottak a kocsit, és a szalma koziil egy fiatal nét rancigal-
tak ki. A né futni kezdett, és a szemem lattara lel6tték. Annyira megrémiiltem a latvany-
t6l, hogy kértem Kldrit, vigyen vissza Anyuhoz. O volt az els§ halott, akit sajat szemem-
mel pillantottam meg ezekben a hénapokban.

Ott a cukorgydrban viszont lattam — és utoljara lathattam — unokatestvéremet, Klinger
Lacit. Apja szocidldemokrata volt, az MTE szolnoki sportklub elntke, akit mar a német
megszallds médsnapjan internaltak. Emiatt mamadjaval, Ibi nénivel és Occsével, Ivannal
még majus elején, a Szolnok hatardban, mez6gazdasagi teriileten 1évé Szanda-sz6116si
gettoba vitték. Ez biintet6 getté volt a politikailag érintettek és csaladtagjaik szamara.
Szornytd korilmények kozott egy pajtdban laktak, nem volt folyéviz, nem jutottak élelem-
hez, éheztek. Késébb az egész Klinger csalad gazkamraban pusztult el.

Néhany nap utan elkezdték szervezni a transzportokat. Talan a kozremiikods zsidé ta-
ndcs tagjait leszamitva a zsidék koziil senki se tudta biztosan, mit jelent az egyik, mit a
masik transzportba keriilni. Az egyikbe kertiltek a munkaszolgélatosok hozzatartozdi, a
zsid6 eloljarok, amibdl azt sejtettiik, hogy ez lehet az elény6sebb. Az is emellett a benyo-
mas mellett sz6lt, hogy megtiltottdk: barki a masik csoportbdl dtmenjen az elsé csoportba.
Szigoru ellen6rzést és megtorlast helyeztek kilatasba azok szdmara, akik megszegik az
el6irast. Mi nagysziileimmel és Kldrival az els6 csoportba kertiltiink, Pirikéék és nagy-
apam névére ugyszintén. Klingeréket a masik csoportba osztottdk. Anyuék probaltak ra-
beszélni Sket, hogy inkabb veliink jojjenek, maradjon egyiitt a csalad. Ugy tdint (és tgy is
volt), hogy senki sem ellenérzi az els6 csoportot. Ibi néni féltette a gyerekeket, és nem
merte vallalni, hogy megszegje az utasitast. Talan életben maradtak volna, ha nem a pa-
rancs szerint jarnak el.

A bevagonirozast csend6rok iranyitottak. Szinte kergették az embereket. Borzalmas
emlék maradt bennem. A csendSrok tivoltoztek, titdtték-verték az embereket. A megfé-
lemlitett emberek egymason keresztiilgdzolva kerestek helyet maguknak. A nagy meleg-
ben az ajtéhoz kozel, a fal mellett szeretett volna tilni mindenki. Anyu olyan tlShelyet
szerzett, ahol legalabb a hdtunkat meg tudtuk tdmasztani. Tikkaszté meleg volt, gyomor-
forgato biiz. Bedobtak egy vodrot a vagonba, abba végeztiik a dolgunkat.

Ugy emlékszem, egy nap és talan két éjszaka utaztunk, a vonat nagyon sok helyen
vesztegelt. Ott ivovizet adtak be. Kézelharc folyt a vizért és a kiibliért. No meg azért is,
hogy a szomjuséagat ki olthatja hamarabb, és ki tudja elkeriilni azt, hogy el6tte btizologjon
a vodor a nyari héségben. Az ajté mellettiek voltak mindenképpen elényosebb helyzet-
ben. Azt hiszem, nappal, talan kora délutan érkeztiink — mint utébb kideriilt — az egyik
eloszté allomasra, a strasshofi tdborba, ahonnan a deportaltakat késébb kiilonbzé auszt-
riai munkahelyekre vitték tovabb.

Itt egy barakkszerd épiiletbe hajtottak, most mar nem a magyar csendérok, hanem
német katonak. Meztelenre kellett vetkézni, és a levetett holminkat a hatizsdkokkal egytitt
kupacba rakni. Egy nagy fiird6be mentiink, és a meleg, az utazds izzadsaga és piszka utan
lelkesen oriiltiink a zuhanyokbdl folyé viznek. (Amidta csak tudomast szereztiink az
auschwitzi gazkamrakrol, ahol a viz helyett gaz 6mlott a flirdébe, borzadva gondolok a
flird6zés ,naiv” élvezetére.) Bizonytalan vagyok abban, hogy a fiirdé el6tt vagy utan ken-
ték-e be tetvesedés ellen a nék hajat petr6leummal, mindenesetre még meztelentil kellett
atmenni egy masik nagy helyiségbe, ahol felirtdk a személyi adatokat, fényképeztek és
(talan?) ujjlenyomatot is vettek. Egy nagy asztal mellett két adminisztrator ilt, akik felvet-
ték az adatokat. Mindkett6t jol ismertem, Schiller Gyuri és Schiller Jéska iilt ott, nalam
néhany évvel idGsebb nagy kamaszok, festékiizletiik az apamékkal szemben volt a Baross
utcaban. Noha kisebb gondjuk is nagyobb volt annél, hogy a tizenkét éves Dicker Zsuzsi
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meztelenségét nézegessék, nekem foldbe gyokerezett a labam és nem akartam tovabb-
menni. Ugy éreztem, elsiillyedek a megaldzottsagtol. Anyu szinte hisztérikusan vonszolt
volna el6re, de csak akkor mozdultam, amikor egy német katona elment mellettem és a
nadpalcajaval nagyot htzott a meztelen fenekemre, hogy menjek tovabb. Mondanom se
kell, Gyuri és Jéska, akikkel kés6bb sokat beszélgettem, nemcsak ram, de nalam idGsebb
csinos nGkre se emlékeztek, fel se mertek nézni az asztalrél.

Az adatfelvétel utan visszamentiink fel6ltozni, 6sszeszedtiik hatizsdkjainkat, majd a barak-
kokba vezényeltek benniinket. Ott toltottiink egy vagy két éjszakat. Ezutan csoportokra
osztottak benntinket. Ismét vonatra kellett szallni, de eztttal nem marhavagonokba, hanem
fapados személyszallité kocsikba, nem csend6rok, hanem német katondk kiséretében.
El6szor Wiener Neustadtba vittek. Nem emlékszem, hanyan lehettiink, csak arra, hogy a
vonatrdl nyitott teherautdkra szélltunk. Sotétedéskor mezb&gazdasagi farm-félére érkez-
tiink, ahol egy driasi istdlloban kaptunk szallast. Akkor aludtam elGszor szalman (nem szal-
mazsakon). Szép volt a nyari este, csillagos az ég, j6 a levegs. Még valamit enni is kaptunk.
A szolnoki cukorgyar utdn, az el6ttiink allé sok bizonytalansag ellenére, valami megkony-
nyebbiilést éreztek a felnéttek. Itt én sem fulladtam, nem volt nehézlégzésem. Mint mar
emlitettem, sem a deportédlas idején, sem azt kévetSen nem jott tobbé el6 az asztmam. (Az
allergidm természetesen nem mult el, csak késébb és mds formdakban jelentkezett Gjra.)

Masnap ismét teherautdra szalltunk, de akkor mar csak egy-egy 50-60 f6bdl allé cso-
portot szélitottak név szerint. A mi csoportunkba f6leg fiatal nGket soroltak be, gyerekek-
kel vagy azok nélkiil, tovabba a nagysziileim korosztalyaba tartozé néket és férfiakat (ak-
koriban 50-55 év kortiliek lehettek), egy nalam 5-6 évvel id6sebb kamaszfitit a mamajaval,
és néhany 60-70 év feletti 6regasszonyt. A mi csaladunkon kiviil nem volt mas szolnoki a
csoportban. Tobben voltak Mez6tirrdl, egy résziik ismerte is egymdst. Néhdanyan
Tarkevérdl jottek; volt kozottiink egy Gszodi hatgyermekes csalad is.

A Bécs XXII. kertiletében 1évé Habsburg-birtok egyik gazdasagéaba, Andlersdorfba vit-
tek mez6gazdasagi munkdra. Ott is maradtunk egészen 1945. marcius kozepéig. A sok-
gyerekes csalddot és a munkara nem foghaté oregeket, kozottiik nagyapdm névérét is,
egy-két hénap mulva elvitték, bizonyédra valamelyik megsemmisitStaborba.

Talén 6-8 gyerek maradt a mamajival, valamennyien 4 és 8 év kozottiek. A 12 évemmel
én voltam a legidsebb, az én feladatom volt vigyazni a gyerekekre, gondoskodni a rend-
r6l, amig a felnSttek kinn dolgoztak a féldeken. Nem volt konnyd dolgom. A gyerekek nem
akartak sz6t fogadni. Kiilondsen Mari nem engedelmeskedett, hanem sirva, rigva tiltako-
zott barmilyen beavatkozdsom, példaul mosdatasi vagy fésiilési kisérletem ellen. A gyere-
kek nem akartak elfogadni, hogy anyjuk helyett én utasitom &ket ezutan tisztalkodasra,
oltozkodésre, fekvShelyiik rendberakasara; akadalyozom, hogy kiabéljanak, vagy hogy
kimenjenek a gazdasagi udvarrél. A nalam kisebb gyerekekkel harcban édlltam, ugyanak-
kor én kaptam ki a f6intéz6t6l, ha valami probléma volt koriiléttiink. Nagyon egyediil
éreztem magam a gyerekek kozott; a korkiilonbség miatt nem volt pajtdsom, egész nap
nem volt kihez sz6lni, kivel jatszani vagy beszélgetni. A bogarakat, a fi és vadvirdgok no-
vekedését nézegettem az udvaron. A maganyossag és az olvasas lehet6ségének hianya volt
a szamomra a legkinzébb élmény, kiilonosen az els6 hénapokban. Azel6tt sokat olvastam,
mig a deportalds alatt nem lattam egyetlen kdnyvet, egyetlen bettit sem.

A gazdasagi udvart kékerités vette koriil. Kézepén tragyadomb, koriilotte istallok te-
henekkel és lovakkal, raktarak, szecskazoé cstir és konyha volt. A kékeritésen beliil, az
udvar szélén volt a f6intézd (sajnos nem emlékszem a nevére) fakeritéssel elkeritett haza,
és az udvar masik szélén egy emeletes hazban voltak az osztrdk személyzet lakasai. Ami
az osztrak munkasokat illeti, a gazdasagban, egy-két oreg parasztot leszamitva, csak nék
dolgoztak. Ok fejték a teheneket és végezték a gazdasag koriili tennivalokat.
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Az elsé eligazitast az udvaron felsorakozva a f6intéz6tél kaptuk. Megrémiiltiink a
varhat6 eseményektsl. Uvoltott, azt kiabalta, , Diszné zsidok, majd itt megtanultok dol-
gozni.” Otven és hatvan év koriili férfi volt, gyatra miifogsorral, kiabalas kozben fel-le
mozgott a protézise. Ha nem lett volna félelmetes a bemutatkozas, inkabb mulatsagosnak
talaltuk volna, de senki nem volt humoréanal.

El6szor istallokban, késébb az 6sz bedlltdval nagy raktarhelyiségekben szallasoltak el
benniinket. Ekkor mar gyiimolcsoslddédkra rakott szalmazsakokon aludtunk, a gyiimol-
csosladakbol készitettiink polcokat, fiokokat, abban tartottuk ruhanemdinket, személyes
targyainkat. Egyoldald, nagyon szerény, de azért kielégit6 kosztot kaptunk. Volt a f6zés-
hez elegendd krumpli, liszt, cékla, cukorrépa, voréshagyma, néha sargarépa és melasz
(barna, finomitatlan, pépszerd cukor). Az egyik deportalt tarsunk lett a szakdcsnd, egy-
két asszony segitett neki a konyhdn. Vasdrnaponként osztottdk ki a heti kenyér-, marga-
rin-, kvargli- és a ,hitlerszalonnanak” nevezett, préselt lekvaradagot. Amit kaptunk, azt
minden csaldd maga osztotta be maganak az egész hétre. Néha tejet is kaptunk. Nem
emlékszem, mit kaptunk reggelire, de mindig volt f6tt vacsora. Héjaban f6tt krumpli, cék-
la, néha krumplis nudli - legtobbszor krumpli, krumplival. A szakacs néni talalékonysaga
hozta étrendiinkbe a ,valtozatossagot”. Akkor azt gondoltuk: ha hazamegyiink valaha,
nem esziink tobbé krumplit, rd se tudunk majd nézni. Ez persze nem igy tortént itthon,
rdadésul a krumpli igazan taplald, remek étel volt, és nem éheztiink. Mindig volt valami
a gyomrunkban. Valamilyen husfélét hetenként egyszer, vasarnap kaptunk. Nagyon hi-
anyzott a zoldféle, a gyiimolcs. Marival nyaron az udvaron a papsajtnak nevezett gyom-
novényt gytjtottiik és eszegettiik zoldség vagy gylimolcs helyett. Még nyaron, a féldeken
dolgozok ,loptak” takarmanynak valé kisméretdd, zold kukoricacsdveket, amit este a
kalyhan megféztiink. Ez egyszer valahogy kideriilt. A f6intéz6 6ridsi orditozas kozepette
megfenyegette az embereket, hogy ellendrzést tart, és ha valakinél taldl kukoricat, azt
biintetésbdl elkiildi a lagerba. Anyu is hozott aznap néhdny darabot, este félelmében el-
dugta és masnap visszavitte a kukoricat oda, ahonnan hozta. Darabonként visszakotozte
a szarra. Persze nem volt ellenérzés, de Anyu tobbszér nem mert semmit lopni.

Osztd] kezdve Bécset bombazték, gyakran volt légiriadé. Ha megszolalt a sziréna,
Anyu félelmében hazarohant a kilométernyi tavolsagban 1év6 féldekrél (a tobbiek a fol-
deken nézték, ahogy az angol bombazdk elhtiznak felettiink), bement a cstirbe, ahol be-
kapcsolta a szecskazégépet, hogy ne hallja a gépek zugasat. Csak a légiriadé végén volt
hajlandé kijonni.

Anyu nem mindenben volt ilyen gydva. Ma is elképesztének tiiné karakansaggal,
gyerekei védelmében, vagy mas, 4ltala jogosnak vélt okbdl, tobbszor is Osszelitkdzésbe
keriilt a f6intézével. ,Makta (Magda) Dicker, figyeljen ide” — kiabdlta a f6intéz6. Meg-
fenyegette, ha ilyen fegyelmezetleniil viselkedik, lagerbe kiildi gyerekeivel egyiitt, oda,
ahova a nyari csoportot vitték. Nem tlint iires fenyegetésnek. Anyu jol beszélt németiil,
jogosnak vélt dllaspontja mellett érvelt, vitatkozott. Mire marciusban tovabbvittek ben-
niinket a strasshofi lagerba, a f6intéz6 mar régen nem szidalmazta Anyut, becstilni kezd-
te egyenességét és kidllasat a gyerekeiért. Ekkorra mar az az érzésiink alakult ki, hogy
valdjdban senkit nem akar bantani. Utélag gy latom, hogy maga is félt. Orditozasaval,
a gorombaskodassal, taldn a tobbi osztrak feljelentésétdl is tartva, csak azt akarta meg-
mutatni, hogy 6 milyen jé naci, és hogy nem banik kesztyts kézzel a zsidékkal. Val6jaban
nem béntott senkit.

Még egy emlék! Klari nagyon csinos fiatalasszony volt, a f6intézének nagyon tetszett,
folyton keriilgette. Egy izben, a cstirben meg akarta csdkolni, mire Klari ellokte magatol,
egyenesen a szénakazalba. A f6intéz6 kimaszott és becstiletére legyen mondva, ezutan
békén hagyta Klarit. Nem torolta meg a visszautasitast, igy tett, mintha semmi nem tor-
tént volna.

1214



Nagyon nehéz volt a varosi embereknek megszokni a mezdgazdasagi fizikai munkat.
Kilonosen az idésebb emberek birtdk nehezen a kemény, egész napos megterhelést, a
hajlongast a foldeken. A f6intéz6 megkivanta a gyors és gondos munkat. Naponta, szemé-
lyenként szabta meg a teljesitend6 mennyiséget, este pedig szamon kérte a teljesitményt.
Klari nagynéném rendszeresen harom ember helyett végezte el a kijel6lt munkat, 6nmaga
és sziilei helyett, nehogy az oregeket munkaképtelennek minésitsék és gytijtStaborba
kiildjék, mint korabban az els¢ csoportot. Néha még Anyunak is segitett. A paraszti mun-
ka cukorrépa-, marharépa- és kukoricagyomlalassal kezd6dott, majd kukoricatoréssel,
Gsszel pedig cukorrépa- és krumpliszedéssel, takarmanybetakaritassal folytatédott. A
nyari melegben, az 6szi es6ben, sarban, hianyos 6ltdzetben nem volt konnyd az életiik.
Emlékszem nagyapdmra, amint a tél kozepén, félig megfagyva, az udvari tragyadombon
orakon keresztiil egy lovat sétaltat, tragyat nyomtat.

A vasarnap pihenénap volt, a n6k akkor mostak, takaritottak, korleti munkakat végeztek,
a gyerekekkel foglalkoztak, levelet irtak. Havonta egyszer volt szabad levelet irni, és néha
kaptunk is postat. Egyszer-kétszer levelezSlap érkezett Aputdl, aki ekkor egy osztrak tabor-
ban, a Lajta melletti Bruckban volt. A debreceni munkaszolgalatbdl (pontosan emlékszem a
szazad sorszdmara is: a 106/304-es szdzadbol), ahova a SAS-behivéval ment a gettébol, egy
nagy légitdimadés alatt elszokott és valahogy Budapestre utazott. Ott tudatosan (rémes naivi-
tassal) csatlakozott egy Ausztria felé irdnyitott munkaszolgéalatos csoporthoz. Az a gondolat
vezette, hogy utdnunk jon. Mi is optimistak voltunk az ausztriai levélvaltas idején; abban re-
ménykedtiink, hogy taldlkozhatunk, hiszen ott van a kozelben. A talalkozas sohasem jott
létre. Ot Mauthausenba, benniinket Strasshofba vittek. Gizikétél is kaptunk levelet. Szdamomra
egy pér cip6t kiildétt, mindkét darabot kiilon-kiilén csomagban. Ertesiilt ugyanis arrél, hogy
kin6ttem a régit, amelynek le kellett mar vagni az orrat, hogy beférjen a 1dbam. Olyan allapot-
ban volt a régi magas szart cipd, hogy reggelente madzaggal kellett a labamra kotni.

A raktarhelyiségekben, ahol laktunk, karbidlampaval vilagitottunk, télen vaskalyhaval
fatottiink. A kélyha tetején siilt krumpli és cukorrépaszelet, f6tt morzsolt kukorica volt a
téli csemegénk. Ha valaki beteg lett és orvoshoz kellett mennie, akkor elmehetett a hajnal-
ban indulé tejeskocsival, a nagy tejeskanndk tetején, a mintegy 20 km-re 1év6 szomszéd
gazdasdgban dolgoz6 zsidé orvoshoz. Este ugyanazzal a kocsival kellett visszajonni.
Egyszerre 2-3 személy ttjat engedélyezték, persze nagyon ritkan tehette meg barki a ki-
randulast. Az orvoshoz latogatas iiriigy is volt arra, hogy mas zsidé csoporttal talalkoz-
hassunk, informécidkat cserélhessiink, mar amennyire egyaltalan tudott valaki valamit a
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arra, hogy én, a kordbban beteges gyerek, valaha is beteg lettem volna ebben az idében.

A némettudasomnak koszonhetSen kapcsolatba keriiltem a helyiekkel. A gazdasag egyik-
masik osztrak fiatalasszonya, akinek a férje a fronton volt, kisebb hazimunkat végeztetett
velem, amiért egy-egy tojas, kenyér, tej vagy néhany alma volt a fizetség. Ez nem tul gyak-
ran, de bizonyos rendszerességgel tortént meg. Egy izben, a megbeszélés szerint, éppen
az egyik asszonyhoz késziiltem, amikor az elém jott az udvarra, behivott a nytlketrecek
kozé, hogy senki ne lasson benniinket, és azt mondta: ne menjek tovabb, mert itthon van
a férje. Néhany o6raval késébb az udvaron lattam a férjét, katonai egyenruhaban. Ez volt
az egyetlen alkalom, amikor egyenruhat lattam Andlersdorfban, sem SS-ek, sem
Wehrmachtosok nem jartak arra. Néhany honappal az odaérkezésiink utan, az allandéan
ordité f6intéz6 hazaba is behivtak — az ¢ tudtaval — és segithettem a feleségének. Ezért
minden alkalommal bodzalekvart, almat vagy valami hasonlé finomsagot kaptam.
Kedvesen letiltettek a teraszra, odahoztdk az ennivaldt, és csak a zsebemben tudtam
Marinak és Anyunak néhany falatot kicsempészni bel6le.
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Amikor marcius végén kozolték veliink, hogy a csoportnak masnap el kell hagynia
Andlersdorfot, a f6intéz6 titokban behivott engem a hdzédba és dtadott egy élelmiszercso-
magot — kenyér, margarin, bodzalekvar és kvargli volt a zacskéban. Biztos sejtette, hova
visznek, legalabbis a kovetkezé allomast, a gytjtStabort. Nagyon jot tett veliink. Az elko-
vetkezd idSkben, amikor mar alig kaptunk enni, még ez a nagyon kevés, szinte falaton-
ként beosztott pétlds is segitett rajtunk.

A deportalas utani hénapokban vagy talan évben levelet kaptunk Ausztriabodl, a f6intéz6
frta. Nem tudom, hogy nyomozta ki a cimiinket. Igazolébizottsag elé keriilt, és azt kérte
Anyutd], irja meg, amit gondol réla. Azt irta, elkiildték a munkajabdl, nehezen élnek. Anyu
azonnal megirta az igazoldlevelet, azt, hogy rendesen és emberségesen viselkedett
mindannyiunkkal. Ezen kiviil postara adott szaméra egy nagy élelmiszercsomagot is.
Remélem, segitett rajta az igazolas is, és a csomagbol is megérezte koszonetiinket és halankat.

%

Strasshoffal 1] fejezet kezd6dott, a deportélas, a habort sokkal inkdbb érzékelhetd szornyd
valdsaggd valt. Mint mar emlitettem, Strasshof gydjtStabor volt, ide érkeztiink janiusban, és
innen szandékoztak marcius végén megsemmisitStdborba vinni benntinket. Megérkezéstink
utdn barakkokba helyeztek el benniinket, ahol érkezésiinkkor mar nagyon sokan voltak,
alig volt fekvéhely a priccseken. Itt Gjra talalkoztunk szolnokiakkal, akiket mas gazdasa-
gokbdl vagy gyari munkérdl hoztak oda. Nagy témeg volt az udvaron is. Ugy emlékszem,
naponta kétszer kaptunk enni, reggel valami vizes p6tkavébol késziilt 16ttyot, a napi kicsi
darab kenyérfejadaggal, délutan egy ,dorgemtizének” (Dorrgemiise a német sz6) nevezett
marharépalevest. Csajkdval alltunk sorba. Akinek szerencséje volt, az a kondér aljarél ka-
pott levest, ahol marharépadarabok is tiszkaltak. Viszont az Gjonnan megkezdett kondérbél
legfeljebb tires 1¢ jutott. Allandéan éhesek voltunk. Akik mér hosszabb idét toltttek ott,
legyengiilt allapotban voltak, a kérnyezetiinkben nem is egy ember éhen halt.

Ebben az idében megszallottan vallasos lettem, imdakat talaltam ki és magamban kér-
tem az Istent, tartson életben benniinket, és vigyazzon Apura, hogy ujra talalkozhassunk.
A deportalds utani években megvaltozott a viszonyom a valladshoz, a zsidésdgomhoz is.
Ami a vallast illeti, egyre ritkdbban jartam el a zsinagdgédba, nem tartottam meg az tinne-
peket és a vallasi kozosséggel is megszakitottam a kapcsolatot, nem imadkoztam. Nem
tartozom t6bbé semmilyen vallashoz. Ugyanakkor ma is fajdalmas nosztalgiaval gondo-
lok vissza gyermekorom péntek estéire, ahogy Anyu meggyujtotta a gyertyat, az Apu
altal elmondott brochera, a frissen siilt libamajra és tepertére. A széder vacsordkon a ko-
z0s Hagada olvasdsra, az eldugott macesz keresés utani ajindékra, az 6szi tinnepek ide-
jén a zsinagodga kertjében gydjtott vadgesztenyére, az tinnep kimenetele utadni k6zos séta-
ra hazafelé. Ma is el6ttem van, hogy az egyik sarokban egy apam kord férfi fekiidt éhesen,
betegen és elhagyottan a vackan. Teljesen egyediil volt. Az a rogeszmém tamadt, hogy ha
ennek az embernek enni adok, és nem hal éhen, akkor ezt az apadmért teszem. Ugy véltem,
ha én ezt teszem, akad majd valaki, aki az apdmat ugyantigy megsajndlja, ad neki enni, és
6 is életben marad. Anyuval kdzelharcot vivtam két dologban. Az egyik, hogy kis tartalé-
kunkbél 6 maga is a gyerekekkel azonos adagot egyen, nehogy legyongiiljon. Mindig az
volt a valasz, hogy 6 nem éhes. A masik vita arrél folyt, hogy adjon egy keveset az altalam
kiszemelt férfi szamara is. Néha mindkét kérést teljesitette. A férfi egy napon elttint a ba-
rakkunkbol, talan meghalt, talan elvitték valahova. Eltdvozasa nagyon elszomoritott.
Kozel egy hét utan, egy szép napsiitéses reggelen, a német katonak vagonokba tereltek
benniinket. Ezek ismét marhavagonok voltak. Siirtin egymas mellett tiltiink a f6ldon,
mint a heringek. Kiviilr6l éppen lezartdk a vagonokat, amikor megszdlaltak a sziréndk és
maris reptilégépek ztgtak el a fejiink felett. Pillanatokon beliil rohané katonacsizmak za-
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jat, bombdk robbanasat, géppuskatiizet, kiabalast hallottunk. A ledrétozott kis szell6z6ab-
lakon keresztiil fiist aramlott be. Az emberek a vagonban elkezdtek sikoltozni, d6rombol-
tek az ajtokon, kiabaltak, hogy engedjenek ki. Félelmetes, szornyd élmény volt. A
menekiilés Osztone parosult a lelakatolt vagonajtok miatti bezartsag és a tehetetlenség
érzésével. Az idGsebbek ,,s0ma izrael” kidltasai kozben én csak imadkoztam, imddkoz-
tam, mondtam magamban a sajat magam altal kitalalt fohdszokat. Anyu a testével takart
el benniinket, mintha meg tudott volna védeni. Pokrécot hiiztunk a fejiinkre, hogy leg-
alabb ne halljuk a bombék stivitését. Talan egy 6rdig tartott a bombatdmadas, talan ennél
révidebb volt, talan hosszabb. Szavakkal nem tudom kifejezni, mit éltiink 4t. Mind a mai
napig nem tudok szabadulni az emléktél. Nem csoda, hogy , fél6s” maradtam, ahogy
csalddom mondja, nyilvan nagyon mély lelki sériilést okozott ez a néhany 6éra. Anyuval
soha tobbé nem idéztiik vissza ezt a napot, akarcsak néhany, utana kovetkezs szornyt-
ségrél sem beszéltiink késébb egymadssal. Marinak, aki nagyon kicsi volt még akkor, hal-
vanyak az emlékei, vele se tudtam beszélgetni errdl.

Néhany éraval késébb kinyitottdk a vagonajtokat, és , heraus, heraus — schnell, schnell”
kialtassal kiszallitottak a vagonokbdl. Irt6zatos latvany fogadott. A vasttvonal mentén
egyenruhdas vagy félig feloltozott német katonak holttestei, ahogy éppen a barakkjaikbol
menekiilve érte Sket a bombatamadas. Egyetlen, rogton a mozdony utan kovetkezd vagont
ért csak talalat. Itt sok deportalt tarsunk is meghalt.

A vastitvonalat szétbombaztak. Igy tortént, hogy a szerelvényiink nem jutott el
Auschwitzba, ahovd reggel irdnyitotték. Igy legtébben azok kéziil, akik akkor a strasshofi
vagonokban éltiik at a timadast, életben maradhattunk.

Visszavezényeltek benniinket a barakkokba, de ezutdn mar nem allt vissza a tdborban
a ,régi rend”. Egyszer-kétszer osztottak kdvélottyot vagy marharépalevest, néha ez is el-
maradt. Nagyon kevés német katonat lattunk, de gyakran megjelentek bombazok és va-
daszgépek. Azt se tudtuk, hogy ezek a szovetségesek vagy a németek vadaszrepiildi.
Gépfegyverttiz érte az ételért sorban allokat, féltiink kimenni a barakkokbél. Messzirél
mar agyuttiz is hallatszott. Attél tartottunk, a németek felrobbantanak benniinket. Az
egyik reggel azt vettiik észre, hogy elttintek az 6rok. Ekkor labra kelt a hir, hogy a tabor
teriiletén 1év6 elhagyott vagonokban élelmiszer van felhalmozva. A kiéhezett emberek
megrohamoztak és feltdrték a vagonokat. Csak cukrot, nagy hordékban folyékony lek-
vart, szeszt, tovabba az egyik vagonban fatalicskakat és egy masikban vizeskannakat ta-
laltak. Néhany 6ra alatt széthordtak, amit talaltak, egymas hegyén-héatan kozelitették meg
a ,kincseket”. Csajkaszamra hoztak a cukrot és lekvart. Néhanyan vizeskannakban hord-
tak a szeszt. Azt mesélték, hogy volt, aki a nagy tiilekedésben beleesett a lekvaroshordéba,
fuldoklott, és csak nagy nehezen huiztak ki. Anyu félt a tomegakciétdl. Csak annyi jutott
nekiink, hogy valakitél némi cukrot és lekvart kaptunk. Egyesek spiritusz{&z6-félén el-
kezdtek a szeszbdl, cukorbdl és lekvarbdl italt késziteni. Anyu nem engedte, hogy mi so-
kat egytink, félt att6l, hogy a hosszu éhezés utan ennek rossz kdvetkezményei lennének.

Az exlex allapot talan egy napig tartott, amikor reggel megérkeztek az orosz csapatok,
és felszabaditottdk a tabort. A deportaltak 6rommamorban tszva csokolgattdk az els6ként
érkezett orosz katonakat, és bogreszamra kindltdk ket a szeszes f6ztjiikkel. Nem telt bele
egy-két 6ra, amikor sikoltozasokat hallottunk. Az orosz katonak (némelyik mar részegen)
néket er6szakoltak meg. Probaltak megmagyarazni a katondknak, hogy ez egy zsid6 kon-
centracids tabor, ahova a németek, k6z0os ellenségeink, zartak be benniinket. Sajnos, a ka-
tondk vagy nem tudtak semmit a koncentrécios taborokrol, vagy azt se értették, mit jelent
zsid6 fogolynak lenni, vagy egyszertien lerészegedtek pillanatok alatt, és ezutan mar nem
lehetett visszatartani ket a legrosszabbtdl. Ha egy nét elkaptak, esetleg tobb katona is
megerdszakolta. Az is el6fordult, hogy lel6tték azokat, akik ellenalltak.

A rémségek csticsa egy olyan csaldddal tortént meg még azon a délel6tton, akikkel
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egyiitt voltunk Andlersdorfban A csalad négy tagbdl allt: kozépkort apa és anya, és két,
akkor huszonéves lany. Az anya katolikus, az apa zsid6 volt. A hatésdgok nem adtdk meg
a felmentést a férjnek és a két lanynak a deportalas al6l, mire az anya attért a zsidé vallas-
ra és veliik jott. Az oroszok bejovetelekor az apa magas lazzal fekiidt, koriilotte a csalad.
Egy katona bejott a barakkba és elkapta az egyik lanyt. Az anya védelmez&en a lanya elé
ugrott, amikor a katona egy hirtelen mozdulattal elGvette a fegyverét és leltte, majd meg-
erdszakolta a mar holt asszonyt, az apa és a két lanya szeme lattara, majd a lanyokat. Es
persze mi is, mindannyian szemtanui voltunk a jelenetnek.

A taborban nagyon sok erészakos cselekmény tortént azon a napon. Csak az ismergsok-
nél maradva, egy nalam két évvel idGsebb szolnoki lanyt egymas utan tobben megerdszakol-
tak. A lanyt hazaérkezése utan tobb hénapig gyogykezelték Budapesten. Elvégezte az egye-
temet és nem sokkal ezutan 6ngyilkos lett. Talin sohasem tudta kiheverni a megrazkodtatast.”

A velem egyidGs bardtn6m mamaja tigy vélte, az oroszok talan félnek a betegségektdl,
ezért a lanya fejét egy csomo, valahonnan szerzett gézzel a felismerhetetlenségig bepo-
lyélta. Az akci6 sikeres volt, kozelébe se mentek a katonak.

A felszabadulast kovetd szornyd élmények hatasara a kornyezetiinkben legalabb huszon-
oten-harmincan tgy dontottek, hogy el kell hagyni a tabort, mert ott nincs, aki megvédjen
benniinket. Anyu is azt gondolta, induljunk el gyalog haza. Nem szabad Strasshofban
megvarni, amig elkezd6dik a szervezett hazaszallitds. A vagonokban talalt talicskakkal, a
vizzel teli vizeskannakkal és a megmaradt kevés holminkkal ttnak indultunk hazafelé.
Nekem mar csak egy egylabd, bicegg talicska jutott. Hogy a ledllasnal ne boruljon fel, tgy
prébéaltam megoldani a helyzetet, hogy a vizeskannat valahogy a taliga nyelére akasztot-
tam, és ha megélltunk, a kanna helyettesitette a hidnyzo6 labat, kiegyenstlyozta a billegé
talicskat. Anyu diithos volt rdm, mert az egészbdl csak azt latta, hogy feleslegesen cipelem
még a vizeskannat is. Tobbszor eldobta, én utdnaszaladtam és visszahoztam, de nem sike-
riilt meggy6zni arrdl, hogy miért kell ez nekem. Szinte komikus volt, ahogy a front, a go-
ly6szoérok és f6ldi harcok kell6s kozepén, a német katonahullakkal szegélyezett tit mellett,
Anyu és kozottem adaz vita folyik a kanndrol.

Az 1t a fronton keresztiil vezetett, jobbra az oroszok, balra a németek. A fejiink felett
zuhanoérepiilésben vadaszgépek. A csoportokban érkezd harcold orosz katonakat, egy-egy
kozos alkalmi fedezékben, konyorogve kértiik, ne 16jenek a gépekre. Féltiink, hogy észreve-
szik a 16voldozést a repiil6kon 1il6 németek és benniinket is legépfegyvereznek. Ezt tobb-
nyire meg is tették az orosz katonak, baratsagosak voltak, és néha egy-egy darab kenyeret is
adtak a gyerekeknek. A legszornytbb félelem akkor vett el6 benniinket, amikor nagyobb
tisztasokon vezetett keresztiil az tit, és nem volt sehol fedezék. Jottek a gépek, és nem volt
hova bujni. Az utat elesett német katondk holtteste szegélyezte. Anyu visszatérg szovege
volt, ,most ne nézzetek jobbra, most ne nézzetek balra”. Fél szemmel persze mindig oda-
néztiink. A csoportunkban 1év6 emlitett kamaszt, aki a mezégazdasagi munkatél megerdso-
dott, 17-18 éves szép fiatalemberré fejlédott, az titon néhany szaz méterrel elSttiink, az édes-
anyjaval egytitt talalat érte. Levitte a bomba a 14bat, és ott vérzett el. Mindketten meghaltak.

Hamarosan el kellett dobni a taligdkat, mert nehézkesen és lassan haladtunk. A hatun-
kon cipeltiik tovdbb a holminkat. Meglepett benntinket, amikor az els¢ teleptilésre érve

> Hosszu ideig tartott, amig, immar kamaszként, prébaltam rendbe tenni magamban a ,felszaba-
dité” versus ,erGszakold” orosz katona problémat. Hogyan tekintsek rdjuk? Amikor vonzédni
kezdtem a kommunista eszmékhez és ezzel egyiitt kialakult bennem is a Szovjetuni6 irdnti rajon-
gas, az emléket agyam egy mdsik rekeszébe raktam at. Elintéztem magamban a kérdést azzal, hogy
szegény orosz katondk, mennyit szenvedtek a hdbortiban, az a fontos, hogy Hitlert legy6zték. Talan
elkertilhetetlenek az ilyen esetek. Az elsé rekeszt pedig, benne a szornytiséges személyes emlékek-
kel, évtizedekre bezartam a lelkemben.
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jomoédunak latszo, elhagyott hdzakat lattunk. A hdzakba benézve, lathaté volt, hogy vagy
kifosztottdk Sket, vagy a tulajdonosok mindent magukkal vittek. Mar az 1t elején elhata-
roztam, hogy nekem mindent meg kell jegyeznem, amit latok. Megjegyeztem a gyalog-
dton a teleptilések nevét. Tobb évtizeddel késébb a térképen ellendriztem emlékeimet,
minden pontosan egyezett.

Este a csoportunk megfogyatkozva, de talélt egy elhagyott nagyobb hazat. Ugy gon-
doltunk, itt toltjiik az éjszakat. A strasshofi tabori tapasztalatok utan féltiink az orosz ka-
tondktol. Egy haromtagu delegacié megkereste a helyi parancsnokot, és érséget kért éjsza-
kéra. A parancsnok azt mondta, megérti a gondunkat, de ezek elsévonalbeli frontkatonak,
akiket nem tudnak visszatartani. Majd meglatja, mit tehet.

Nem tudom, hogyan irjam le ezt az éjszakat.

Megprobédlom olyan témoren, ahogy tudom, anélkiil, hogy szavakba énthetném azokat
az érzéseket, amelyek maig is kisértenek. A legeslegktzelebbi hozzéatartozéimat leszamit-
va soha, senkinek nem mondtam el ezt a torténetet. Anyuval vagy Klarival sem esett sz6
kés6bb arrél az éjszakarol.

Szemrevételeztiik a szobdkat, és nagyon faradtan lefekvéshez késziil6dtiink. Egy nagy
agy volt a szoba sarkdban, amit Anyu kapott a gyerekeivel. A tobbiek a f6ldon fekiidtek.
A mi szobankban volt még az a csalad, ahol az édesanyat lel6tték, Klari és a nagysziileim,
tovabba két-harom né és egy santa, negyven és 6tven kozotti férfi, akit sintasdga miatt
nem vittek el munkaszolgélatra.

Az agyon Anyu kozépen fekiidt, én beliil, a fal mellett, a masik oldalan Mari. Alighogy
elaludtunk, zseblampa éles fénye ébresztett fel. Egy orosz katona allt az 4gyunk mellett. A
katona kiszemelte maganak az agyat, és durva hangon felszélitva, a revolverét fenyegetd-
en a mellére szoritva, ramaszott anyamra. Anyu kiabdlt, tiltakozott. Gal dr, kiabalta, segit-
sen!!! (O volt az egyetlen férfi, a sainta ember). Segitsenek!!! Senki sem mozdult a szoba-
ban, dermedt csend volt. En csak félszemmel mertem odanézni. Csak mondogattam,
Anyu hagyjad, Anyu hagyjad! Lattam a fegyvert, az anyam életét féltettem, meg se mer-
tem mozdulni. Az el6z6 napi latvany, a deportélt tarsunkkal torténtek lebegtek a szemem
el6tt. Mari higom, az agy fal feldli oldalan, végigaludta a jelenetet.

Azutan vége lett. A katona elment. Anyu, a szornyd élménytél zokogva, de életben
maradt. Nem is merek belegondolni, mit érezhetett. Rogton lekoltoztiink a foldre, az agy
az éjszaka hatralévé részében iiresen maradt.

Alig telt el valamennyi id6, amikor tjra zsebldmpa fénye villant, de ekkor mar nem
egy, hanem t&bb katona érkezett. Anyammal akkor mar az ajtétdl tavoli sarokban fekiid-
tiink, szerencsére sem 6t, sem mas csalddtagunkat nem érte ezutan tamadas. Viszont a
tobbi lanyt igen. A segélykérés, az egyetlen férfit6l vart beavatkozas igénye ekkor is ismé-
telten elhangzott. Gal dr azonban lakonikus révidséggel valaszolt, ,holgyeim, fel kell al-
dozniuk magukat”.

A katondk, talan egy 6ra leforgasa alatt tobbeket, tobbszor is megerdszakoltak, kozot-
tiik azt a két lanyt, akiknek az édesanyjat el6z6 nap lel6tték. A katondk tavozasa utan az
asszonyok segit6 tandcsokkal prébaltak ellatni a kétségbeesett lanyokat. A félelem és ki-
szolgaltatottsag érzése uralkodott el rajtunk.

A parancsnok, akitdl segitséget kértiink, valamelyest mégis segitett. Ezutan azt vettiik
észre, hogy 6rzik a hdzunkat. Lehet, hogy akik bejottek, maguk az 6rok voltak? Erre nem
tudjuk a vélaszt.

Masnap reggel tovabballtunk. A gyaloglds masodik vagy harmadik napjan (az irdny
Pozsony volt), egy osztrak paraszt hajlandé volt szekerén elvinni csalddunkat néhany tiz kilo-
méternyi ttszakaszon. A fizetség az a néhany szegényes ruhadarab volt, amely még megma-
radt a hatizsdkjainkban. A helyi lakossagot kifosztottak, minden ruhédzatra sziikségiik volt.
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Nagyanyam, enyhén szélva, nem volt nagyvonald asszony. Mar mindenki odaadta
egyaltalan széba johet6 holmijat, csak 6 nem akart kotélnek allni. Ragaszkodott egy ruha-
jahoz, amit egész deportalas alatt megdérzott maganak. Anyu és Klari hosszas vita (inkabb
veszekedés) utan gyézte meg arrdl, hogy nincs mese, oda kell adni, amit csak lehet, itt az
életlinkrdl van szo, ki kell jutnunk a frontrél. Majd vesz maganak masikat, ha egyaltalan
hazaériink. A sietség olyan nagy volt, hogy Nagyanyamat, akinek erés hasmenése volt
akkor, kitiltettiik a szekér oldaldra, hogy megallas nélkiil, itkdzben bonyolithassa sziik-
ségleteit. Ez sem volt mindennapi latvany.

Késébb gyalog folytattuk az utat hazafelé, gyakran jottek veliink szembe orosz katonak.
Cerberusként Sriztem anyamat. Annyira féltettem, hogy egy lépést se tehetett nélkiilem.
Teljesen megszallott voltam. El6fordult, hogy a csoport egy-egy nétagjat, igy anyamat is
elhivtdk az oroszok , krumplit pucolni”, a harcolé csapatoknak volt sziiksége erre a segit-
ségre. En hisztérikusan probaltam visszatartani Anyut, pedig tényleg csak azt akartdk téliik,
és amikor elvégezték a munkat, tovabbengedtek. Akkor még nem is tudtam, hogy ez a bi-
voOs szoveg, akarcsak a ,,malinkij robot”, azt is jelenthette, hogy a hozzatartozok soha tébbet
nem lathatjak viszont ket. Szolnokon, hazaérkezésiink utan is nagyon hosszu ideig anyam
sarkaban jartam, nem mertem egyediil hagyni, mintha én megvédhettem volna. Ha az iiz-
letbe bejott egy orosz katona (akkoriban még szabadon jartak a varosban, ha volt pénziik,
vasdaroltak is), betege voltam az eseménynek. Ezekben az id6kben nemcsak Mari hanem
Anyu irant is teljesen irrealis felelgsségtudat alakult ki bennem. (EttSl sose szabadultam
meg teljesen, csak kés6bb mar valamelyest fegyelmezni tudtam magamat. Biztos, hogy
Anyunak és Marinak is sok problémat okoztam szorongo6 féltésemmel. Lehet, hogy Juditnak,
Jancsinak és mas szeretett hozzatartozémnak jut ma is bel6le j6 adag.)

A gyaloglastol kimertilten, éhesen, de boldogan olvastuk el az els6 ,,Bratislava” tablat.
A varosban ismét elhagyott lakdsok tomegét taldltuk, sokadmagunkkal rogton le is tdbo-
roztunk az egyik modern emeletes haz egyik lakasaban. A lakds tires volt, szinte nem volt
butor sem, de talan szdzszamra hevertek j6 min&ségd fonott szalmapapucsok. Ezekbél
haza is vittiink néhanyat, sokaig azokat hordtuk otthon. Anyu késébb ezekkel a papu-
csokkal és néhany visszakapott holmival nyitotta meg tizletét.

Pozsonyban egy menekiiltszervezetet taldltunk. Ott kaptuk meg a deportalas utdn az
elsé személyi dokumentumot, amelyen mar nem szam, hanem a neviink szerepelt. Enni is
adtak. Leves és makos tészta volt az els6 ebéd. Anyu masnapra beteg lett, hasmenést kapott
a hosszt éhezés utan az elsé emberi ételt6l. Néhany napot, nem emlékszem, mennyit, még
Pozsonyban t6ltottiink, a szervezet ellatott benniinket a legsziikségesebb élelemmel.

Egy aprilisi reggelen, nyitott tehervagon tetején, j6 néhanyan elindultunk Budapest
felé. Mar az titon Mari is, én is betegek lettiink. Beldzasodtunk, bedagadtak a nyaki miri-
gyeink. Anyu megallapitotta, megkaptuk a mumpsz nevi gyerekbetegséget. Nem sokat
torédtiink vele. A vonattt napokig tartott, az éjszakdk hidegek voltak a nyitott vagon te-
tején, maradék holminkkal védtiik magunkat. Reményekkel telve érkeztiink Budapestre.

Budapest, 2007. oktéber 23.

2 o

Hét évvel kés6bb, Anyu haldlanak 40. évforduléjan

Anyam, egy évvel nyugdijazasa utan, 1974. julius 23-a hajnalan, egy labtorés utani mitét-
bdl felépiilében, tiid6embdlidban halt meg a Fiumei tti traumatolégian. Minddssze 64
éves volt. Az anya halala mindenkor nagy megrazkédtatds, barmelyik életkorban kovet-
kezik is be. Anyu viszonylag fiatalon bekovetkezett haldla teljesen varatlanul és sokksze-
riien ért benniinket.

1220



Eppen hogy elkezdte nyugdijas éveit, életében el§szor napi gondok és munkakotelezettség
nélkiil. Anyagi helyzete nem volt fényes, de szerény jovedelme biztositotta kis masfélszo-
bas, 6sszkomfortos lakdsa fenntartdsat, a korabbi életszinvonalanak megfelel§ életvitelt.
Szeretett moziba, szinhazba, hangversenyre jarni, konyveket és egy-egy tj ruhadarabot
vasarolni, ajaindékot venni gyerekeinek, unokajanak. Ezt tovabbra is megtehette. Egy-egy
rovidebb turistautat is megengedhetett maganak.

1974. junius elején, nyugdijazasa 6ta els6 izben, befizetett egy hetes rimini nyaraldsra
baratngjével. Nagyon késziilt az ttra. Elutazasa el6tt kifesttette és kitakarittatta a lakast,
hogy mire a nyaralasbdl visszajon, minden tiszta és szép legyen. (Soha tobbet nem mehetett
vissza szeretett lakdsaba.) Riminiben elcstiszott a flird6szobaban, és nyilt torést szenvedett.
Repiil6gépen hazahoztdk, és megoperaltak. Mar labadozott, amikor jott a hajnali telefon.

Mostanaban, a régi iratok rendezése kozben kertilt a kezembe az a gyerekeimnek, unoka-
imnak 2007-ben, 75 évesen megirt visszaemlékezés, hogy milyen volt , Zsid6 lanynak len-
ni 1944-ben”, a beszamol6 gyerekkorom nagy traumajarél. Akkor nagyon nehéz és fajdal-
mas volt a visszaemlékezés, hiszen évtizedekig elnyomott élményeket kellett el6asni a
tudatom mélyérdl.

Az volt a célom, hogy bizonyos mértékig , objektiven” irjam le, mit élt at egy zsid6
gyerek abban az idében. Azt szerettem volna, hogy a hozzam kozel allok tudjik, mi tor-
tént velem, hogy megismerjék azokat az eseményeket, amelyek feltétleniil hozzajarultak
késébbi személyiségem kialakulasahoz.

Marinak, Jancsinak, a gyerekeimnek Gabinak, Juditnak, Andrisnak és unokdimnak,
Julesinak, Zséfinak, Annanak, Tominak, Mishkdnak, Daninak és Nérinak, unokadcsémnek
és unokahigomnak szdntam a visszaemlékezést. Néhany kozeli baratomnak is megmutat-
tam akkor, akik szeret§ egytittérzéssel olvastak. Ezutan lezartnak tekintettem és félretettem
a visszaemlékezést, amit most, egy véletlen folytan, hét évvel késébb olvastam el djra.

Erdekes élmény volt szembesiilni a régi eseményekkel. Utélag is tigy érzem, hogy minden
benne van, ami velem tortént, Ggy, ahogy az megtortént. Még hangnemét, vagyis a bizo-
nyos fajta , tdvolsagtartas” szandékat is jovahagytam magamban utdlag. Egy vonatkozas-
ban azonban nagy hidnyérzetet hagyott bennem az tdjraolvasas, és most ezt szeretném
kiegésziteni, vagyis inkdbb jévatenni.

Akkor egy 12-13 éves gyerek szemszogébdl irtam le a torténteket. Az én nézépontom-
b6l emlékeztem vissza az eseményekre, mikozben koriiléttem hozzétartozéim is atélték
ugyanazt, &m biztosan masként. Mari hatéves kisgyerek volt, aki alig érzékelt valamit a
,torténésekbsl”, legfeljebb a hétkoznapok szdmdéra szokatlan, kisebb-nagyobb kényel-
metlenségét. De ott volt Anyu és a tobbi felndtt. Akik szdmara az események bizonyéra
rémisztébbek lehettek, mint nekem, a kisgyereknek. Nem irtam arrél, amirél sajnos ké-
s6bb sem faggattam Anyut, hogy miként élte meg 6 felnSttként ezeket a szornytiséges
eseményeket. Hogyan viselték a zsidétorvények fokozatosan egyre keményebbé vald
megszoritdsait, megaldztatasait? Milyen érzés volt feltizni a sarga csillagot, utoljara le-
htzni tizletiikben a rolét és otthagyni vagyonkdjukat, egy egész élet keresményét? Milyen
lehetett, amikor Anyu apammal egyiitt a gettoba koltozéskor kénytelen volt elhagyni ott-
honukat, és amikor apamat két nappal késébb behivtak munkaszolgalatra? Micsoda érzés
lehetett, amikor egyediil maradva két kicsi gyerekkel a gettéban, a szolnoki cukorgyarban
dontenie kellett arrél, hogy a deportalasba indulé két csoport koziil melyiket valassza?
(Amint azt a masik visszaemlékezésben megirtam: az egyik a biztos halalba vezetett vol-
na, a masikat tul lehetett élni.) Mit érezhetett a marhavagonban vagy a deportalas keser-
vei és félelmei kozepette? Hogyan viselte, amikor életében el6szor nehéz mezdgazdasagi
fizikai munkat kellett végeznie, amikor éhes gyerekeinek nem tudott enni adni, vagy a
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lyukas, kin6tt cipSk helyett rongyokat kellett a labukra kotni? Irtam arrdl, hogy félt a 1égi-
tdamadasoktol, ezt mondta nekiink akkor, és lattuk is rajta. De nem beszélhetett veliink
azokrdl a félelmekrdl, fenyegetd veszélyekrdl, amelyeknek csak a felnéttek lehettek tuda-
taban, hogy barmikor elvehetik téle a gyerekeit.

[rtam a megerdszakoldsa szornyt élményérsl. De nem irtam arrél, hogy vajon 6 mit érezhe-
tett az orosz katona pisztolyaval a mellén, amikor mellette fekvS gyerekei kozott kell elvi-
selnie ezt a rémséget. Rdadasul tigy, hogy ekozben 12 éves ldnya biztatja, hogy ne alljon el-
lent, mert az életiik mulik ezen. Kinek volt ez nagyobb trauma, nekem vagy neki? Hogyan
tudott ezen tovabblépni, mint anya, mint n6, mint ember, akit szérnyen megalaztak.

Es befejeztem az emlékezést , hazaérkezésiink” els§ 6réival. Pedig anydm szdmara folyta-
tédott, s6t, bizonyos értelemben ekkor kezd6dott egy ujfajta helytallas nehéz és bonyolult
feladata. Honapok alatt kidertilt, hogy apdm nem jon vissza. Anyunak a semmibél kellett
Gjrateremteni kis csalddunk egzisztenciajat: a néhany, nem zsidé ismerds altal meg6rzott
néhany darabbal Gjra megnyitni a teljesen kifosztott tizletet. A szintén teljesen kifosztott
lakést élhetd otthonna tenni, a munka mellett egyediil ellatni, iskolaztatni és nevelni a
gyerekeit. Nemcsak elviselni a férje hidnyat, de tars nélkiil, a problémak megosztasa nél-
kil éIni az életét. Apu nélkiil csonka csalad voltunk, de Anyu mégis kiegyenstlyozott
csaladi életet varazsolt korénk és egzisztencialis biztonsdgot nydjtott nekiink.

Talan egy kiilon kiegészités keretében kellene visszatérni a 2007-es visszaemlékezés né-
hany gondolatara.

A deportalas utani években megvaltozott a viszonyom a vallashoz, a zsidésagomhoz is.
Ami a vallast illeti, egyre ritkdbban jartam el a zsinagdgaba, nem tartottam meg az tinnepe-
ket és a vallasi kozosséggel is megszakitottam a kapcsolatot, nem imadkoztam. Nem tarto-
zom tobbé semmilyen vallashoz. Ugyanakkor ma is fijdalmas nosztalgiaval gondolok vissza
gyermekorom péntek estéire, ahogy Anyu meggyujtotta a gyertyat, az Apu éltal elmondott
brochesra, a frissen siilt libamajra és tepertére. A széder vacsorakon a k6zos Hagada olvasés-
ra, az eldugott macesz keresés utani ajindékra, az 6szi tinnepek idején a zsinagdga kertjében
gyljtott vadgesztenyére, az tinnep kimenetele utani kozos sétara hazafelé.

1945 és 1948 kozott zsidésagommal szembenézve felmertilt a kérdés: alijazzak, vagyis
kivandoroljak Izraelbe, mint nagyon sok szeretett, kozeli baratom tette akkor, vagy maradjak
Magyarorszagon, magyarként éljek itt. Anélkiil, hogy valaha is megtagadtam volna, vagy
elfelejtettem volna zsidésagomat, ez utébbi mellett dontottem. Eddig nem bantam meg.

Mindaz, amit akkor gondoltam, ma is érvényes. Ma se tennék masként. Nemcsak azért
(bar mai szemmel, ez talan a legfontosabb szamomra), mert ha akkor masként dontok, az
életem masként alakult volna. Jancsi, aki nélkiil el sem tudom képzelni az elmdlt évtizede-
ket, nem lenne mellettem Szeretett csaladtagjaim egy része: Judit, Zs6fi, Anna, Gabriel és
Esther meg sem sziiletik, vagy Gabi, Andris, Julcsi, Tomi, Mishka, Dani és Néri, Andriska
és Gergd nem vélt volna az én csalddom részévé.

Ami most elgondolkoztatott, az a torténelmi tény, ahogy Magyarorszag 2007 6ta meg-
valtozott. Valtozatlanul magyar vagyok és Budapesten érzem magam otthon. Am hét
évvel ezel6tt nem hittem, hogy zsidésdagom ismét fontos lesz szamomra, legalabbis defen-
ziv értelemben. Evtizedekig nem éreztem magam ,,masnak”. Ma szinte naponta helyze-
tem ujragondolasara késztetnek a kiils6 események, a demokracia elvesztése, a magyar-
sag jelentésének 1j, t6lem idegen értelmezési kisérlete, az antiszemitizmus nyilt terjedése.
Egyre jobban kisért a mult emléke.

Budapest, 2014. junius 12.

1222



PETOCZ ANDRAS

Ures lakdsban

Hazatérek egy olyan lakasba, ahol nem fogad
senki, mondod, és nem nézel ram, mint aki 1igy
érzi, valamiben hibds, nem nézel a szemembe,
mintha szégyellenéd, hogy magadra maradtil,
vagy taldn azért szégyenkezel, mert mindig is
erre a magdnyra vdrtdl, egész életedben, nem is
tudtad, hogy ez ennyire jo, egyediil lenni, egyediil
hazatérni, nyitni az ajtét, a lakdsban sotét van,
villanyt gyiijtani, és élvezni a csendet, hogy nem
vibrdl a fesziiltség, a masikunk fesziiltsége, nincs
hangos sz, csak a csend van, csak a nyugalom,
aminek a mélyén viszont ott lapul valami siirii sotét,
olyan ez, mint amikor minden elozmény nélkiil
osszeesik valaki az utcdn,

persze, mondom neked,
hazatérsz a csendedbe, letilsz a gépedhez, és valami
szoveggel bibel6dsz, mondom, és nyugalom van
mindenfelé, az egész lakdsban, majdhogynem végtelen
nyugalom, mondom, és kozben arra gondolok, miért is
kiiszott a szemedbe, a szembogaradba az a fénytoreés,
az a matt, sdpadt iiresség, amit ldtni vélek, miért,
hogy a mozdulataidban nincsen mdr energia, hogy
nincsen mdr erd, és az illatod is, a szagod is mds lett,
miért, hogy a hajad, a kormod, a borod is mds, hogy
hideg van koriilotted, annyira hideg, hogy beleborzongok
minden egyes mozdulatodba, és menekiil eloled mind,
aki kordbban kereste a tdrsasdgod, jeges szél mozdul,
és megsdrqul még a fiiszdl is, amerre jdrsz.
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Hanukija

Nyolc plusz egy agu gyertyatartd, most ezzel fogunk
unnepelni, magyardzom, és leteszek egy szdmodra
ismeretlen tdrgyat az asztalra, a nappali asztaldra,
menora?, kérdezed, olyan, mintha menéra lenne, vagy?,
az is?, kérdezed, és: honnan van?, folytatodik a rd-
csoddlkozds a szokatlanra, hanukija, mondom, ezzel
koszontjiik majd a karacsonyt, a mi kozos kardcsonyi
tinnepiinket, a karacsony-hanuka-tinnepet, apam igy,
mondom, apam igy szeretné, ha itt lenne veliink, 6
mindig igy akarta volna, hogy k6zos legyen az tinnep,
mondom, és ahogy befejezem a mozdulatot, ahogy
elhelyezem a gyetyatartot az asztalon, és onkénteleniil
is hdtrasimitom a hajam, ldtom az apdam, 6 az, aki
mozdul helyettem is,

megoregedtél, mondod erre te,
olyan leszel lassan, mint amilyen 6 volt, csontos, szomoru
vénember, folytatod, és aztdn megérinted a kezem,
majdnem 1igy, mint aki --- nem is tudom, hogyan, nem
akarom tudni, és nem Oregedtem meg, nem vagyok az
apdam, és nem is leszek, de, ha eljon az iinnep, ha itt
van veliink a kegyelmi dllapot, olajat toltok a kilenc-
dgii mendrdba, amit tobbnyire hanukijdnak neveznek,
és az apdm emlékét idézem, ahogy szépen, eqyenként,
a sdmesz segitségét igénybe véve, meggyiijtom a fényt,
a fényeket, ezt mdr nem ldthatja az apdm, de én ldtom,
és sajnos mdr nem az 0vé a fény, de éppen a miénk,
koriiliiljiik az asztalt, az iinnepi teritéket megcsoddljuk,
és nem akarunk mdst, csak --- nem is tudom, mit.



GELLEN-MIKLOS GABOR

Eles penge

Apa,

a te ldbnyomodban jdrok.

Reggelente a te borotvdddal borotvilkozom.
Azzal ejtek sebet az életemen.

Fdj.
Hovd vezet a vérnek iitja?

Ahol az ég a folddel dsszeér:
éles penge.
Onnan figyelsz engem.

Visszanézel rdm a tiikorbol.

Fenyegetd foncsor.
Sose pislog.

Toredezett szellemkép.

Rossz szekeér

Amig az agy dolgozik,
a sziv csendesen pihen.
Azt rajzolom nagyban,
ami torténik kicsiben.

Az it elfordul jobbra,
mikor balra akarok menni.
Minden egész egész marad.
Darabokra torik a semmi.

Amig az agy dolgozik,

a sziv duzzog csendesen.

Az iitnak nincs kezdete, és félek,
hogy nem lesz sehol vége sem.
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DEAK BOTOND

Hajnali zanzdk

A szabadsdgra be kell rendezkedni... Egész iiton az ablakndl kuksoltam, napokon dt, és
néztem a hdzakat, az erddket meg a biizdt. Olyan szép volt ez a kép, hogy egészen
megszomjaztam belé, és ittam a Cdjdt.

A fiiggonyok és a radidtorok maradtak a miiltbél, meg valamiféle rehab-mordl.

A hegedii, melyen leeresztették a hiirokat.

Jo reggelt! Szeles, hiivos tavasz van!

Hintdztattam, homokoztattam, uzsonndztattam és tologattam.
Valaki mds élmény. Hidnyzik, hogy szinte belebetegszem!

Az oregasszony dllkapcsa boldog elragadtatdssal orli a semmit, mikozben a
mosolyszerii fintor egyre ndvekszik arcdn. Szeretet és szomoriisig.

Azért szép napot!

Durvdn, mintha egy zsdk krumpli volna, vagy inkdbb letaglozott iiszd, hiizza-vonja a
zsilip felé.

Sose szdrad meg rajtam a ruha, egész nap borzongok, mint aki a friss patakba esett.

A befagyott tenger partjin, ott dll kozépen, koriiltte, lélegzetét visszafojtva, a hdrom
qyerek.

A viz folott konnyii pdra lebeg, mely fel-fellebben, és ldtni engedi a messzeségben a hajot.
A tenger sima. Itt a szigetvildg. Vir. Tokéletesen boldog, jo reggel!
Zsenge nyirfa. Visdrol egy koteg nyirfavesszot. Beszivja az illatdt. J6 utat!

Tiilzott elszdntsdggal tekintett a vildgba. Hosszii korme mdr gydszszegélyes volt, és az
utolsé hang utdn eldjult. Szeretet és szomoriisdg maradt az arcdn.

Az éjszakai csoszogok biccentenek egymdsnak. A kdsza vindorok egy olyan vildgban,
ahol az emberek ritkdn druljdk el a csalddneviiket. Szép utat, Cinkém!

~Rdampa ez? Menjiink még egy kort, jo! J6?” Az efféle ,véletleniil kiszalasztott” dicsé-
retet a nd sokkal tobbre becsiili, mint a legcifrdbb kiagyalt bokot.
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Hajukat himzett selyemmel felkotottek, és felragyogott a hajnal vords fénye. A szép reggel!

Minél tobb babrdit kivint ey gyiimolcs, anndl jobb iziien ette. Olyan mélységes lélekta-
ni finomsdgokat taldlt benne.

A nydrfik vigydztdk a folydt, ok pedig dmulva nézték egy életszakaszuk pillanatfelvéte-
leit.

Ki ne emlékeznék a cinke kékes villozdsdra korotte? Mikor joféle sorrendben, mégis né-
mdn mdszkdltunk e bardzddlt nyelven.

A kikotményes...
S aztdn retteg a sz a szdjdban. A horgonyzds nélkiili, magyar szo.

Jo reggelt, norvégmintik!

Mely dlommosollyal arcodon, kicsit elhelyezkedve az dgyon, nyugodtan alszol tovdbb.
Norvégmintds, boldog ndénapi jo reggelt!

Nem ismerem ki magam a madarak terén. Inkdbb csak hiszem a partotérést,
tapogatom cipdmmel a deres fedélzetet.

A végsé hdrom cincér, mackdm és cinkém
a nydreért kiizd még!

Cinke, hoscincér

és a magyar tarka szél

friss, mert nem henyél!

Ebredj mr!

A hdscincér el:
hdlatelt volt ez a tél. Higyj, csendesen élj. Szép vasdrnapot!

Ez a tavaszi reggel! Bagoly huhogja, hobagoly északnak el. Szép napot!
A kakucsi ldpbéka sziinyogot eszik, lassii, téli sziinyogot. Jo reggelt!
Mellettem bokor riigyez, nincs a jég, nincs a ho.

Szép napot, eséemberek! Ez ey igazi cinegedal...

Tavaszi szél vizet draszt, de a hds cinkéim dtdaloljdk! Ide a békés napot!
Vol de nuit... Ez egy parfiim, ami Exupéry regényérdl kapta a nevét.

— Se komisz, se babgulyds, még egy évi halasztds — anydm eldszor olelte meg Jan
Bronskit, és nem tudom, a késobbiek sordn valaha is olelte-e boldogabban.
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ALEXIS DE TOCQUEVILLE

Az amerikai demokracia

Az amerikai demokracia (amely a kozhiedelemmel ellentétben nem egy konyv, hanem
ketté) mindmdig a magyar nyelvii konyvkiadds egyik legnagyobb és legfdjobb addssdga.
Igaz, torténtek kisérletek ennek a megkeriilhetetlen miinek a kozreaddsdra. De mind az
1982-es dvatos szemelvény-vilogatds,' mind az azon alapulé 1993-as teljes kiadds?* zava-
ros, nehezen kovethetd, ha ugyan nem olvashatatlan. A kotet forditdinak jo része nemcsak
a francia XIX. szdzad elsd felének nyelvhaszndlatdban volt jaratlan, de az ilyen kaliberii
konyv tolmdcsoldsihoz nélkiilozhetetlen hdttértuddsnak sem mindig volt birtokdban. Van
abban valami nagyon jelképes, és taldn baljos eldjel is, hogy ez a tobbet érdemld klasszikus
annak idején ilyen mostoha sorsra jutott...

Az aldbbiakban a miibél hdrom viszonylag rovid szemelvényt szeretnék iij forditdsban
kozreadni.? Tocqueville tudvalevéen az osztdlykiilonbségek kieqyenlitodésének feltartoz-
tathatatlan torténelmi folyamatdbol indul ki, innen jut el az eqyenldéség fokozatos térho-
ditdsdnak gondolatdig. Jollehet Rousseau szerint az egyenldség és a szabadsdg kolcsono-
sen alapozza meg eqymdst, Tocqueville-nak mds a véleménye. Szerinte az egyenldség nem
feltétleniil jar eqyiitt szabadsdggal, sét. Mdr csak azért sem, mert a honpolgdrnak (ezt
tdrgyalja az elsd szemelvény) mds a viszonya az egyenldséghez és mds a szabadsdghoz.

A mdsodik és harmadik szemelvény az eqyenldség kozvetlen kivetkezményeit mutatja
be. Jollehet Tocqueville — Guizot-val ellentétben — nem tartozik az eqyetemes vdlasztdjog
makacs ellenzdi kozé, kiilonosebben nem is lelkesedik érte, mdr csak azért sem, mert 1igy
ldtja, ez a nagy vivmdny nemcsak hogy nem kedvez a tehetséges embereknek, de a demago-
gia el6tt is megnyitja az utat. Az utolsd szemelvény az individualizmus jelenségeét elemzi.
Az individualizmus ugyanis kozponti fogalma Az amerikai demokracia mdsodik kote-
tének, anndl is inkdbb, mivel a honpolgdr kozonye, passzivitdsa és visszahtizodd magdba
zdrkozdsa eqyben melegdgya is a ,despotizmusnak” meg a ,tobbség zsarnoksdgdnak” ...

A szoveget, minden archaizdldst és papirizii irodalmiaskoddst keriilve, igyekeztem
eleven mai koznyelven megszolaltatni. Munka kozben nemcsak vildgossdgra és gondolati
szabatossdgra torekedtem, hanem arra is, hogy visszaadjak valamit a szerzonek a XVIII.
szdzadi francia értekezd proza legjobb hagyomdnyain iskoldzott kristdlytiszta stilusdbdl.
A szemelvény kozlésével eqyben arra is fel szeretném hivni a figyelmet, hogy itt az ideje,
hogy ez a megkeriilhetetlen és ma kiilondsen iddszerti alapmii — a sikertelen forditdskisér-
letek utdn — végre magyar nyelven is hozzdférhetd legyen.

Adam Péter

! Ademokrdcia Amerikdban, Gondolat, 1983. Vélogatas és utész6 Kulcsar Kédlman. Forditotta Frémer
Jusztina, Martonyi Eva, Miklés Livia, Nagy Géza, Schulteisz Gyula és Szijgyart6 Laszlo.

2 Azamerikai demokrdcia, Eurépa Konyvkiado, 1993. Forditotta Frémer Jusztina, Kiss Zsuzsa, Marto-
nyi Eva, Miklés Livia, Nagy Géza, Schulteisz Gyula és Szabolcs Katalin.

3 A magyar szoveg az aldbbi kiadds alapjan késziilt: Alexis de Tocqueville, De la démocratie en
Amérique, I-111., Paris, Michel Lévy Freéres, 1864.
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Miért ragaszkodnak a demokratikus népek sokkal makacsabbul és sokkal
szenvedélyesebben az egyenldséghez, mint a szabadsaghoz*

Az els6 és leghevesebb érzés, ami a tarsadalmi osztalykiilonbségek fokozatos
eltlintével az emberekben kialakul, nem egyéb, mint az egyenlGség szeretete.
Ezért el6szor errdl szeretnék beszélni.

Lehetetlenség nem észrevenni, hogy ezekben a mai idékben és kiilonoskép-
pen Franciaorszagban az egyenldség iranti vagy tigysz6lvan naprél napra mind
nagyobb helyet foglal el az emberek szivében. Azt mar szazszor hallottuk, hogy
a kortarsak sokkal hevesebben és sokkal makacsabbul ragaszkodnak az egyenl6-
séghez, mint a szabadsaghoz; de gy latom, e tény kivalté okait eddig senki se
igyekezett feltdrni. Az alabbiakban ezt fogom megkisérelni.

Képzeljiink csak el egy olyan kiilonleges helyzetet, amikor az egyenl&ség meg
a szabadsag korei érintkeznek, s6t, 6ssze is olvadnak egymassal.

Ebben a helyzetben, feltételezésem szerint, minden egyes polgdr részt vesz a
korményzasban, és mindegyiknek azonos az esélye a részvételre.

Mivel nincs kiilénbség honpolgar és honpolgar kozott, senki se tud zsarnoki
hatalomra szert tenni a tobbiek felett; igy az emberek, mindannyian egyenlSk
1évén, teljesen szabadok lesznek.

A demokratikus népek ennek az eszménynek a megvalésitasara torekednek.

Bar ez a legtokéletesebb formaja az egyenldség kiteljesedésének, 1étezik emel-
lett ezer mas is; ezek, ha nem is annyira tokéletesek, ugyanolyan vonzdk e népek
szemében.

Megtorténhet ugyanis, hogy az egyenldség kiteljesedik ugyan a civil tarsada-
lomban, de a politika viligaban mar nem tud uralomra jutni. Mert ha elképzelhe-
t6 is olyan helyzet, hogy minden egyes honpolgarnak jogéban 4ll, hogy kivegye
részét bizonyos élvezetekbdl, hogy ugyanolyan hivatast valasszon, ugyanazokat
a helyszineket latogassa, vagyis ugyanazt az életet élje, és ugyanazokkal a mod-
szerekkel prébéljon vagyont szerezni, ez még korantsem jelenti, hogy mindany-
nyian egyforman részt vehetnek a koziigyek intézésében.

Mi tobb, bizonyos egyenldség politikai szabadsag nélkiil is elképzelhetS a po-
litika vilagaban. Ilyenkor mindenki egyenld ugyan, egy kivétellel, ez az egy pe-
dig — minden kiilonosebb rang nélkiil — korldtlan ura a tobbinek, és hatalméanak
tdmaszait is tarsai koziil valasztja.

Egyaltalan nem volna nehéz tobb hipotézist is feldllitani; ezek szerint a vi-
szonylag nagy egyenlGség nagyon is jol megfér az olyan intézményekkel, ame-
lyek csak tobbé-kevésbé szabadok, s6t, még az olyan intézményekkel is, amelyek
a legnagyobb joéakarattal sem nevezhetSk szabadnak.

Jollehet az emberek csak akkor lehetnek teljesen egyenldk, ha teljesen szaba-
dok is egyben, és ezért az egyenléség legkiteljesedettebb formajaban teljesen
azonos a szabadsaggal, minden okunk megvan ré, hogy a kett6t megkiilonboz-
tessiik egymastol.

Mar csak azért is, mert az emberek szabadsdgvagya, valamint az a vagy,
amit az egyenl@ség irant éreznek, valdjaban két kiillonbo6z6 dolog, és hadd

*  Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, id. kiadas, I1I. kot. 155-161.
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tegyem hozza rogton, két olyan vagy, amelynek korantsem azonos az inten-
zitasa.

Aki nem sajndlja a faradsagot, és alaposan utdnanéz a dolognak, lathatja,
hogy minden évszadzadban akad egy olyan sajatos tény, amely kapcsolatban &ll
az Osszes tobbivel; ez a tény csaknem mindig vildgra hoz egy kozponti gondola-
tot vagy {6 torekvést, amely végiil minden érzést, minden eszmét odavonz ma-
gahoz és magaval sodor. Olyan ez, mint valami nagy folyd, amelynek kornyékén
nincs patak, amelyik ne feléje futna.

A szabadsag kiilonb6z6 korokban és kiilonb6z6 megjelenési formakban buk-
kant fel a torténelemben; egyetlen tarsadalmi berendezkedésnek sem kedvezett
az 0sszes tObbi rovasara, és mas tarsadalmakban is talalkozunk vele, nem csak a
demokrécidkban. Mindebbdl az kovetkezik, hogy a szabadsagot semmiképpen
sem tarthatjuk a demokratikus évszdzadok megkiilonboztets jegyének.

Egyetlen sajatos és minden mast maga ala rendeld tény jellemzi csak ezeket
az évszazadokat, ez pedig nem mds, mint a tarsadalmi osztalykiilonbségek foko-
zatos eltlinése; ezekben az id6kben egyetlen f6 szenvedély mozgatja az embere-
ket, nevezetesen a tarsadalmi egyenlGség szeretete.

Ne kérdezzék, milyen kiilonleges vonzdereje lehet a tarsadalmi egyenldség-
nek a demokratikus korok emberének szemében, ahogyan azt se, milyen sajatos
okai lehetnek arra, hogy épp az egyenl6séghez ragaszkodjon foggal-korommel,
szemben azzal a tobbi joval, amit a tdrsadalom felkinal neki: érjék be annyival,
hogy az egyenl6ség a megkiilonboztets jegye annak a kornak, amelyben élnie
adatott. Mar maga ez a tény is béven elegendd annak magyarazatara, hogy leg-
jobban miért épp ezt szeretik az 6sszes tobbi koziil.

De emellett az ok mellett, és ettdl fliggetlentil, tobb mds is van, és nem is volt
olyan kor, amelyben az emberek ezeknek az okoknak a nyomasara az egyenlGség
meg a szabadsag koziil ne az egyenl&séget valasztottak volna.

Ha akadna nép, amely valaha is képes volna — ha nem is teljesen lerombolni,
de legalabb — csokkenteni a korében uralkodé egyenl&séget, ez még neki is csak
hosszu és faradsagos erdfeszitéssel sikeriilhet. Es akkor is csak azon az dron, ha
valtoztat tarsadalmi berendezkedésén, ha eltorli torvényeit, megujitja eszméit,
masokra cseréli szokdsait, dtalakitja az életformdjat. De a politikai szabadsag el-
vesztéséhez annyi is elég, hogy hagyjuk kicstiszni a keziinkb6l — maris odavan.

Az emberek nem csak azért ragaszkodnak az egyenlséghez, mert fontos ne-
kik, azért is ragaszkodnak hozza, mert igy gondoljék, ennek a tarsadalmi alla-
potnak 6rokké kell tartania.

Nincs olyan ostoba és feliiletes ember, aki ne latna: a politikai szabadsag szél-
s0ségei feldulhatjdk a koznyugalmat, megfoszthatjak a honpolgart csaladi va-
gyonatol, s6t, egész életét tonkretehetik.” De ami az egyenlGség veszélyeit illeti,
ezeket csak az éles szemti és a részletekre is figyel6 emberek veszik észre, de 6k
a legritkabb esetben szoktdk jelezni Gket. Azt Gk is jol tudjak, hogy mar messze
mogottiik a rettegett nyomortsag, és abban az illtiziéban ringatjdk magukat,
hogy legfeljebb a jov6 nemzedékeit fogja utolérni, emiatt azonban a jelen nemze-
déknek sohase szokott fajni a feje. A szabadsaggal egyiitt jaré gondok-bajok néha

> Tocqueville természetesen a francia forradalomra céloz. (A ford.)

1230



kozvetlentil is tapasztalhaték; mindenki lathatja, mindenki érezheti Sket. Az
egyenlGséggel egylitt jaré gondok-bajok viszont csak lassanként jelentkeznek;
fokozatosan titik fel fejliket a tdrsadalomban; csak idénként lehet észlelni Gket,
amikor agresszivitdsukkal felhivjdk magukra a figyelmet, mert annyira meg-
szoktuk, hogy mar észre se vessziik Sket.

A szabadsag elényei csak hosszi tdvon mutatkoznak meg, és mindig nehéz
megmondani, hogy pontosan milyen okoknak készonhetGen.

Az egyenlGség elényei viszont mar a jelenben érezhetdk, és nincs nap, hogy
az emberek ne latnak, hogyan buzognak fel forrdsukbol.

A politikai szabadsag koronként kifinomult élvezettel ajaindékozza meg a
honpolgéarok bizonyos részét.

Az egyenlGség viszont minden nap temérdek apré szérakozassal orvendezte-
ti meg az embert. Az egyenl8ség szdmos varazslatos lehet6sége minden percben
érezhetd, és mindenkinek egyforman rendelkezésére all; még a legnemesebb szi-
veket sem hagyja érzéketlentil, és még a koznapi lelkeknek is gyonyortiség.

Az a szenvedély, amelyet az egyenlGség ébreszt az emberekben, egyformén
erGteljes és altalanos érzés.

A politikai szabadsagot csak nagy erdfeszitések aran veheti birtokba az em-
ber; csak akkor élvezhetjiik, ha el6z6leg nem kevés aldozatot hozunk érte. Az
egyenldség altal kinalt élvezetek viszont mindenkinek egyforméan rendelkezésé-
re allnak. Nincs olyan jelentéktelen eseménye a maganéletnek, amely alkalmat
ne adna ezekre az élvezetekre, és hogy az ember meg is izlelje Gket, ahhoz csak
annyi kell, hogy éljen, és mas semmi.

Jollehet a demokratikus népek mindig is szerették az egyenlGséget, egyes tor-
ténelmi korokban az egyenl@ség iranti rajongasuk valdsdgos Oriiletté valik. Mint
példaul akkor, amikor — egy utolsé testvérharc utdn — a sokdig ostromolt tarsa-
dalmi hierarchia mar végképp Osszeomlik, és amikor a honpolgarokat immar
semmiféle korlat sem valasztja el egymadstdl. Ekkor az emberek tigy vetik rd ma-
gukat az egyenléségre, mint valami zsdkmadnyra, és tigy kapaszkodnak bele,
olyan gorcsosen, mint valami felbecsiilhetetleniil értékes vagyontargyba, ha tor-
ténetesen meg akarnak téle fosztani Sket. Az egyenlSség szeretete beszivarog az
emberi szivbe, gyOkeret ver, és minden mast kiszorit onnan. Hidba mondjatok az
embereknek: azzal, hogy vakon atadjdk magukat egy ilyen kizarélagos szenve-
délynek, legfontosabb érdekeiket assak ala; stiket fiileknek beszéltek. Hidba pro-
baljatok ranyitni a szemiiket, hogy mig masfelé tekintgetnek, a szabadsag szépen
kicstszik a keziikbdl; semmit sem akarnak latni, legaldbbis annak az egy dolog-
nak a kivételével, amire vagyakoznak.

Amit idaig mondtam, minden demokratikus nemzetre érvényes. Amit mos-
tantdl fogok mondani, csakis rank vonatkozik, és senki méasra.

A legtobb eur6pai népnél és kiilonosképpen az eurdépai népek korében a sza-
badsag vagya és eszméje csak akkor kezdett kialakulni, és csak akkor indult fejl6-
désnek, amikor megkezd6dott a tarsadalmi osztalyok kozti kiilonbségek kiegyen-
litédése, s6t, a valtozds épp ennek a kiegyenlitédésnek volt a kovetkezménye.
Legjobban az abszolut uralkodoék jarultak hozza ahhoz, hogy egy szintre hozzak
az alattvalok kozti kiilonbségeket. Ezeknél a népeknél az egyenlGség megelSzte a
szabadsagot; ezek a népek az egyenl&séget mar rég megszoktak, amikor a szabad-
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sag tjdonsagként bekoszontdtt hozzajuk. Es mire a szabadsag, egymagéban, elsd
izben nyiltan szinre 1épett, az egyenl6ség mar véleményeket formalt, jogszokdaso-
kat teremtett, és kialakitotta sajat torvényeit. A szabadsag még csak eszmékben
meg vagyakban létezett, de az egyenlség mar behatolt a szokasokba, mar birtok-
ba vette az életformakat, és még az élet legjelentéktelenebb cselekedeteit is atfor-
malta. Csoda-e, ha a mai ember tobbre becstili a szabadsagnal?

Meggy6z6désem, hogy a demokratikus népek 6szintén vagyakoznak a sza-
badségra; ha rajtuk mulik, torekednek is ra, szeretik, és fdjdalommal veszik tudo-
masul, ha le kell mondaniuk réla. De az a vagy, amit az egyenléség irdnt éreznek,
mohobb és szenvedélyesebb, 6rok és legyGzhetetlen; el6bb a szabadsagban akar-
jak az egyenlséget, és ha ott nem kaphatjdk meg, akkor a szolgasagban fogjak
akarni. Ha kell, beletor6dnek a szegénységbe, beletorédnek a szolgasagba, bele-
torédnek a barbarsagba, de az arisztokratikus tarsadalmi berendezkedésbe nem
fognak soha beletorddni.

Mindez minden korra érvényes, kiilonosképp a miénkre. Ez az ellenallhatat-
lan eré§ minden embert és minden hatalmat elsopor, ha megproébaljdk ttjaban
feltartéztatni. Napjainkban elképzelhetetlen a szabadsig, ha nem szamithat a
tdmogatasara, s6t, nélkiile még a despotizmus sem tudja hatalmat tartésan meg-
alapozni.

Az egyetemes valasztéjog®

Amerikdban sokan hiszik (bar beszélni nem beszélnek réla) és sokan hangoztat-
jak (bar hinni nem hiszik): az egyetemes valasztéjognak az a nagy elénye, hogy
igy kozmegbecsiilésre mélto férfiak kertiilhetnek a koziigyek irdnyitasanak élére.
A nép — mondjék —, igaz, alkalmatlan a kormanyzasra, de maga is az allam javat
akarja, és csalhatatlan 0sztonnel jel6li ki mindazokat, akiket ugyanez a vagy he-
vit, és akik ratermettségiiknél fogva leginkdbb megérdemlik, hogy rajuk bizzak
a hatalom gyakorlasat.

Ami engem illet, meg kell mondanom: amit Amerikaban lattam, egyaltalan
nem igazolja a fentieket. Alighogy megérkeztem az Egyesiilt Allamokba, megle-
petéssel fedeztem fel, milyen sok a kival6 ember a honpolgarok kozott, és milyen
kevés a felsS vezetSk korében. A legkivalobbak ugyanis az Egyesiilt Allamokban
csak ritkan kertilnek kozfunkcioba, és ez mindig is igy volt, amiéta a demokracia
tallépett egykori hatarain. Tény, hogy az amerikai allamférfi emberfajtaja szinte
teljesen elsilanyosodott az utébbi fél évszazadban.

Tobb oka is lehet ennek a jelenségnek.

ElGszor is, hidba minden eréfeszités, a nép szellemi képességeit lehetetlenség
bizonyos szint f6lé emelni. Hidba nyitjdk meg az utat a humantudomanyok elsa-
jatitasa el6tt, hidba prébalkoznak hatékonyabb oktatdsi modszerekkel, és teszik
konnyen elérhet6vé a tudoményt a sokasag szamara, az emberek csak akkor fog-
nak mtivel6dni, és csak akkor fogjak fejleszteni értelmi képességeiket, ha tudnak
idét is dldozni a tanulésra.

¢ Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, id. kiadas, II. kot., 45-49.
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A népnek nincsen sok lehetSsége arra, hogy munka nélkiil is meg tudjon élni,
ez pedig egyben szellemi fejlédGképességének hatarait is kijeloli. Hogy ezek a
hatarok éppen hol htzédnak, orszdga vélogatja; de teljesen eltinni csak akkor
fognak, ha a népnek mar nem kell megélhetési gondokkal kiiszkodni, vagyis csak
akkor, amikor a nép tobbé nem lesz nép. Mindebbdl az kovetkezik, hogy ugyan-
olyan nehéz elképzelni egy olyan tarsadalmat, amelynek minden egyes tagja tisz-
tan lat az ilyen kérdésekben, mint olyat, amelyben minden egyes honpolgar dus-
gazdag ember; a két nehézség ugyanis szorosan Osszefligg egymdssal. Azt egy
percig sem vonom kétségbe, hogy a honpolgarok tilnyomo része &szintén jot
akar az orszagnak. S6t, tovabb megyek, meggy6z&désem szerint a tarsadalom
alsébb osztalyai esetében sokkal kevesebb érdek és szamitds keveredik ebbe a
vagyba, mint a magasabb tdrsadalmi osztalyokéban; de ha a célt §szintén akarjak
is, arrdl fogalmuk sincs, milyen titon-médon lehet eljutni odaig. Gondoljuk csak
meg, mennyi tanulds és milyen sok fogalom kell ahhoz, hogy akércsak egyetlen
ember jellemérdl is pontos képet kapjunk! Ami sokszor még a legnagyobb tehet-
ségeket is téviitra viszi, az épp a sokasagnak sikertilne? Hiszen a népnek se ideje,
se lehetdsége ilyen alapos munkara. Es mivel mindig kutyafuttdban kell itéletet
alkotnia, nem csoda, hogy sohase jut mélyebbre a dolgok felszinénél. Ezért van
az, hogy mig a legutols6 szélhamos is tudja, hogyan kell kedvében jarni, igazi
barétai csaknem mindig kudarcot vallanak.

Egyébként a demokracia, az esetek tobbségében, nem kell6 adottsag hijan
nem tud tehetséges férfiakat valasztani, hanem mert egyszertien nem akar, mert
nem kedveli kiilonosebben az ilyen embereket.

Vilagosan kell latnunk: a demokratikus intézmények rendkiviili médon fel-
korbécsoljdk az irigységet az emberek szivében. Nem mintha nem biztositana-
nak mindenkinek egyforman lehetGséget arra, hogy egyenld legyen a tarsaival,
inkabb arrél van sz6, hogy az eszkozeik folyton cs6dot mondanak. A demokrati-
kus intézmények ugyanis tigy ébresztik fel és tartjdk mindenkiben elevenen az
egyenldség iranti vagyat, hogy kozben sohase képesek e vagy maradéktalan ki-
elégitésére. A népben minden nap megujul a remény, hogy csak karnytjtasnyira
van a teljes egyenlGségtdl, de mihelyt tigy érzi, az egyenlGség ott van a kezében,
mar csuszik is ki az ujjai koziil, és — ahogy Pascal mondja — , mint 6rok kaprazat
foszlik semmivé”.” A nép lazasan hajszolja ezt az egyenlGséget, ami mar csak
azért is nagy érték a szemében, mivel ahhoz kozel van, hogy tudomasa lehessen
réla, ahhoz viszont tavol, hogy neki is haszndra valjon. A népet a siker esélye
felajzza, a bizonytalansag viszont ingeriiltséget kelt benne; diithbe jon, elcsiig-
ged, megkeseredik. Nem csoda, hogy tgy érzi, minden, ami tobb vagy nagyobb
nala, csak akadaly vagyai beteljesiilésének titjaban, és hogy nincs olyan — mégoly
legitim — nagysag vagy fensébbség, amelynek latvanyaba bele ne faradna.

Sokan tugy képzelik, kizarélag Franciaorszagra jellemzé6 ez a rejtett 0szton,
amelynek sugallatira az alsobb osztalyok, amennyire csak lehetséges, kizarjak a
fels6bb osztalyokat a koziigyek intézésébdl; nagy tévedés: az 6szton, amirdl be-
szélek, minden demokratikus népben eleven, nem csak a francidban. Hogy a po-
litikai kortilmények hatdsara minalunk megkeseredettebb, mint mashol, az lehet-

7 Blaise Pascal, Connaissance générale de I'homme, in Pensées, Paris, Librairie Fermin Didot fréres,
1830, 54. (A ford.)
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séges, ez azonban mit sem valtoztat azon, hogy nem ezek a politikai korilmények
hoztak létre. [...]

Mig a demokracia, a maga természetes OsztOneivel, arra készteti a népet,
hogy szoritsa ki a hatalombdl az el6kel6 szarmazdsu férfiakat, az utobbiakat arra
sarkalljék az el6bbinél semmivel se gyengébb 0sztoneik, hogy hatat forditsanak
a politikusi hivatasnak, anndl is inkdbb, mivel ezen a palyan nem tudjik meg-
Orizni 6nmagukat, és el6bb-utébb minden erkolesi érzékiiket elveszitik.

A demokratikus tirsadalmak és az individualizmus?®

Ahogyan mar irtam, az egyenldség évszazadaiban minden egyes ember maga
donti el, miben akar hinni, miben nem. Ezittal arrél szeretnék beszélni, hogyan
fordul ugyanezekben az évszdzadokban minden érzésével 6nmaga felé.

Az individualizmus ugyanis merében 4j jelenség, és merében 1j eszmének a
sziilotte. Felmendink csak az egoizmust ismerték, ezt nem.

Az egoizmus nem mads, mint onmagunk szenvedélyes és szélsGséges szerete-
te; arra 0sztonzi az embert, hogy mindenben csak a maga javat lassa, és hogy
fontosabbnak tartsa magat mindenki masnal.

Az individualizmus viszont nyugodt és megfontolt érzés; ez az érzés arra
sarkall minden honpolgéart, hogy szigetelje el magat honfitdrsainak tomegétdl, és
hogy kiilon vilagot alakitson ki magénak, egytitt csaladjaval és barataival, még-
pedig oly médon, hogy miutdn visszahtizdédott ebbe a kiilon kis vilagba, méar
eszébe se jut, hogy a nagy tarsadalom minden gondjat-bajat vallara vegye.

Az egoizmus elvakult 6szton sziilotte, az individualizmus viszont nem is any-
nyira negativ érzés, mint inkabb a helytelen itéletalkotas kovetkezménye. Az in-
dividualizmus egyszerre gondolkodasi hiba és érzelmi fogyatékossag.

Az egoizmus minden j6 tulajdonsagnak elsorvasztja a gyokerét, az individua-
lizmus viszont el6szor csak a honpolgéri erények forrasat apasztja el; de hosszu
tdvon minden jé tulajdonsagot elpusztit, mig végiil az egoizmusba be nem olvad.

Egoizmus mindig is létezett a vilagon, és kiilonosebben egyik tarsadalmi for-
maciénak sem sajatja.

Az individualizmusnak viszont a demokracia a sziil6anyja, ezért van az, hogy
anndl er6sebb, minél inkabb kiegyenlitédnek a tdrsadalmi osztalykiilonbségek.

Az arisztokratikus népek korében a csaldd azonos tarsadalmi helyzetben él
évszazadokon at, és nemritkan ugyanazon a helyen. Ennek kovetkeztében olyan
helyzet all el6, mintha minden nemzedék kortarsa volna egymasnak. Az ember
csaknem mindig tudta, hogy kik a felmendi, és tisztelte is Sket; olyan érzése volt,
mintha mar latnd a dédunokait is, és irantuk is szeretetet érzett. Tisztdban volt
vele, hogy ezekkel szemben is, és azokkal szemben is vannak kotelességei, és
strdn el6fordult, hogy lemondott nem egy élvezetérdl azoknak a javara, akik
vagy mar nem is voltak az él6k sordaban, vagy még meg sem sziilettek.

Az arisztokratikus intézmények rdadédsul azzal a kovetkezménnyel jarnak,
hogy minden egyes ember szoros szalakkal kot6dik j6 néhany honfitarsahoz.

8 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, id. kiadas., III. két., 162-165.
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Mivel az arisztokratikus népeknél a tdrsadalmi osztalyok élesen elkiiloniilnek
egymastol, és viszonylag mozdulatlanok, minden tarsadalmi osztaly valésagos
kis hazéja lesz az oda tartozénak, aki ezt a ,,hazat” vilagosabban latja a nagynal,
és jobban is kotédik hozza.

Az a tény, hogy az arisztokratikus tarsadalmakban a honpolgarok egymas
alatt és felett helyezkednek el, és tarsadalmi pozicidjuk 4llandod, azzal a kovet-
kezménnyel jar, hogy az egyes ember mindig talal valakit a felette allok koziil,
akinek igényt tart a védelmére, és mindig akad olyan az alatta lev6k soraiban,
akinek méltan szdmithat a segitségére.

Az arisztokratikus évszdzadokban é16 emberek csaknem mindig szorosan ko-
tédnek valami rajtuk kiviil 4116 dologhoz, és igencsak hajlamosak arra, hogy 6n-
magukrol megfeledkezzenek. Igaz, hogy ugyanezekben az évszdzadokban még
homélyos a felebarit fogalma, és eszébe se jut senkinek, hogy az emberség nevé-
ben felaldozza magat érte; bizonyos személyekért viszont az emberek készek
minden 4ldozatra.

Ezzel szemben a demokratikus évszazadokban, amelyekben sokkal vilago-
sabbak az egyes ember kotelességei az egész emberiséggel szemben, az egyes
emberrel szemben tanusitott onfeldldozas egyre ritkabb: az emberek kozti szere-
tetkapcsolat nemcsak széttertil, de lazédbba is valik.

A demokratikus népeknél folyton tjabb meg tijabb csalddok emelkednek ki
az ismeretlenségbdl, és folyton csaladok siillyednek vissza az ismeretlenségbe;
mikozben a megmaradt csalddok mindig mas arculatot 6ltenek; a mult folyama-
tossdga szinte minden pillanatban megszakad, a nemzedékek semmi nyomot
sem hagynak maguk utan. Egykettdre elfelejtjiik azokat, akik elSttiink jartak, és
semmilyen el6zetes képlink sincs azokrol, akik a nyomunkba fognak 1épni. Csak
a legkozelebbi hozzatartozok fontosak, més senki.

Mivel tetemesen csokken a tarsadalmi osztalyok kozti tdvolsag, és a tarsadal-
mi osztalyok keveredhetnek is egymadssal, az azonos osztalyba tartozék, mint
megannyi idegen, olyan kozonyosen tekintenek egymasra. Az arisztokracia meg-
szakitatlan lancba rendezte a honpolgarokat, a paraszttél egészen a kiralyig; a
demokracia azonban széttori a lancot, és kiilonvalaszt minden egyes ldncszemet.

Ahogyan a tarsadalmi osztalykiilonbségek kiegyenlit6désével egyre nagyobb
lesz azoknak a szdma, akik megfelel§ vagyon és hatalom hijan semmilyen befo-
lyast sem tudnak gyakorolni felebarataik sorsdra, annyi vagyonra és tudasra
azért szert tettek, amennyi 6nmaguknak béven elegendd. Ezek az emberek sem-
mivel sem tartoznak senkinek, és nem is varnak senkitdl semmit. Hozzaszoktak,
hogy 6nmagukat mindig kiilon szigetként fogjak fel, és azt képzelik, egyes-egye-
diil 6k az urai tulajdon sorsuknak.

Ilyenforméan a demokracia minden egyes emberrel elfeledteti felmendit, ezzel
egyidejtleg az utddait is eltakarja elle, s6t, a kortarsaktol is elszigeteli; a demok-
racia mindig 6nnonmaga felé forditja a honpolgart, ez pedig azzal a veszéllyel
jar, hogy az visszahtzddva teljesen bezarkézik szivének magényaba.

ADAM PETER forditasa
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LENGYEL ANDRAS

JEL ES ERTEK

A Nyugat Ignotus-szdma

1

A Nyugat 1924. december 2-i szama Ignotus-szdm. Ennek 6sszeéllitasa és kozreadasa nem
egyszerien tisztelgés volt az akkor mar évek 6ta kiilfoldon €16 f6szerkeszts el6tt, hanem
a szimbolikus Osszetartozas gyakorlati megerdsitése, a szovetség djrakotése. Gesztus
Ignotus Hugoénak, s gesztus az irodalmi élet felé is — a lap, ime, véllalja de facto szamtize-
tésben él6, s a Nyugatban gyakorlatilag évek 6ta nem vagy alig szerepl$ ,vezérét”.
Folmeriilhet persze a kérdés: miért épp ekkor, s nem elébb keriilt sor erre az Ignotus mel-
letti kidllasra? A valasz azonban kézenfekvd. Valdszintileg azért, mert, ahogy mondani
szokds, a kiallas korabban nem volt ,iddszerd” — a , keresztény-nemzeti kurzus” légkoré-
ben az emigransként kezelt Ignotus tinneplése provokacié szamba ment volna. Ez a meg-
fontolas persze a Nyugat részér6l mar megalkuvas volt, az irodalom autonémiajanak be-
liilrél valo folfiiggesztése, s ennyiben az ,,4j”, 1919 utani id6k jele. De ennél a nem feltting,
am tagadhatatlan deformaciénal utélag mégis fontosabbnak latszik (vagy legalabb azo-
nos sulyu vele), hogy a kozéleti viszonyok részleges konszolidaciéjat mégiscsak kovette
az Osszetartozds demonstrativ megvalldsa. S ez mindenképpen fontos fejleménynek te-
kinthetS, mert egyszerre demonstrélta Ignotus Hugé (még é16) tekintélyét a nyilvanossag
el6tt, s ugyanakkor kifejezte a folyéirat sajat hagyomanyai folytatasanak igényét.

A Nyugat nagy korszaka tehat, a torések ellenére, nem zérult le teljesen. Legalabb foly-
tatasanak igénye élt.

Akérdés csak az: hogyan sikertilt a lapnak ez a gesztusa? Mir6l beszélt az 6sszedllitas,
s mirdl hallgatott, azaz Ignotusbél mint é16 tradiciébdél mi s milyen mértékig bizonyult
vallalhatonak?

2

Az ilyen, egyetlen személy koré szervezdds, egyetlen oeuvre-t kozéppontba allité lap-
szam Otlete beletartozott a Nyugat hagyomanyaiba. Ady Endre példaul két szamot is ka-
pott irétarsaitél — az els6t mar igen koran, 1909 majusaban, a masodikat halala utén, s
iinnepi szamot kapott 1923-ban a jubildlé Osvat Erné is. (Ezekben — szerzéként — Ignotus
is jelen volt.) Az ilyen 6sszeéllitdsok funkcidja nyilvanvalé: az tinnepelt személyének és
mitvének kiemelése, reflektorfénybe allitdsa. De ezen tdl az is fontos és jelentéses, hogy
kik koszontik az tinnepeltet, s mit tartanak fontosnak elmondani réla. Ennyiben, a sze-
mélyre iranyulé figyelmen kiviil, egy ir6k6zosség onmegnyilatkozasa is tetten érhetd. Az
érvek és szempontok, amelyek az tinnepelt jelentéségét vannak hivatva kifejezni, a k6z0os-
ség értékrendjébe is bepillantani engednek. Azaz egyszerre jellemzik az iinnepeltet és az
iinneplSk kozosségét.

Az Ignotust kdszontSk névsora is igen tanulsagos. A Nyugat cimlapjan a névleges f6-
szerkesztén, Ignotuson kiviil harom szerkeszt6 és tizenharom fémunkatars neve szerepelt
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ekkoriban. A harom szerkeszt6bdl kettd, Gellért Oszkar és Osvat Ernd nem volt a kdszon-
t6k kozott, Babits viszont igen. Ez a helyzetkép némileg csaloka. A szerkesztGségben
ugyanis igazaban Osvat volt Ignotus , joembere” (valdszintleg az Ignotus-szam Gtlete is
t6le eredt), Babitscsal viszont kimondottan fesziilt volt a viszonya. Ignotust a Timdr Virgil
fia, amelynek Vitanyi nevi figurdjahoz modellként Babits 6t hasznalta {0, vérig sértette. A
,karikatirat” soha nem bocsatotta meg Babitsnak, bar az 1929-es szakitasig igyekezett
fonntartani az egyiittmiikodés latszatat. (Bizalmas maganlevélben [PIM V. 3181/2/23.]
azonban megvallotta: testileg is undorodik Babitstél.) Az a tény tehat, hogy Babits a ko-
szonték kozt volt, szimptomatikus, maga Babits is érezte, hogy némi elégtétellel tartozik
Ignotusnak. [rdsa azonban, bar a szam élén &ll, tehat kiemelt szerkesztéstechnikai szerep-
be helyezte a szam 0sszeéllitéja, meglehetSsen rovid, jelzésszerd és — menteget6dzs. A
rovidséget maga Babits betegségével igazolta. Ez a menteget6dzés azonban nemcsak az,
ami, hanem kédolt 6nkritika is: , Betegen és megdagadt jobbal, mely mar régéta nem jarta
bettik tancat, (mert az Isten azzal a résziinkkel biintet ugye, amivel vétkeziink?) — megdagadt
jobbal, fajo fejjel, és a laz 6rdogeivel agyamban, akik pajkosan zilaljak a nagy halézat kap-
csolasat, — hogyan tudnék irni és még éppen Ignotusrol irni?” (661.) S a rovid cikk nem is
egyéb, mint annak jelzése, hogy mit és miként irna Ignotusrdl, ha egészséges volna. Azaz
a cikk retorikai kozéppontjadban a betegség motivuma all. Ez magyarazza a rovidséget és
a jelzésszertiséget, s ez utal — igaz, csak 4ltalanossagban, homélyosan — az isteni biintetés-
re. De az figyelemre méltd, hogy a vétek, amelyre Babits utal, hangstlyozottan, az iras.
Babits, sajat itélete szerint, irassal vétkezett. Ennél nyiltabban, 6nbecsiilése feladdsa nél-
kiil, e helyzetben Babits aligha fogalmazhatott volna.

A tizenhdrom fémunkatdrsbol heten szerepelnek az Ignotus-szdmban. Schopflin
Aladar, Feny6 Miksa, Karinthy, Kosztolanyi, Tersanszky J. Jend, Elek Arttr és Moricz. Va-
lamennyitik jelenléte természetes. Feny6 ekkoriban Ignotus legkozelebbi magyarorszagi
,joembere”, bizalmasa volt, élt benne a korabbi k6z6s munka jé emléke is. Schopflin, bar
nem szokas emlegetni, voltaképpen lekotelezettje volt a ,régi” Ignotusnak, Ignotus A Hét-
beli publicisztikaja nélkiil aligha sziilethetett volna meg az a ,,modern” Schopflin, aki mar
a Nyugathoz kapcsolédhatott, s aki a Nyugatban éppen a ,varos” témdjaval debiitalt.
Tersanszky egyike volt azoknak, akiknek indulasat Ignotus elésegitette. Elek Artur, Osvat
bizalmasa, valészintileg Osvatra valé tekintettel irta meg egyik Ignotusra (s Adyra) vonat-
kozé emlékét. Méricz, aki itt nem Ignotusrdl irt, hanem csak mivét ajanlotta Ignotusnak,
mint az ajanlasbdl is kideriil, maga is halas volt az innepeltnek (,,Ignotusnak, a nemes, j6
és bolcs irdtarsnak, aki sorsdonté suggestiéval volt vala ram” [715.].) Némileg bonyolul-
tabb (vagy talan helyesebb tigy fogalmazni: homalyosabb) Karinthy és Kosztolanyi
Ignotushoz valé viszonya. Ok lehet, hogy csak a szerkeszt6i felkérésnek tettek eleget, ami-
kor irast adtak a szamba, de mindkettGjiik szovegébdl az kovetkeztethetS ki, ez a feladat
nem esett neheziikre. Respektaltdk annyira az tinnepeltet, hogy érdemesnek talaltdk az
tinneplésre. A fémunkatarsak e szamban nem szerepl§ tagjai (Fiist Milan, Laczké Géza,
Nagy Lajos, Nagy Zoltan, Szini Gyula, Téth Arpad) valészintileg esetleges okokbdl marad-
tak ki. A legfolttin6bb hidny Szini Gyulaé — 6 ugyanis A Hétnél toltott kozos évekrdl fonto-
sat tudott volna irni.

A szerz6i kor kialakuldsa természetesen nem pusztan a formalizalt, ,nyugatos” Ossze-
tartozasban keresend§. Ezt jol jelzi, hogy a szerzék kozt a szerkeszt6i és fémunkatarsi ko-
ron kiviiliek is jelentSs sullyal szerepelnek. S6t koziiliik tobben nem is igazi Nyugat-
szerz8k, ,csak” Ignotus barétai és/vagy tisztel6i. A két kiilonosen fontos koszontd, Pikler
Gyula és Ferenczi Sdndor is ilyen. Pikler tanara, majd bels§, bizalmas baratja lett
Ignotusnak, Ferenczi pedig mint barat s mint az Ignotus szamara oly fontos freudi mélylé-
lektan magyarorszagi reprezentansa is fontos szerepet toltott be orientaciéja alakulasaban.
(Maga Ignotus [VI 38.] mindkett&jiiket azon néhany ember kozott emlegette, akik megha-
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tarozo szerepet toltottek be életében.) Egészen kiilonleges hely illeti meg a koszont6k kozt
Déczy Jendt, aki Ignotus tisztelGje volt, és a szam leghosszabb irdsat adta. Minden bizony-
nyal egy specidlis helyzetnek koszonhette jelenlétét — 6 adta Ignotus , konzervativ” igazo-
lasat, s ennek akkor egyféle ujra legitimal6 szerepe lehetett. Két masik koszonts, Foldi
Mihaly és Feleky Géza Nyugat-szerz6k voltak, de ekkoriban inkdbb mar csak a kiilsé kor-
ben mozogtak. Mindkettdjiik jelenléte érthetS azonban. Foldi, Ignotus 1918 végi Svajcba
tdvozasdig, mint segédszerkesztd Ignotus egyik legkozvetlenebb munkatarsa volt a
Nyugatnal. Feleky pedig Ignotus tamogatottja (s a Vildgnal szerkesztGségi kollégdja) volt.

A szerzGi garda egészében véve ,nem rossz”, de — észre kell venniink — 1étszamaban
is, reprezentativitasaban is szerényebb az Ady-szam, vagy akar az Osvat-szam szerzéi
korénél. S ezt j61 mutatja az is, hogy a szadm végén tobb iras (egy masik Foldi-, egy Fiilep-
cikk és egy Somlay Arthur-,vers”) voltaképpen idegen anyag itt. Ezek itt csak mennyisé-
gileg teszik teljessé a szamot, de tematikan kiviiliek. Magyaran, a koszont6 irdsok nem
tettek ki egy egész szamot, Osvatnak, pé6tlasként, ,idegen” anyagokat kellett adnia.

Ez a hidany mar jol mutatja Ignotus presztizsének az 1919 utani fél évtizedben bekdvet-
kezett hanyatlasat.

3

A szam irasairél elmondhaté, hogy — igy vagy dgy, de — valamennyi Ignotus iranti gesz-
tus. Az egyes cikkek kozott azonban e tekintetben is nagy kiilonbségek vannak. Babits és
Moricz szovege elsésorban gesztus, masokéi viszont targyiasabbak — Schopflin és Doczy
példaul mar-mar ,irodalomtorténészi” igénnyel szélalt meg. Masok (példaul Elek Arttr
vagy Ferenczi) személyes emlékeket, benyomdsokat rogzitettek, a legtobb irds azonban,
az alkalomhoz és a férumhoz illéen, leginkabb a ,vegyes” karakterd , iréportrék” kozé
sorolhaté. (A szovegek e sajatossaga, mai szemmel nézve, nem foltétlentil pozitivum, de
jellemz6 a Nyugat esszéiréi gyakorlatara. Az Ignotus-szam irasai e tekintetben semmiben
sem kiilénbdznek a lapban megszokott irdsmodtdl.) [gy mindegyik irds magan viseli szer-
zGje jegyeit — a kvalitast épptgy, mint a modort. Illik ide is: mindenki azt adta, ami 1énye-
ge volt. A szovegek kvalitdsa természetesen nagyon kiilonb6z6, az egyéni tehetség athag-
hatatlan korlat — s lehetGség. Egyes kutaték ma, érdekes méd, nyilvan jellege okan, Déczy
Jend tanulmanyat emelik ki a mezénybdl. S kétségtelen, hogy az 6 produkcidja — Ignotus
irodalomtdrténeti szerepe és jelentdsége — a leginkabb irodalomtorténészre vall6. Ignotusnak
a magyar irodalmi hagyomanyhoz valé kapcsolodasat jol is érzékelteti — ez nagy érdeme.
A targyilagos és figyelmes olvas6 azonban aligha az & tanulmanyét tartja a legtobbre.
Szemhatdra sziikos, megfigyel6 képessége korlatozott. A maga nemében t&bb iras is joval
érdekesebb és nivésabb. Schopflin, Fenyd, Pikler, Karinthy, Kosztolanyi és Ferenczi irasa,
barmennyire is kiilonboznek egymastél, mindenképpen a jobb és tanulsdgosabb szovegek
kozé tartoznak. S a maga egyéni médjan mindegyik lényeges vonasokat tesz hozzé a kép-
hez, amely a Nyugat révén Ignotusrdl alakul. A szévegek sorrendjének, az anyag meg-
komponalasanak kialakitdsdban is folfedezhetd az elrendezé logika, amely bizonyos dol-
goknak hangsulyt s igy tobbletjelentGséget ad. Az &sszeallitast két gesztus-iras, a Babitsé
és a Moriczé keretezi (a szam Babitscsal nyit, Mériczcal zar). Babits utan Schopflin, maga
Ignotus (!), majd Pikler és Feny6 definialja az tinnepeltet. Karinthy és Kosztolanyi az igy
Osszedlld képet finomitja, a maga néz6szogébdl, utana jonnek a részletek (valtozoé szinvo-
nalon, terjedelemben és kifejezd erével), Moricz el6tt pedig a jobarat, a pszichoanalitikus
Ferenczi mondja el a maga, irodalmarokétdl eltérs, de fontos verziéjat. E szerkezet elénye
kettSs. Engedi élni az egyéni megkdzelitéseket és felismeréseket, s6t az ir6i egyéniségeket
is, ugyanakkor, 0sszeadédva, az impresszidk és meglatasok kiegészitik egymast, bizo-
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nyos — ismétléds — észrevételeket folerdsitenek, mintegy kihtizzak a konttdrokat. A finom
benyomasok és észrevételek persze feliiletes olvasas esetén fololdjak a kozosen megraj-
zolt portrét, s kisért az életmd (s a személyiség) amorf benyomashalmazza valasanak ve-
szélye. Ez a Nyugat artisztikus esszéisztikajanak jellegzetessége, eré és gyengeség. De ez
az ,irodalmiassag” valasztotta el a lapot a tudomanyos megkozelitések vilagéatol, s ez mai
szemmel nézve is legitim elhatdrolédéds. Mindazonadltal tény, az Ignotusrol szolo itteni
szovegek — ellentétben a tudomanyos, értekezd prézaval — csak értelmezve tarjak fol valo-
di mélységeiket.

A figyelmes olvasds szamdra azonban e szovegek nagyon sok fontos, vagy legaldbb
megfontolandé észrevételt tartalmaznak. A személyre vonatkozdan is (akit jol és szemé-
lyesen ismertek a szerzdk), az életmire vonatkozéan is. (Az Osszedllitds erénye, hogy
mindkét vonatkozas eleven és plasztikus, s ahol az egyikr6l sz6 esik, ott valamiképpen a
masikrol is. A kor irodalmi meggy6z6dése volt még, hogy ember s mtive Osszetartozik, s
a md, amit becsiiliink, nem fiiggetlen az embertdl, aki médiumként vildgra segitette azt.
Az értelmezés, kimondatlanul is, kontextualista el6feltevéseken alapult.) Ignotus jelentd-
sége természetesen miiveiben volt adva, miivei miatt becsiilték — jollehet legtobb irétarsa
érezte, nem teljesen szokvanyos életmt az 6vé. Nem szorithat6 bele a kolts, a novellista
vagy a kritikus szerepkorébe, bar mindegyik teriileten jelentéset alkotott. Az ,egész”
Ignotus valamiképpen tobb s més e szerepeknél, s hianyai ellenére is egész személyiségi
és egész szerepd irodalmar.

Ez a specialis szerkezetii , sokoldaltiisag”, mint jellegzetesség, mar Babits irdisaban meg-
jelenik. Méghozza szinte paradigmatikus tisztasagban. , Ha egészséges volnék — irta Babits
—, talan tanulményt irnék a kolt6rdl, akinek szavai, ritmusai feledhetetlentiil lelkembe
évidtek: valhatatlan kincs és el nem foszl6 iz. Elemezném taldn a novellista miivészetét,
akinek minden kis darabja, egész a par lapos toredékekig — valamennyi oly jolismert, s
fajdalom, minddssze oly kevés! — egyt6l egyig diszei kozé tartozhatnék a magyar novella-
mivészet idedlis antolégiajanak. Torténetet irnék, krénikat és époszt a harcokrdl a
»perzekutor-esztetika« ellen, melyek annyi diadalt hoztak az tigynek, annyi kiméletlen
vagast a harcosnak; esszét az esszékrdl, melyeknek igazat oly hamar és fényesen kivilago-
sitotta az id6.” (661.) Babits széba hozta Ignotus publicisztikai tevékenységét is, de — bar
elismeréssel — érdekes médon jellegzetes nehezteléssel. Méltatn4, irta, a publicistat is (ha
értene hozzd), de ,kedvetleniil”. Mert ,,6 az, Ggy gondoltam, Ignotus, a publicista az, aki
Ignotust, a koltdt, az irét, a kritikust oly kevésszer hagyja széhoz jutni, 6 az, aki a draga
aranyat a szaladé napok elé szérta, mint hajdan Szent Laszl6 vitézei a méltatlan kunok
elé.” (661.) A neheztelés, ha jol meggondoljuk, maga is a bujtatott dicséret egyik nemeként
olvashaté (Babits el is hatarolja Ignotus hajdani publicisztikajat a , mai”, értsd , kurzista”
publicisztikatél — Ignotus javara hatarozva meg a kiilonbséget). Mégis, az ,,irodalmi” és a
publicisztikai termés ilyen szembedllitasa megint csak paradigmatikus: egy értelmezési
iranyt nyit meg. Ez a szétvalasztas nem teljesen indokolatlan, késébb, tudjuk, maga Ignotus
is igy fogalmazott, hogy elefantcsonttoronyra rendeltetett élete l16vészarokban telt el (VI
693.) — de a szembeallitas mégis reduktiv. Nem becsiil meg valamit, aminek pedig nagyon
is fontos torténeti szerepe volt. Ehhez az értelmezéshez képest leegyszertisits, de mégis
méltanyosabb interpretacié a Schopflin Aladaré. O, jellegzetes szociologizalé megkozeli-
tésben, Ignotus ,sorsara” prébalt magyarazatot talalni, s a magyarazatot Ignotus harcai-
ban vélte megtalalni. Cikke, érdekes méd, nem szdmol Ignotus mtivészetével (amelyet
Babits kozéppontba allitott), publicistanak latja, olyan publicistanak, aki a politikdban és
az irodalomban vivja harcait. Ezt a publicistat messzemen6en méltanyolja, elismeri, de —s
ez torténetileg fontos momentum — gy véli, a ,,népszertitlen” oldalon &llt. ,Sorsat”, sze-
rinte, ez a szerepvallalas alakitotta. , Ignotus — irta — mindig a népszertitlen allaspont part-
jan allott. Politikdban és irodalomban egyarant.” (662.) Konfliktusainak okai is ebben a
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valasztasaban keresenddk. Schopflin azonban nem allt meg e ponton. Altalanositott, s le-
szogezte: ,Mindez arra mutat, hogy Ignotus gondolkodasmodja éles ellentétben allott a
magyar kozgondolkodas talnyomo részével. Ez az ellentét pedig azon alapult, hogy 6 rea-
lista gondolkodasmoéd szerint dolgozott olyan idében, amikor az uralkodé politika még
szaturalva volt romantikus eszmékkel.” (663.) Majd ezt is konkretizalta: ,0 mindig a j6zan
ész és a tudomanyosan felismert célszertiség és sziikségesség mértékeit alkalmazta, de
nem hittek neki, mert modszere és szemlélete zavarta az emberek illazidit és az emberek
mindig jobban szeretik az illtizidkat a jozan ész és a tudomanyos felismerés adta igazsag-
nal.” (663.) Ignotus gyakorlatanak ez a ,racionalizdlasa” talan tdlfeszitett, de bizonyosan
nem alap nélkiili. S abban Schépflinnek bizonyosan igaza van, amikor arrél beszél, hogy
Ignotus , lelki berendezése kizar minden romantikét a politikai gondolkozasbol” (664.). S
bar Schopflin tgy vélte, ,a publicistinak sohasem lehet utélag igaza. Az 6 igazsadga mindig
a pillanat szdmara val6” (664.) — a publicista Ignotusnak ez a beallitdsa mégis visszamend-
leges igazolas. A helyes allaspont, az id6 tavolabdl és perspektivdjabol, onmagét igazolja.
Es Schopflin az irodalmi harcok szereplGjeként is ilyennek latja s lattatja Ignotust. , Irodalmi
allasfoglaldsa még jobban mutatja ezt. O vette észre el§szér a magyar irodalomnak azt a
sziikségszer( elhajlasat a régi romantikatol, amelyet a magyar emberek élménytomegének
megvaltozdsa, az egész magyar élet dtalakulasa tett sziikségszertivé. Sajat koltsi alkotasa-
iban ennek példdit is adta, a Hét-ben kifejtett kritikai munkajaban pedig nyomrél-nyomra
kovetni lehet, miként valt benne tudatossa a magyar irodalom atalakulasanak el6bb a sej-
telme, késébb a megvalésuldsa. Mintegy elére bejelentéje volt a kilencvenes években an-
nak, ami a huszadik szazad els6 éveiben bekovetkezett. Mikor pedig bekovetkezett, csat-
lakozott hozz4, odaadta addig szerzett nagy iréi prestigeét az wjitas timogatasara, kritikai
vezére és polemikusa lett.” (664.) S Ady mellé is odadllt, mondja Schopflin, s ,Ady mellet-
ti allasfoglalasa igen nagy fontossagu volt Ady pélydjara akkor, amikor az 9sszes irodalmi
tekintélyek Ady ellen fordultak. Abban a polémiaban pedig, melyet a Nyugatban Ady és
az egész megujuld irodalom érdekében éveken at vezetett — ismét csak a jézan és a tudo-
manyos felismerés médszereivel kiizdott egy eszthetikai romantika ellen, amely ezen feliil
argumentaciéjidban erésen kontaminalva volt az irodalomtél idegen politikai mellékgon-
dolatokkal és hatsé gondolatokkal. Ignotus folyton arra torekedett, hogy az irodalmi
plattformra vezesse vissza a vitat, az észszertiség, az irodalmi érdek és az irdi tehetség
megbecsiilése felé iranyitsa a vele szembendll6k gondolatait.” (664-665.) Schopflinnek ez a
magyarazata természetesen leegyszertsit6 konstrukci6, tdl is van racionalizalva, s bizo-
nyos dolgokat 6nmagabdl vetit ra Ignotusra. Leirdsait az igazolds kényszere is befolyésol-
ja. De a Iényegben (amely mindig sziirkébb, mint maga a jelenség) alighanem igaza van.
Eszre kell venniink, megalkotta Ignotus irodalmi szerepének szocioldgiai értelmezését
(alapjait tekintve helyesen), s ezzel, bar értelmezése nyilvanvaléan lesztkitd, 6 is egy le-
hetséges értelmezési iranyt nyitott meg. Egy olyan iranyt méghozza, amelyben nagy s
részben maig kiaknazatlan lehetGségek rejlenek, amely az Ignotus-értelmezés alapjava valt
széles kor szdmara hosszti idén 4t — de amelyben benne rejlik a félreértelmezés veszélye is.

A szerkeszt6i kompozicié mar csak ezért is figyelemre mélts. Schopflin frasa utan
ugyanis maga Ignotus szélalt meg, mintegy ellenpontozva az elétte szol6t. Irésa, A kritika
lélektandhoz, rovid, minddssze két nyomtatott oldalra rugé esszé, nem a legjobb s legfon-
tosabb iras, ami valaha tollabdl kikertlt. De helyi értéke nagy. Mert, ha figyelmesen olva-
sunk, észre kell venniink: 6nmeghatdrozas ez. Két gondolata kiilonésen megvilagito ere-
jl. Az egyik mindjart a cikk nyitanyaként kimondédik: , Kritikus tigy lesz az ember, mint
az asszony anyava: sajat gyonyortiségébe mertil, s egyszerre egy téle kiilon valésag var
gondjaira. Nincs kritikus, ki valamennyire maga is mtivész ne volna, tehat csakis magatol
megszallott. S ezért furcsa neki, amibe mintegy allatian keveredik: hogy masnak éljen.”
(666.) Ez sajat mtivészvoltanak alig leplezett bejelentése, vallomas. A masik gondolat e
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bedllitédas belsd fesziiltségének leplezetlen megvallasa. ,Masnak az tud igazéan élni, aki-
nek sajat élete, ha masban él. S erre tulajdonképp mindenki inkdbb val6, mint akinek az
az élete, hogy magat fejezze ki, s masokhoz csak magan keresztiil jut, s masokban csak
maga irant érdeklédik.” S ehhez mindjart hozza is teszi a konkluziét: , Ezért tragédia a
kritikusség, s ezért ritka a kritikus.” (666.) gy van-e csakugyan, nem teljesen bizonyos. De
az biztos, annak az erésen individualizalt s 6nmaga kifejezését minden koriilmények ko-
z0tt ambicionald én-szerkezetnek, amilyen az Ignotusé is volt, ez feloldhatatlan, elimindl-
hatatlan jellegzetessége. Magyarazokulcs megértéséhez. S ha altaldnossdgban is, az elvi
beszéd szintjére emelve is, Ignotus 6nmagat hiven jellemzi.

Ignotus esszéjét Pikler Gyula Néhdny szo cimt révid cikke koveti. Ez az elhelyezés megint
szerkesztdi telitaldlat. S nem azért, mert Pikler Ignotus legkozelebbi baratainak egyike volt,
s ha volt valaki, aki Ignotust igazan ismerte, Pikler volt az, hanem azért, mert a kis jegyzet,
rovidsége ellenére, nagyon fontos kvalitasok birtokdban mutatja be az iinnepeltet. Kézvetlen
kozelrdl szerzett személyes tapasztalatait egy olyan bardt mondja ki itt, aki a pszicholégus és
a filozo6fus kvalitasait egyesitette a cél, a barat hii jellemzése érdekében. S ez a barati interp-
retacié méltanyléan, de mégis vesébe latéan vazolja {6l Ignotus karakterisztikajat. Az alap-
jellegzetességet mér a cikk foliitése megadja: , Ignotus tehetsége égi. // Ignotus vagyodésa
foldi.” (668.) Két rovid mondat, két 6nallo fejezet — a két allitds kozotti fesziiltséget ez mind-
jart a figyelem kozéppontjaba allitja. Az égi/f0ldi szembedllitas persze, alig leplezetten, spi-
ritualis (teoldgiai) allizidkat kelt, de célja van. A személyiség szerkezetének kettSssége mon-
dédik ki benne, de tgy, hogy e kett&sség poélusainak természete is jelezve legyen. Ez az én
nem szent, s6t Pikler szerint még csak nem is akar szent lenni. ,,Soha, még gyermekkoraban
sem, epedett 6 azutan, hogy szent legyen. Sohasem mardosta magat a tudasért. Sohasem al-
modott arrél, hogy 6 fogja igazsagossa tenni a tarsadalmat. Pedig némely embereknek és
koltSknek e vagyddéasok oly természetesek, mint alélegzés.” ,, De soha senkinéla jobban nem
értette meg e szent driilteket. Soha senki, j6zan, testvérebbiil nem szerette és iinnepelte Gket.
Mert égi tehetsége megéreztette vele e szent ériiltek mennyei illatat.” (668.) E jellemzés tobb,
mint az dgynevezett ,pragmatizmus” regisztracidja, s6t igazaban ez a magatartas nem is
pragmatikus. A vagyddas, amely jellemzi, ,f6ldi”: ,maga elé mondta és énekelte a maga
foldi epekedéseit. A fénytizést és az asszonyt. A varost és a kényelmet. A pénzt és a hatalmat.”
(668.) Ezek a vagyak pedig lehetnek , érthetdek”, sét , természetesek”, de bizonyosan nem
,idedlisak”. Rogzitésiik akar egy negativ karakterisztika anyagava is valhatna. Az igyneve-
zett , fogyaszt6i” habitust jellemzik, s ez a habitus még a polgart is csak torténeti kialakuldsa
egy adott, ,érett” vagy ,kései” fokatdl jellemzi. Rdadasul, Pikler szerint, Ignotus , jobban
tudta, hogyan szerzédik meg a fénytizés és az asszony, a varos és a kényelem, a pénz és a
hatalom, mint a bugris, aki birja 6ket” (668.). Ignotus azonban, bar Pikler szerint ,néha”
csakugyan e, bugrissal” szeretett volna élni, nem ,, f6ldi vagyai”, hanem , égi tehetsége” sze-
rint élt. , Kifogastalan londoni 61t6zékében kart karba ftizve jart ama rongyosokkal, a szen-
tekkel, a tudni vagyokkal, az igazsdg rajongdival a poros és végtelen orszagutakon. Egi han-
gokon szolaltatta meg tligyiikért a harsondt, istentiszteletre hivta a kozonséget.” (668.)
»1gazabb volt, mint a tudésok, becsiiletesebb, mint a szentek. Es nagy szavak nélkiil, foldi
redlis médon jobb, onzetlenebb, nemesebb, lovagiasabb férfi, megbizhatdbb tars és barat volt
a forradalmaroknal. Jézanul és kimérten a mamor stilyaval hatni és érezni, ez volt az 6 szent
vagyodasa.” (668.) Pikler, Ignotusrol szélva, ,hideg ének”-r6l és ,,okos szavak kimért zuha-
taga”-r6l is beszél, de summaja mégis az: ez a foldi zene és okossag is égi” (668.). S azt is ki-
mondja, , Ignotus akkor sem tudott egészen nem igaz lenni, mikor a bugrissal ravaszkodott”
(668.). Erdekes, s6t nem konnyen megmagyarazhaté fejlemény, hogy ez a kis cikk — ahogy
maga a szerzd mondja réla: ,latomas” —jellegét tekintve leginkdbb teoldgiai szinezetd alle-
goriaként hatdrozhaté meg. Célja nem is nagyon kétséges: Ignotus fénybe allitasa,
,,szakralizalasa”. Magyarazo értéke azonban ezzel egytitt is nagy. Az allegoéria, dekédolva,
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egy személyiség- és szerep-meghatdroz6 ellentmondast segit megérteni. Az az ellentmon-
das, amelyet — allegorizalva — Pikler itt Ignotus pszicholégidjaként ir le, voltaképpen a sza-
zadfordulés magyar kapitalizmus szerkezeti sajatossagaival homolég. Egyszerre mutat
mindkett§ emancipalé gesztusokat és a pénzviszonyok igazi természetének megfelelGeket.
Ma mar jol lathatd, Ignotus még egy dtmeneti, felemas kor dtmeneti vonasokat mutato, de
ellentmondaésait elég nagy tudatossaggal megéld fia volt.

Az persze kétségtelen, mindezek az ellentmondésok igazan plauzibilisen csak hossza-
dalmas filolégiai rekonstrukciéval jelenithet6k meg. De Pikler cikke iranytiiként szolgal
az értelmezés ezen iranyanak kibontasahoz.

A kovetkezd irds, a Feny6 Miksaé, kikerekiti a képet. A Nyugat 6nsztereotipidiban mo-
zog, Ignotust ebbe a , mozgalmi” értelmezési keretbe helyezi bele. Nem kiilénésebben
mély iras (egy irodalmi lap , pénziigyminiszterét6l” nem is nagyon varhaté mas), de a lap
onértelmezésének populdris ,leforditasat” gyakorlott mozdulatokkal végzi el. Ignotust
(tegylik mindjart hozza: egyaltalan nem jogosulatlanul) a modern magyar irodalom ,,sza-
badsagharcanak” vezéreként lattatja. , A Nyugat kiizdelme sokaig szabadsagharcz volt.
(Nyilvan az is lesz még sokaig! Ha nem is a régi harczos formajaban, de elszant
protestaczidjaval.) Szabadsdgharcz tradiczidk ellen, melyeknek értéke, jelent6sége van a
politikdban, moralban, de a mtivészetben épen csak hogy jelzik az akadalyokat, melyeken
a tehetség atveti magat, szabadsagharcz volt az ellen a torekvés ellen, mely a mtivészetet a
politika szolgaléjava akarta kisebbiteni, a maga moraljanak parancsait raakasztani, a maga
noétajat vele elhtizatni. Ennek az irodalmi szabadsagharcznak a lelke Ignotus volt, ennek a
kiizdelemnek a pontozatait § szdgezte ki a Nyugat kapujara. Es ezekben a pontozatokban
épen az foglaltatik, hogy nincsenek pontozatok és nincsenek dogmak, csak tehetségek
vannak, magyar tehetségek, kik botorkélva keresik ttjukat akadalyokon keresztiil, melye-
ket sors, értetlenség és értelmetlenség vetett titjukba.” (669.) Majd, nyomatékul, még egy-
szer leszogezte: ,Ennek a kiizdelemnek — egyike a magyar irodalomtorténet legizgalma-
sabb fejezeteinek — a lelke, vezére Ignotus volt.” (670.) Ez az értelmezés, ismételjiik meg,
nem kiilénésebben mély, ilyetén megfogalmazasa a huszas évek légkorére valo rejtett rea-
gdlas, adott korérzékelés szerinti leegyszertsités és aktualizalas. Immaér Ignotus is a tradi-
cid része lett, alap, amelyre hivatkozni lehet. De Feny6 nem buta és nem hamisit. A maga
médjan alapdsszefiiggést mond ki. Osszhangban all azzal, amit Babits és Schopflin irt, s6t
némileg egyesiti is érveléseiket (6 is emlegeti példaul Ignotus verseit, elismeren), de telje-
sitménye elsGsorban a mozgalmi retorika jatékba hozasa. (Nem véletlen, hogy hosszan, s
elismerd, s6t megemelS kommentarral idézi az indulé Nyugat Ignotus irta programcikkét.)
A szam els6, Ignotust definialé része ezzel a Feny6-cikkel vélik kerekké.

Az Ignotus-értelmezés ezzel voltaképpen a lap onértelmezésének egyik, Ignotus koré
szervez6dé valtozata lett.

4

A szadm leghosszabb, az Osszedllitasbdl terjedelmileg kimagaslo irdsa a Doczy Jendé
(Ignotus irodalomtorténeti szerepe és jelentdsége, 672—-696.). Jellege és cime alapjan ez a tanul-
many az elsé rész zaré darabja, korollariuma lehetne (a szerkeszt6i koncepcié nyilvéan igy
is szamolt vele). A szerzé konzervativizmusa, er6sen behatarolt tehetsége azonban ezt a
szerepet elveszi e tanulméanytél. Ignotus melletti dllasfoglalasa, szubjektiv jészandéka és a
magyar irodalmi hagyomany szovegeiben valé tdjékozottsaga nem tagadhato. Ignotus el-
veinek Kazinczy, Kolcsey s més klasszikusok szovegeivel vald 0sszetartozasat jol doku-
mentélja, ez bizonyosan érdeme. Elemz§6 képessége azonban elégtelen egy olyan bonyolult
feladathoz, mint amilyen Ignotus megértése, lefrasa. Ervelésének nincs is igazi koherenci-
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aja, a szoveg nehézkes és darabos. Kilog az esszék koziil, de modszeres irodalomtorténeti
tanulmanynak sem igazan jo. Szerepe inkabb csak Ignotus konzervativ részrél valé elfoga-
dasaként, s6t igazolasaként van. A Nyugat itt mintegy kiviilrél, egy a lappal érintkezd és
rokonszenvez§ kiils6 ember szerepeltetésével igyekszik igazolni 6nmagat — s , vezérét”.
Ennek, mint a Nyugat konzervativ elfogadésa felé tett Iépésnek, van irodalomszociolégiai
jelentGsége (alighanem ez magyarazza a szerkeszt6i valasztast is), de Ignotus személyének
és életmtvének bonyolult individualitasat igen kevéssé segiti megérteni. Terjedelmére ra-
cafolva inkdbb csak gesztusrol van sz6 tehat.

5

A szam - Doéczy irdsa utani — masodik fele az Osszeéllitdsban mar ,csak” a szinezés és a
részletezés feladatat latja el. (A hangot és az iranyultsagot az elsd rész szovegei mar meg-
adtak.) A megjelenitett részleteknek aprélékos attekintése itt természetesen nehezen meg-
oldhaté, de néhany megkozelitési és értelmezési sajatossag innen is kiemelhetd.
Mindenekel6tt megallapithaté: ennek a masodik résznek a szinvonala hullamz6 — egészen
kiemelkedd irdsok is vannak koztiik. Olyanok, amelyek a konvencionalis Ignotus-képhez
mérten is inspirdldak, s 1ényeges Osszefliggések felismerését teszik lehet6vé. (Az egyéni —
szerzGi — kvalitds még ezekben a rovid, ,alkalmi” irdsokban is érvényesiilni tud.)

Az Osszedllitas masodik felének egyik legjobb irdsa Karinthyé. Cime csak az tinnepelt
neve, nem egyénit és orientdl tehat, s terjedelme is minddssze két nyomtatott oldal.
Klasszifikalni is nehéz, miniesszé (?), ir6i jegyzet (?) —s mindkét meghatarozasi kisérlet sem-
mitmondé. Am a szoveg Karinthy nagy tehetségének jegyeit viseli magan. Nem diszkurziv,
hanem, jobb hijan mondjuk igy, , artisztikus”, mégis Iényeges 0sszefliggéseket ragad meg és
mond ki. Egy-egy szava is fontos, 1égkore, hangulata, alltizi6i pedig, ha rejtve is, még inkabb
figyelemre méltdak. A jellemzés, amelyet egy-egy széval, mondattal megteremt, lényegki-
emeld. Ilyeneket mond példaul Ignotusrdl: , hideg, szuverén Intelligencia”, , éles birdl6 és
boncol6 Elme”. Vagy: , Ignotus az esztéta, a politikus, Ignotus a rezonndr, Ignotus a legfino-
mabb acélpenge érvek és megfontolasok, és szellemi harcok tusajaban”. Vagy: , okos Ignotus,
elmés Ignotus” stb. Ezeknél az apré meghatarozasoknal azonban fontosabb, hogy szdmara
Ignotus egyszerre ismert és ismeretlen, s ez nem csak a (valasztott) névre valo retorikai rdjat-
szas. A lényeg fejez6dik ki benne. Amikor 6sszefoglalé képet igyekszik adni, szinte préza-
versbe megy ét. ,Esmost, hogy 6sszefogd széval kellene képet adni, mi volt, mit jelentett, mit
jelent a gondolkod¢ és itél6 Ignotus — ime vildgosséd valik elSttem a sejtelmes Onismerés,
ahogy onmagét elnevezte. Ismeretlen — mert mindenki ismerdse — sehol sincs, mert minden-
iitt ott van, visszhang, arnyék, hangok 6blos kisérdje, fénye a tliznek, amit fellobogni lattunk
pillanatra, sokaig utdna a vorhenyes égen. Ez 6, Ignotus, a tanité és tanitvany, a vezér és
kozkatona egy személyben, alegnemesebb izlés, mely mindig megtalalta helyét—ez 6, ahogy
ismerjiik, amit jelent nekiink, de hol van, merre kanyarog ama Emberi Elet, mely ezzel a sz6-
val terelte el magérél, mélységes szeméremmel, a figyelmet: Ismeretlen?!” (698.) Ennek a vi-
ziénak, éles, pontos részletei ellenére, a centruma a paradox ,Ismeretlen — mert mindenki
ismerGse” szélam. (Ez a szélam azért is megérdemli a figyelmet, mert, tudjuk, késébb csak-
ugyan versalkoto6 elem lett Karinthynal — itt azonban még ,,csak” Ignotus jellemzéseként ar-
tikulalédik.) A vershez kozeliti a sz6veget az a megoldas is, amely a részletek egységbe fog-
lalasara vonul végig a szovegen. Karinthy szdmara ugyanis Ignotus neve egy ,, dallamot”
idéz fol, ezt hallja ki még Ignotus politikai cikkeibdl is. Mi ez a dallam? — nem deriil ki ponto-
san, de minden jel szerint tobb, mint valamilyen stilaris jellemz6. Inkabb Ignotus, a kolté
,hangja” ez, egy alaphang, amely egyiitt rezeg , egy tetszhalott Vilag btigé muzsikajaval, s a
régiek Szférdk zenéjének nevezték” (697.).

1243



sz

Ignotus, az ember, mint ismeretlenség (titok?) és ismertség egysége idéz6dik fol sza-
mara, s misztikus alltizidkat hiv eld. , Neve, kora, hite ismeretlen”, mondja, majd igy foly-
tatja: ,6 maga se tudja — egy bizonyos csak: leszarmazottja testben és lélekben ama régi
koltének és kronikasnak, kinek keresztjén ez a rejtelmes sz6 allott »Inri« — a sz6, aminek
betdit ha felcseréli a blivos kabbala, egy magyar szét kapunk, ezt »irni«. Ignotus a sz6
legrégibb és legtavolibb értelmében ir6 — s ha »alig emlékszik« 6nmagara, azért van, mert
minden egyébre emlékeznie kell, ami hatezer év 6ta tortént e vildgon. Térben a végtelen-
bdljove zengések boldog és szabad visszhangja 6, — de id6ben a mult és jelen bortonének
vértandi kozé tartozik — a kronikasokhoz, kik — dtkozott mesterség kinpadja, iras! — egyre
kapjuk, szakadatlanul, rég porladé tarsainktol, sok ezer év messzeségébdl a siirget6 leve-
leket, a gyotrelmes kérdéseket: pajtas, ki vagy, mi lesz, felelj! — és nem tudunk ra felelni,
mert visszafelé nem jar a posta — tovabb adjuk hat a kérdést, r6jjuk a leveleket, a meg nem
sziiletett holnap krénikdsdhoz cimezve, el6re, a jovébe, ahonnan nem kapunk valaszt.”
(698.) Bonyolult, de szuggesztiv vizié ez. A Jézusra val6 utalas (,Inri”) szembeotls, s6t
nyilvanvalé, a , kabbala” emlegetése ugyancsak. Itt tehat Ignotus valamiképpen a zsido6-
keresztény kultira szét nem valo, el nem kiiloniils, egységes , leszarmazottjaként” jelenik
meg. A, hatezer év” emlegetése (s kozvetve talan Nordau személye is, akit a kis jegyzet
mottéjaként idéz Karinthy!) a zsid6 leszarmazas jelolése, a Jézusra valé utalds viszont a
masik, a keresztény po6lus hangstlyozésa. (Ignotus akkor még nem tért ki Gsei hitébdl, de
— ahogy Babits karikattrdja is emlékeztette ra a kortarsakat — , kacérkodott” a katoliciz-
mussal. Karinthy errél tudhatott valamit, mert éppen e két pélus 6sszhangjaként irja le
Ignotust. De az is lehet, ,,csak” a két vallas torténeti s Iényegi Osszetartozasat hangsulyoz-
ta.) Alényeg azonban ezen til van. Karinthy , koltének és krénikasnak” mondja Ignotust,
méghozza egy igazan nagy és nemes tradici6 leszarmazottjanak. S ez nem pusztan gesz-
tus, joval tobb annal. Mert Karinthy ,,a legnemesebb, legfinomabb egyiittrezgs 1éleknek”
mondja Ignotust (697.). ,Szavanak muzsikdjan mindig fel lehet ismerni a targy karakterét,
ami inspirélta: természet, dolgok, vonatkozasok Osszefiiggése, de legf6ként mas emberi
lelkek, paranyi, alig hallhat6 rezgéshullamok a térbdl, amiknek felvevékésziiléke és mik-
rofonja és megafonja volt.” (97.) Ez pedig, ha j61 meggondoljuk, a ,kolté és krénikéas”
idealtipikus leirasa, Ignotusra alkalmazva.

Karinthy frasdnak parja, rokona és ,folytatdsa” Kosztolanyi szévege. frdsa — Pdrbeszéd
magammal — enigmatikus széveg. Annyi bizonyos, valami ambivalencia rejlik benne, s6t
ez az ambivalencia szervezi magat a szoveget is, de nem egyértelmd, hogy ez kinek az
ambivalenciaja. Ignotusé-e, akit megidéz a kis cikk, vagy a szerz6é, aki nem teljesen bizo-
nyos targyahoz val6 viszonyaban. Az el6bbi véltozat lehetSsége a nagyobb, hiszen, tud-
juk, Ignotus 6nmagat jellemezte igy kordbban, mint aki nem ért egyet onmagaval. Nem
lehetetlen, hogy erre Kosztoladnyi retorikailag is rajatszott, prébalta kihasznalni a benne
rejlé irodalmi lehet6ségeket. De a masik eshetdség sem zarhat6 ki, hiszen egy gazdag,
sokrétl életmtibél kiilonbozd alakzatokat lehet — szelektive — elfogadni/elutasitani, az
értelmezd6i iz1és oSnmagén beliil is harcban allhat. A kis iréi jegyzet , parbeszéd”-szertisége
mindenképpen szimptomatikus. Kosztolanyi, taldn Ignotust modellezve, talan sajat bi-
zonytalansagait kivetitve, a kettdsség artikuldlasat latta céliranyosnak. Ignotus verseir6l
beszélt — két opcidja is volt. Az egyik szerzdi szélam kedvenc Ignotus-verse A gydva dlom,
amelyet [V 35-36.] igy jellemez: ,Emlékszel: az dlom kapuja el6tt csikorgo foggal iil, nem
mer elaludni, nem meri megalmodni tulajdon boldogsagat. Gyonyori. Az értelem fehér-
izzésa, a koltészet metafizikdja.” (699.) A masik szélam kedvenc verse [V 113-114.] az,
,amelyik ezzel a népdalszer(i bigassal indul: »Alig kezdtem kodok ereszkedtek...« s ez-
zel a feledhetetlen sorral végzddik. »mire meghalok, rég meghaltam...« Sohase tudok erre
konnyek nélkiil gondolni.” (700.) A valasztasnal azonban fontosabb az itélet: ,, Koltd, kol-
t6” (ti. Ignotus) (699.). Mai szemmel még ennél az itéletnél is fontosabb azonban két, szin-
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te csak odavetett megjegyzés Ignotusrél. Mindketté mély értésrél tantskodik. Az egyik
azt mondja réla: ,Mésodik nemzedék, fasult és nemes. Mindig ezt ldtom. Edesatyja is a
toll miivésze. Gyerekszobdajdban tanulta meg az irast, mint a hercegek az uralkodast. Ha
véletleniil nem tudnam ezt, akkor is rdocstidnék minden sorabdl, mert az 6Snmagukat érzé
gondolatok s az 6nmagukra eszméld érzések itt régi-kivajt idegpalyakon siklanak, bizto-
san.” (699.) A masik: ,, Felmagasztositotta mai éniinket. Ez a vizsgalodé-fiirkész, 1élegzet-
vételére figyeld, titGere kopogasat is szamontart6 koltd, kinek fejében dllandéan ott langol
az ontudat kicsiny, de fényes villanylampaja.” (699.) Ignotus iréi alkatanak mélyszerkeze-
tét nagyon pontosan jellemzik ezek a sorok.

A versvalasztasban megmutatkozé izlésbeli kettsség nem csak Kosztolanyit jellemzi
—Ignotus kolt6i lehet6ségeit is kiemeli. S6t igazaban ezzel ismeri el a kolt6t. Ez az elisme-
rés persze, vegyiik észre, megint kétfenekii megoldas. Zardjelbe teszi az életmi egyéb
vonatkozasait, vagyis gyakorlatilag nem létezének tekinti, ugyanakkor — s ez természete-
sen figyelemre mélt6 gesztus —a koltsi oeuvre-t a maga tekintélyével is igazolja. (Erdemes
megjegyezni persze, ez a kiemelés, targyi féloldaltisaga ellenére, alighanem egyezett
Ignotus legmélyebb ambicidjaval: 6 is koltének latta, tudta magat.) A kis portrén végighu-
z6d6 kett6sség azonban, barmiként hatarozzuk is meg, voltaképpen ,csak” retorikai ket-
t6sség, alkettésség. Kosztolanyi ugyanis itt, Ignotusroél szélva prébélja ki azt a retorikai
hasitast, amely a megkett6zéssel lehet6vé teszi szdmara az ellentmondd, egymassal is fe-
lesel6 valésagelemek egyidejd vallalasat, s amely kettGsséget retorikailag mégis teljesen
legitim moédon egyesiteni tud. Mi ez a technika? Sajat maga paradox tematizédlasa. ,Te
vagy én s én vagyok te. Ketts-egy. Ugy mint e versben [ti. Ignotus Epildgus cimmel ismert
versében, amely a Nyugat nevezetes képeslap-sorozatdban is Ignotust reprezentélta], igy
mint 6 benne, elvdlaszthatatlanul. Egymas mellett.” Majd a masik szélam replikal:
,Egymas felett.” S erre jon a beletorédés: ,Mit banom.” E gondolatmenetet (s egyben az
egész szoveget) pedig igy zarta: ,Es most rjuk ide egy-neviinket, mindaketten.” Az ala-
iras, amely ezzel maga is a szoveg része lesz, természetesen ez: , Kosztolanyi Dezsd.”
(700.) A figyelmes olvasé e megoldasban konnyen folismerheti mar az Esti Kornél narra-
ci6-épit6 fikcidjanak otletét, f6probajat.

Erdekes, s6t tanulsdgos (mind az Ignotus-, mind a Kosztoldnyi-filolégia szamara),
hogy ez az dtlet éppen az Ignotusrél szolas szitudcidjadban s Ignotust modellezve sziiletett
meg. (Zardjelben azt is érdemes megjegyezni, hogy Ignotus és Kosztolanyi kozt jéval erd-
sebb a — nem életrajzi jellegl — 6sszetartozas, mint azt az eddigi irodalomtorténet-iras
sejti. S ez az Osszetartozas éppen az én hasadtsagabol fakadé megkett6z6désében érhetd
legjobban és legkonnyebben tetten. Ennek persze mindkett&jiiknél mély torténeti megha-
tarozottsaga volt.)

6

A szam hatralévé irdsai mar viszonylag gyorsan elintézhetSk, silyuk az eddigieknél 1é-
nyegesen kisebb. Tersanszkynal, aki nem értekezSként jelentGs, s akinek irdi eszkozei ke-
véssé alkalmasak egy olyan életmd s egy olyan személyiségképlet bemérésére, mint az
Ignotusé, igazdban csak a zar6 passzusban kifejez6d6 gesztus az érdekes: , Mester! Sokak
nevében szégyenkezett itt ez a nehany sor ElStted, hogy nem csak méltatlanok vagyunk,
de hélatlanok is Hozzad.” (702.) Maga a helyzet azonban, amelynek hangot ad, tanulsa-
gos, érdemes szamolni vele. Foldi Mihdly értekez6ként mar jobb és tapasztaltabb szerzg,
Ignotust is kozelrdl, méghozza a kozos napi munka perspektivajabdl ismerte, s irdsa is
telitettebb, mint Tersanszkyé. De érvelése kicsit amorf, részeire esik szét. Hairom gondola-
ta mindazonaltal érdekes és/vagy fontos. Mindenekel6tt joggal hangstlyozta Ignotus je-
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lent&ségét a Nyugat és a modern magyar irodalom megsziiletésében, s gondolatanak meg-
formuldzasa is markans. ,,Osvat Erng és Ignotus nélkiil nem lett volna »Nyugat«, Nyugat
nélkiil pedig nincs modern magyar irodalom. Bdn volt a modern magyar irodalom meg-
teremtésén dolgozni?” (705.) (A kérdés itt természetesen retorikai funkciéju, Ignotus ta-
madéinak sz6l, 6ket szembesiti a teljesitménnyel.) J6 érzékkel emeli be a diskurzusba
Ignotus kolt6i és novellairéi teljesitményét is, konkrétan megnevezve par bizonyité erejd
mdvet is. , Es btin volt megirni a »Majusi fagy«, a »Gondolatok szemjatékra« cimd verset
[V 64-65., 91-110.] s még azt a négy-ot kis remekmtivet, amelyben Ignotus koltészete ki-
magaslik? Blin volt megirni a »Harman a szalonbang, a »Kilenc 6ra tajt« cimi elbeszélést
s még azt a két-harom kis novellat, mellyel Ignotus a legjobb magyar elbeszél6k kozt
foglal helyet? Bdn volt megirni Ignotus essayit, blin volt kiadni az »Olvasds kdzben«-t
[...]?” (705.) Ignotus tdmaddja, mondja, ,[m]utasson egy olyan verset, egy olyan elbeszé-
lést, egy olyan tanulményt, amindt Ignotus nem egyet irt. Mutasson, és én elhallgatok.”
(705.) Foldi irasa, s ezt is érdemes rogziteni, az a cikke az Osszeallitdsnak, amely a legin-
kabb reflektal az Ignotust 1919-t61 éré tamaddsokra, s e tiamadésok ellenére all ki mellette.
Ez nemcsak egyéniti irdsat, de emberileg is megemeli. Foldi, ez az irasa is tanusitja, hiisé-
ges maradt Ignotushoz. S végiil még egy, ami kiemelést érdemel. Foldi is beszél egy ma-
sok altal is érzékelt Osszefliggésrdl, de azt a leginkabb explicit formaban 6 fogalmazza
meg. Ignotus alkata és szerepe némileg ellentmondasban volt. , Kolt6t latunk — mondja —,
aki modern élete kényszerd hatasa alatt is sajgé és egyediilvald idegeire a gondolkodas
htivos kotelességét erdltette. Befelé néz6 embert, aki arra kényszeriilt, hogy kifelé figyel-
jen s emberek és népek dolgaival foglalkozzék. Az érzés, a legkodosebb, legdsztonosebb,
legkaotikusabb érzés dogmatikusat, aki belesodrédott harcokba és politikaba, ahol a jo-
zan megfontolasok hideg bolcsességét parancsolta magara. Egy szivvel 1at6 embert, aki a
szemével akart nézni.” (709.)

Feleky Géza irasa rovid is, masodlagos is, nemigen lehet bel6le semmi igazi Gjdonsa-
got, egyéni felismerést kiemelni. A legfontosabb, amit 6 mond ki, leginkdbb az, amit
Ignotus életismeretérdl rogzit. ,Ignotus azonban ismerte az életet. Ismerte a néket és a
politikusokat, latta kozelr6l a pénz keringését, és a pénz hatalmat, megkéstolta az élet
minden izét, tudta az élet minden szinérél: valédi-e, vagy csak a festék és az ecset hamis
munkaja. Az irék az élet birai. De az irék tobbnyire in contumaciam itélnek az élet f616tt
[...]. Ignotus tudott hidat épiteni az élet felé: és gyakran vonult vissza ugyan a mtivészet
szent elefantcsont-tornyédba, de gyakran engedte, hogy sodorjak magukkal az élet hulla-
mai.” (710-711.) Ez adja kiilonlegességét, mondja Feleky. Megjegyzése némileg tijsagiros,
nem hatol igazadn mélyre, de nem érdektelen, az 6sszképet egy vondssal ez is érdemben
alakitja. Elek Artur kis cikke (Ignotus Romdban) szerény igényd megnyilatkozds, csupan
egy életrajzi epizédot 6rokit meg, Ignotus (s Ady) rémai kiruccandsat. Mint életrajzi do-
kumentaci6 becses iras ez, az Ady-filolégia mar hasznositotta is a maga specialis céljaira.
Ignotusrol sz616 szovegként két momentuma latszik fontosnak. Az egyik az, hogy Ady és
Ignotus Osszetartozédsdra iranyitja a szam olvaséinak figyelmét, s ez a hiiszas évek koze-
pén, amikor Ady kanonizaciéja mar el6rehaladt, Ignotus azonban épp csak kezdett kijon-
ni a kurzus-viszonyok szoritadsabdl, Ignotus elfogadtatdsanak nem érdektelen eleme volt.
A masik, Ady és Ignotus komparatisztikai bemutatdsa hasonléképp fontos. , Hogy lehet
az — kérdeztem magamtodl akkor is, azéta is sokszor — hogy Réma meg nem tudta nyugtat-
ni? Sem 6t, sem Adyt. Ma méar nem kérdem. Mind a ketten a kdzelgé vésznek voltak ren-
gésmegérzdoi. Mind a kett6 nemesvéri paripa, mely a fo6ld megdobbanasat, a 16porfiistot,
az embervér 6zonét megérzi, minekelStte az elsé dgyu elindult, az els6 puskapor meg-
gyult, az els§ embersziv vérét kibocsatotta volna. Ok ketten — Ignotus, a korabban sziile-
tett, és Ady, az utana kovetkezett — egy élet pihenéstelen hanykodésaval fizették meg azt,
hogy vateseknek sziilettek” (712-713.). A mitizalds mozzanata tetten érhet6 ebben az ér-
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telmezésben, a vates sz6 ma kiilonosen gyands csengést, Ignotus és Ady , rengésmegér-
z61” teljesitménye azonban — tetszik-e ez ma, vagy sem — igazolhat6. S egy ilyen teljesit-
mény nem elhanyagolhat6 eleme a karakterisztikanak.

Az Ignotusrdl sz6l6 utolsé iras (Moricz szovegének csak az ajanldsa az Ignotusé,
maga a szoveg egy mesejaték részlete!), a Ferenczi Sandor cikke: Ignotus — a megértd.
Csaldka szoveg, a koszontés gesztusat és a személyességet hangstilyozza, valéjaban két
szempontbdl is figyelemre mélté. Ferenczi ugyanis egy olyan értelmezdi poziciobdl szo-
lal meg, amely az Ignotus-palya alakuldsa szempontjabél kiilonésen fontosnak bizo-
nyult — irdsaval a pszichoanalitikus narrativa kertiilt be az Ignotus-magyarazat korébe.
Ezzel a ténnyel van szoros Osszefiiggésben az is, hogy emlékei, amelyeket, ha csak na-
gyon utaldsszerten is, rogzit, e k6zos torekvésiik dokumentumai, s e torekvés megisme-
rését készitik el6. Igy forrasértékiik jelents. O is, nem egyediil, de alighanem a legna-
gyobb nyomatékkal, a cimbe is beemelve, s mintegy ,szakmailag” is igazolva, a
,Mmegértét” lattatja Ignotusban. Ervelése, sajat vonatkozasdban mindenképp, meggy6-
z6. Mi ,is volt a f6dolog, amit fejlédésem soran neked koszonhettem” — kérdezi, s igy
valaszolja meg: ,Egy széban foglalhatom 6ssze a benyomasomat: a megértés volt az,
amit t6led kaptam. Ez nem csekélység, ha meggondolom, hogy a lelki élet tudoménya-
nak egy udjabb irdnyaval egyediil llottam az orszadgban, szemben egy folényesen ki-
csinyld, vagy hangosan ginyol6dod, néha szitkoz6dé tomeggel. Nagy dolog &m az, ha
ilyenkor az ember akad egy emberre, aki geniejének villanasaval egy szempillantas alatt
atfogta azokat a mélységeket, amelyekbe az 4j irdny a megismerésnek utat nyitott, egy
ember, aki »csak« kolté és magyar iré volt, dm fegyelmezett eszének biztos szimatjaval
habozas nélkiil kovetett utamon, mely egytttal az 6 ttja is volt, hisz mind a ketten az
Igazsagot kerestiik.” (714.) Ignotus e megértdi szerepének kiilon nyomatékot ad azzal,
hogy, mint mondja, Ignotus (s harmadik tarsuk, a fest6 Berény Rébert) szinte , intéz-
ményként” vették koriil a maganyos analitikust. Ez az értelmezés, mint ma mar tudjuk,
egy nagy nemzetkozi aramlatba kapcsolja be — a nyilvanossag szamara is érzékelhetGen
—Ignotust, s ez figyelmet fordit feléje. Az érvelés mégis némileg csaléka, Ferenczi igaza-
ban sajat magéara koncentrdl, s csak sajat érdekei fel6l mindsiti Ignotust. Magénak az
iinnepeltnek a mélylélektani interpretaciéjara még csak nem is utal — pedig igencsak
érdekes lehetne. S ez hidnyérzetet valt ki a mai értelmez6bdl. Annal is inkabb, mert
Ferenczi igy, kimondatlanul is, 5nmagat megemeli, Ignotust pedig alabb helyezi a valé-
sagosnal. Azt kell mondanunk, Ignotus okossaga és érzékenysége igy nem kell6képpen
respektalédik a szovegben. Ma mar ugyanis tudjuk, nemcsak , megért6”, de 6sztoénz6 is
volt —amirdl viszont Ferenczi hallgat. (Ez a perspektiva, némi rosszmajtisaggal kimond-
hato, jellegzetes analitikus gyakorlat.)

Az Ignotusrdl az Osszedllitasban alakul6 képet azonban fontos ponton egésziti ki, s
mindenképpen kerekebbé teszi.

7

Az egyes portrékban, ha figyelmesen olvasunk, folfedezhetd az ismétldés szamos eleme.
Ezek, agy latszik, az Ignotus-karakterisztika konstans elemei. Toébben is folemlegetik pél-
daul , egyiittrezgd”, ,rengésmegérzd” érzékenységét, s — hangstilyosan — a megértés ké-
pességét. , Ignotus, a Megértd”, mondja réla Karinthy (697.), s még Babits is ,az embert, a
jot, a megértét, az okosat” emlegeti (661.) réla szélva — Ferenczi pedig egyenesen , megér-
téként” definidlja. Okossaganak emlegetése is visszatéré motivum, ez szinte hozzatarto-
zik, miként a , hideg elemz&” képességre valé utalas is. Az is egyértelmd, a legtobben
nemcsak kritikusként és/vagy publicistaként becsiilték (ellentétben a mai redukcionista
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irodalomtorténet-irdssal), de kolt6ként és novellistaként is. (Még Ferenczi is koltéként és
,magyar iroként” nevezi meg.) Néhdny versét tobben is szovegszertien idézik, vagy cim-
mel megnevezve utalnak ra. Figyelemre mélt6, hogy az Epildgus tobbek tetszését is elnyer-
te — Karinthyét példaul épptigy, mint Kosztolanyiét, de emlegetik a Viltozatok szemjdtékra
cimfit, s6t a Ferenczinek ajanlott nagy versét is. A dominans persze a modern magyar iro-
dalom nagy polemikusdnak megjelenitése — az a szélam, amelyet legtisztabban Schopflin
és Feny6 képviselt.

Osszegezve elmondhato, irétarsai érzékelték alkatdnak és szerepének Osszetettségét, s
bar volt, aki az egyik vonast htizta ki élesebbre, volt, aki a masikat, az 6sszeallitas egésze
nem egyszertsiti le a természete szerint bonyolultat. Ez mindenképpen érdem, s j6 alap a
mai értelmezéshez is.

8

Annak az értekez6 — referencialis — prézanak, amely az Ignotus-szdm anyagét is adja, meg-
vannak a korlétai az irodalomrol valé diszkurziv beszédhez képest. Ezt ma madr, joval til a
Nyugat-korszak lezaruldsa utan, nem lehet tagadni. Ugyanakkor az is nyilvanvalé, hogy e
prézaforma a maga ,irodalmias” eszkozeivel sok mindent le tudott irni, vagy legalabb
kifejezni, érzékeltetni tudott abbdl, ami csakugyan fontos. A szam anyaga Ignotusrél is sok
mindent elmond - bizonyos értelemben mindmaig ez a leggazdagabb anyagu dsszeallités,
amely az 6 személye és életmtive koré éptl. (Ide értve még Angyalosi Gergely kiilonben
érdekes és megfontolandé szempontokat folvet6 kismonografiajat [2007] is.) A mai
Ignotus-értelmezés gyokerei, tudva vagy tobbnyire tudatlanul, ide, ebbe az innepi szam-
ba nytlnak le, innen meritve irjak djra az Ignotus-portrét. Maga Ignotus, Osvét jubileuma-
ra (1923) reflektalva, azt irta: ,6riilok jubileuménak, mint jelnek és értéknek” (Nyugat,
1923. 11-12. sz.). Az 6t tinnepld szam is ilyen ,jelnek és értéknek” tekinthets. Hogy ,,jel”
volt a szdm, méghozza fontos és beszédes jel, az az eddigiekbdl mar kideriilhetett — az
Osszedllitas ugyanis egy nehéz torténeti pillanatban az Ignotus (és a lap sajat hagyoma-
nyai) melletti kidllas volt. Akinek volt szeme hozz4, az érzékelhette ezt, az érvelésben oly-
kor megmutatkozé 6vatossag ellenére is. Bonyolultabb kérdés, mi teszi ezt az sszeallitast
igazi ,értékké”. Nem a nyilt beszéd, az explicit alakban kimondott felismerések. Ezek, bar
nem hidnyoznak a szambol, nem dominalnak, s csak részleges érvényd Ignotus-képet in-
volvalnak. A szdim nem irodalomtorténészi, hanem irdi teljesitmény. Az az irodalmi kreati-
vitas, amely a legjobb frasokban kétségtelentil jelen van, maga is irodalomma lényegiil at,
am ez az ,irodalom” a masodelemzés szamara még nagy lehetdségeket rejt magaban. Az
irodalmi beszéd persze: kédolt beszélt, ez esetben is. De ha igazan kreativ alkotdk szove-
geirdl van sz6 (s e szam legtobb irasardl ez elmondhaté), akkor a dekédolés — az értelme-
zés — irodalomtorténeti szempontbdl is megéri a faradsdgot. Olyasmi tarul fol igy, ami
diszkurziv médon csak nagyon kortilményesen, nehézkesen és hosszadalmasan s tobbnyi-
re csak részleges érvénnyel irhat6 le. Valami megértetlen mindig fonnmarad a rostan. S
ilyen szempontb6l elmondhato, az Ignotus-szam még egyaltalan nincs kimeritve. Ha az
életrajzi és a szovegfiloldgia érdemben beindul, és megsziili a maga eredményeit, megte-
remtédnek a masodelemzés targyi foltételei, a lehetGségek ugrasszertien megnovekednek.
Az tinnepi szdm {rasai ugyanis, a leggyongébbek is, nem multba visszatekintd, forrasokra
hagyatkozo , torténeti” tanulméanyok, hanem autopszias tapasztalatokon alapuld értelme-
zéskisérletek. A targy és az értelmezés kozott a személyes tapasztalat hiizodik meg, az a
tapasztalat, amelyet a mai értelmezés szdmara csak a ,forrdsok” pétolnak valamennyire,
de az eleven tapasztalat mar hidnyzik. Az ilyen tapasztalatok rejtett hozadéka pedig sem-
mi massal nem pétolhato.
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BADER PETRA - ZELEI DAVID

TULSAGOSAN SIK PUSZTA

Juan Rulfo novelldinak 1ij forditdsdrdl

Még ha valakinek sikertilne is helyesen megvalaszolnia a tizmilli6s kérdést, miszerint mi
a kozos Carverben, Hessében, Nabokovban, Pasoliniben és Vonnegutban (ti. hogy az el-
mult évtizedben mindegyikiiknek folyamatban volt a magyar nyelvd életmiikiadésa), ah-
hoz mar alighanem a telefonos segitség is kevés lenne, hogy azt is megfejtse, vajon miért
épp nekik adatott ez meg, és miért épp most. Ha ugyanis elmélyiiliink az életmikiadasok
eléremozditéinak és kdzremiikodSinek nyilatkozataiban, a leggyakrabban ismétlédé ki-
fejezések (,,veszteség”, ,aldozat”) olvastan el6bb gondolhatjuk azt, hogy halotti beszédek
publikalasardl folyik a sz6, mint hogy kanonikus szerzék mtveinek 0sszkiaddsarol — a
gazdasdagi haszon tehat nem tiinik relevans indoknak egy-egy ilyen projekt beinditasara.
De akkor vajon mi az, ami igen? A leggyakrabban ismételt, rutinszert vélasz erre a hidny-
potlds — ez azonban nagyvonaltan elsiklik amellett, hogy kanonikus irék ezrei senyved-
nek életmiikiadés nélkiil vilagszerte, ami pedig rogton at is vezet a kdvetkezd kérdéshez:
miért épp az 6 hidnyaikat potoljuk, és miért nem masét?

A dologba sejtésiink szerint valahol itt 1ép be a személyes motivum: aligha gondol-
nank, hogy a Nabokov-fanatikus M. Nagy Miklés nélkiil keresztiilvihet6 lett volna min-
den id6k legismertebb lepkészének életmiikiadasa, ahogy Imrei Andrednak, a Juan Rulfo
ceuvre-ével hosszu évek 6ta hazalo forditénak is mulhatatlanok az érdemei az itt targya-
landé sorozat teté ald hozasaban. Ha ugyanakkor a miért épp most?-ra kérdeziink r4, se
fennkolt, se pragmatikus indokokat nemigen taldlunk az életmtkiadas meginditasanak
id6pontjara; az aktualitast firtatéknak ugyanakkor joggal ellenvethetS, hogy akinek az
egész életmiivét kiadjdk, az ne csak id6szakosan legyen aktudlis, hanem mindig.

Ha most korpuszunkon céliranyosan sztikitve végignéziink azokon a latin-amerikai
szerz6kon, akiknek a 2000-es években magyarul is megjelent az életmtve, talan nem tul-
zas kijelenteni, hogy javarészt kialltak az id6k probajat: az argentin Borges és Cortazar
mellett a Magyarorszagon kevésbé ismert, uruguayi Juan Carlos Onetti munkassagarol
van sz6. Ha csak ebbdl indulunk ki, nem teljesen oktalanul gondolhatjuk azt, hogy a kon-
tinens elsGsorban a kisprdza tertiletén jarult hozza jelentésen a vildgirodalmi kdnonhoz,
illetve hogy a térség egyik irodalmi centruma a Rio de la Plata térsége. Elemzésiink tar-
gya, a mexikéi Juan Rulfo (1917-1986) egyrészt erdsiti, masrészt kiegésziti ezt a képet:
Borgeshez hasonléan neki is egy kisregény a leghosszabb szdvege (a Pedro Pdramo), sze-
mélyével azonban arrdl tandskodik, hogy a kozép-amerikai térség kiemelten fontos a la-
tin-amerikai irodalmi hagyomanyban.

De miért olyan fontos szerzé Rulfo? — tehetjiik fel a kérdést, els6 pillantdsra joggal.
Osszes mtvei ugyanis kényelmesen elférnek egy kozepesen vastag kotetben. Kiaddja, a
Bookart azonban végiil harom részre bontva, kiilon-kiilon adta kézre a mar emlitett Pedro
Pdramdt, az itt elemzendd, Gj cimen megjelend novellaskotetet, a Liangold pusztit, illetve a
szerz§ kisregényeit, forgatokonyvrészleteit és egyéb irdsait tartalmazé Aranykakast. Mind-
két megolddsnak vannak mar hagyomanyai a magyar Rulfo-kiaddsban: a Pedro Pdramo
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teljes, illetve a Ldngolo siksdg csaknem teljes valtozata' kordbban kiilon-kiilon (1964-ben és
1971-ben) és egyiitt (1978-ban) is megjelent mar magyarul az Eur6pa Kiadondl, mas fordi-
tasban.? Mindez vékony anyagnak ttinik, azonban minden szintéren és kontextusban kii-
l6nleges — akarcsak maga a szerz6. Az irodalmi celebritasok kozt azért, mert elsopré kez-
deti sikerei ellenére koran abbahagyta az irast, akaratlanul is rimbaud-i imazst biztositva
maganak. A mexikdi irodalomban azért, mert az tigynevezett regionalista prézat kovets
paradigmavaltas els6 képviselSjeként tillépett a forradalom eseményeinek realista dbrazo-
lasan, és konkrét utalasok nélkiil, a csalédottsagbdl fakadé sivar belsé nézépontbdl abra-
zolta sziil6foldje, Jalisco allam valtozasait. A spanyol nyelvi irodalmakban azért, mert
megannyi irét inspirdlt és tanitott, kisregényét Borges a vilagirodalom egyik remekének
tituldlta, Marquezre pedig olyan hatassal volt, mint Az dtvdltozds. A vilagirodalomban pe-
dig azért, mert az altala felvetett témédk (id6, halal és bosszli) egyszerre mexikéiak, univer-
zalisak és aktudlisak, még ha els6 latasra nem is tinnek annak.

Az tehat elég egyértelmd, hogy miért mertilhet {61 a Rulfo-életmt kiaddsanak terve
egy kiaddéban, s nyugodt szivvel hivatkozhatunk a hianypétlasra is, a Lingold puszta
ugyanis részben, az Aranykakas pedig teljes egészében tijdonsdg a magyar publikum el6tt.
De vajon mi indokolhatja az életmd magyarul mar olvashaté részeinek tdjraforditasat? A
kérdés empirikus alapti megvalaszoldsat segiti, hogy az utébbi években valésagos ujra-
forditds-boom tapasztalhaté irodalmunkban. Ami ebben némileg meglepd, az az, hogy
nemcsak a korszertségre mindig kényes szinhaz fel6l mutatkozik igény 4ij magyaritasok-
ra (Nadasdy Adam Shakespeare-forditasaitol Marton Laszl6 4j Faustjdig), de a kis- és
nagyepika (M. Nagy Miklos Utonjatél az Addm—Kiss paros Az idegenjéig) és a nehezen
kategorizalhaté klasszikusok (a Csehy-féle hexameteres Satyricont6l Baranyi Ferenc és
Nédasdy Dante-forditasaiig) is megtaldljak kiadé6ikat. De vajon miért kell 6ket Gjrafordi-
tani? Az Ulysses utészavaban Kappanyos Andras négy okot sorol fel, amely sziikségessé
teheti az Gjraforditast,® ami forditéi interjiikban dltaldban az eredeti forditas gyenge mind-
ségére* vagy az idével valtozé irodalmi nyelvre sztikiil.> De mi a helyzet Rulfo magyar
forditasaival és konkrétan az itt elemzendd Ldngold pusztival? Mennyire indokolja a fenti
okok barmelyike az tjraforditast?

A gyonyorten alliterdl6 El llano en llamas tjraforditasa olyan szempontbdl indokolt
volt, hogy nem artott javitani a Belia Anna altal forditott novellakban fellelhetS csekély
szamd, illetve a Kiirti Pdléban hemzsegé félreforditasokat és szarvashibakat. Meg kell
hagyni ugyanakkor, hogy a kotet nagy részét kitevé Belia-féle forditasok hangulatukban
és stilusukban is igen jol kovetik Rulfo szévegét, pontossagukra pedig kiilonésen akkor
nem lehet panasz, ha tudjuk, mennyire szerény fordit6i eszkozkészlettel gazdalkodott a
spanyolrdél magyarra fordité hispanista a hetvenes években. Imrei Andrea el6tt tehét a

! ALdngold siksdg mindkét kiadasa 15 novellat tartalmazott, a 2014-es Ldngold pusztiba ugyanakkor
két 1j elbeszélés is bekertilt: A foldcsuszamlds napja és Matilde Arcdngel oroksége. Rulfo ezeket 1970-
ben adta az El llano en llamashoz, 4m & kihagyta az Gij magyar forditdsban még jelen 16v6 Eszaki
dtjarot. A régi véltozat elbeszéléseit egy kivételével Belia Anna forditotta, egyedtil az 1958-ban, a
Nagyviligban mar megjelent Anacleto Moronest jegyzi Kiirti P4l.

2 A Pedro Pdramo els6 magyar forditasat Hargitai Gyorgy jegyzi.

* V0. James Joyce: Ulysses. Bp., Eurépa, 2012. 681.

¢, [Az Eurépa Kiadénal] még élnek a régi 6sztonok, hogy dj kiadds esetén tjra kézbe kell venni a
szovegeket, igy ezt is kézbe vették, és tigy hataroztak, hogy ez bizony nem elég j6”, mondja Bart
Istvan Mathé Elek A nagy Gatsby-forditasardl. ,Nem j6 vilag jar”. Varga Betti interjija Bart
Istvannal. Kotve-fiizve, kotvefuzve.reblog.hu/bart-istvan-interju.

° ,Mi inditotta mégis arra, hogy ujraforditsa a regényt? Nem szerette a Gyepes-forditast?” ,De,
szerettem. Csakhogy azéta valami nagyon megvaltozott. Es nem a szlengre gondolok. Az irodalom
nyelve valtozott meg, sz6rostiil-brostiil.” ,Csak a lazadds maradt meg”. Csider Istvan Zoltan
interjija Barna Imrével. Népszabadsdg, 2015. marcius 9.
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feladat és a kihivas is adott: egy alapvetden jo szoveget kellene pontosabbd, gazdagabba
tennie a b&viils forditéi eszkoztar és a konyvtarnyi Rulfo-szakirodalom segitségével.

Ahhoz azonban, hogy egy ilyen nehéz feladat kudarcra itéltessék, egy tjraforditas
esetében sokszor el sem kell jutni a kotet belivéig. A boritén ékeskedd cim ugyanis nem-
egyszer elég ahhoz, hogy az olvasé eleve elGitéletekkel vegye kézbe a konyvet, a fordité
pedig nem johet ki jol a dologbo6l: ha véltoztat egy klasszicizdlédott cimen, az a baj (Barna
Imre Rozsban a fogdja), ha nem valtoztat, akkor meg az (Soproni Andras Biin és biinhodése);
még azzal jar a legjobban, ha a szakma észre sem veszi a munkdjat (Bart Istvan A nagy
Gatsbyje). Imrei Andrea kockaztat, mert j cimet ad a kotetnek, a semleges, atlasziz ,,sik-
sag” helyett valasztott , puszta” azonban telitaldlat, mert a rulféi vilagra nagyon is jellem-
z6 liresség és reménytelenség jelentéskoreit adja a cimhez.

Ha immar belelapozva a kotetbe a novellak cimeit is 6sszevetjiik egymédssal, mintegy
megelSlegezziik a kotet forditasaival kapcsolatos véleménytinket, ha a sok parhuzamos-
sag mellett Belia cimforditdsait frappansabbnak, Imreiét pedig pontosabbnak érezziik.
Bar mindkét jelz6 alapvetSen pozitiv, mindkettének megvannak a maga hatranyai is — az
invenci6zus cimadas példaul nem jelent j6 forditast is. A Belia altal adott Ezt a foldet adtik
nekiink cim példaul, bar kétségtelentil jobban elGjelezi a novella panaszos hangulatat, mint
a Foldet kaptunk (Imrei), de nem art aldhtzni: éppen ez a hangulat hidnyzik az eredeti
cimbdl is (Nos han dado la tierra); talan a Megkaptuk a foldet lenne a legpontosabb megoldas.
Van, ahol ugyanakkor Belia véltoztatdsa szembemegy a szoveg karakterével is: a kérdéssé
valtoztatott felszolitas (Emlékszel? [Belial / Emlékezz vissza [Imrei]) példaul tompitja a sz6-
veg monologikus, rdolvasasszert karakterét. Ugyanakkor néha a tdlzott precizitas is
probléma, mert elvesz a spanyol verziéban rejl6 kettSs értelembd6l: az EI hombre cimd no-
vellanak Belia az altalanosabb Az ember, mig Imrei a lesziikit6 A férfi cimet adta.

Ha ugyanakkor alaposabban kezdjiik el 6sszeolvasni egymassal a harom szoveget,®
elsé benyomasunk az lehet, hogy hosszu oldalak milnak el anélkiil, hogy komolyabb,
problematikus eltérésekbe titkdznénk; a szovegek parhuzamosan futnak, sokszor mas
szavakkal mondjak ugyanazt, de alapvetSen egyik verzié sem érvényteleniti a masikat,
ami persze nem jelenti azt, hogy hibatlanok lennének. Az aldbbiakban a rulféi vilag saja-
tossagai fel6l kozelitve, néhany kiragadott szempont alapjan igyeksziink ravilagitani a
forditasok erényeire és hidnyossagaira; az 0sszkép ennél nyilvan drnyaltabb, azt azonban
egy hosszabb szaktanulmanynak kellene bemutatnia.

Ha végigtekintiink a Rulfo-korabeli mexikéi irodalmon, a szerzé prézdjanak egyik
legjelentSsebb tjitasa az id6kezelés atalakitasa: a szereplk mintha a folytonos jelenbe
siippednének, az id6 folyasa alig észrevehetS. Mindegyikiik a torténtek sajat verzidjat
adja el6: a szerz6 ezzel nemcsak az id6 szubjektivitasat hangstlyozza, hanem a lecsupa-
szitott, 1ényegre szoritkozd, sokszor ismétlésekbe bocsatkozé nyelvezet ritmusat is meg-
alapozza. Az ismétlés tehat Rulfénal az abrazolt vilag nyelvi tiikorfeliilete: Imrei (vagy
szerkesztGje) azonban az eredetiben szerepld széismétléseket tobbszor szinonimékkal
valtja ki. A Foldet kaptunkban példdul a ,se me ocurre” (eszembe jut) haromszori haszna-
lata helyett (,,Y a mi se me ocurre que hemos caminado mas de lo que llevamos andando.
Se me ocurre eso. De haber llovido quiza se me ocurrieran otras cosas” [40.]) rokon értelmi
kifejezések hasznalataval bontja meg a monotoniat (, Nekem az jdr a fejemben, hogy tobbet
gyalogoltunk mar, mint amennyi utat eddig megtettiink. Ez jut az eszembe. Ha esett volna,
taldn mds dolgokon jdrna az eszem” [9.]), mig Belia tartja magat az eredetihez (,Es nekem
eszembe jut, hogy tobbet gyalogoltunk, mint amennyire eljutottunk. Ez jut eszembe. Ha

¢ Atovabbiakban az oldalszamok az alabbi kiadasokra vonatkoznak: Juan Rulfo: El llano en llamas.
Ed. Carlos Blanco Aguinaga. Madrid, Cétedra, 2000. Juan Rulfo: Ldngold siksdg. Ford. Belia Anna
és Kdirti Pal. Bp, Eurépa, 1971., illetve Juan Rulfo: Ldngold puszta. Ford. Imrei Andrea. Csikszereda,
Bookart, 2014.
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esett volna, talan mds jutna eszembe” [14.]). Még bantébb, mikor ez a kotet egyik (cimben is
szerepl6) kulesmotivumaval, a pusztdval fordul els, Rulfo ugyanis nemcsak tobbszor,
nyomatékosan megismétli, de meg is személyesiti azt, kiemelve, mennyire alarendelt, ki-
szolgaltatott az ember a természetnek. A 51, el Llano. Todo el Llano Grande” (41.) fordi-
tasédnal Belia — helyesen — ragaszkodik a forrasszéveghez (,Az, a Siksag. Az egész Nagy
Siksag” [15.]), Imrei azonban az ,Igen, a puszta. Ez az egész nagy sik teriilet” (10.) megol-
dast valasztja, mintegy parafrazedlva azt, amit a mexikéi szerzé a nagy kezddbetd hasz-
nalataval ért el. A problémara adott masik rossz vélasz az ismétlés teljes kiiktatasa: az el-
kertilhetetlent elkeriilni vagy6 gyilkos rézsafiizérszert onbiztatasa Belidnal autentikusan
sz0l (,Meglehet, hogy egy masik Juvencio Navat keresnek, nem ezt a Juvencio Navit,
nem 6t” [81.]), Imreinél viszont (, Esetleg egy masik Juvencio Navat keresnek, nem 6t.”
[113.]) leegyszertsodik, kitiriil.

Ami a mondatszerkesztést illeti, megdllapithatd, hogy a korabbi forditék gyakrabban
szakadnak el a forrasszovegtdl, mint a mondatszerkezeteket és a kozpontozast is megtar-
t6 Imrei, ugyanakkor a frazémdk szintjén néha akkor is ragaszkodnak a szoveg bett sze-
rinti forditdsdhoz, ha ez a célnyelven képzavarhoz, értelmetlen félmondatokhoz vezet —
ezeket Imrei hatékonyan gyomlalja ki (példaul ,Magunkon éreztiik azt a nyitott szemét”
[Belia, 72.] helyett ,Magunkon éreztiik mindig éber tekintetét” [Imrei, 100.], ,Hatalmasan
zihalva follélegzett” [Belia, 100.] helyett ,,Hangosan zihalva fellélegzett” [Imrei, 138.], ,,Az
almossag felhobe vonta a gondolatait” [Belia, 96.] helyett ,Az almossag elhomdlyositotta
gondolatait” [Imrei, 133]). Ezek bosszant6 hibdk, de konnyen atsiklunk rajtuk; van azon-
ban néhany (de tényleg csak néhany) olyan szarvashiba is, amely a novella értelmezését
is kockdra teszi. Az Anacleto Morones cimd elbeszélés példaul akkor éri el csticspontjat,
amikor kideriil, hogy a cimadé szereplS teherbe ejtette sajat lanyat, amit Kiirti Pal az
,Anacleto Morones lanydban benne volt Anacleto Morones unokdja” (129.) leegyszertisi-
téssel sztr el (Imrei ezt korrigélja: ,, Anacleto Morones lanya Anacleto Morones fiat hord-
ta” [204.]). Hasonl6éan durva félreforditas Beliatol az épp egy csaladot lemészarlo férfi
szajabol a ,Méar megbocsassanak” (35.), az Imrei altal helyesen javasolt, 6nszuggeralé
+Meg kell, hogy bocsassanak” (40.) helyett. Ugyanigy nehezen érthet§, miért megy
Belidnal az egyik szerepld ,, Mexikéba” ,,az asszony utdn” (75.), mikor a cselekmény végig
ott jatszodik; valéjaban Ciudad de Méxicordl, Mexikévarosrdl van szoé, igy Imrei joggal fo-
galmaz tgy, hogy a férfi ,folment a févarosba” (105.).

Ami a lexikai kiilonbségeket illeti, leginkabb a hetvenes évek Magyarorszagan tokélete-
sen ismeretlen névény- és allatnevek tekintetében iit el gyokeresen a régi és az 1j verzié, igy
most szamos redlia kap Gj értelmet. (Néhany durvabb eltérés: a paranera Belianal , para-
nafenyd”, Imreinél ,,j6 legeld”, a tejavin ,harsfa”, illetve , tet6”; az huitacoche pedig Kiirtinél
,kuendusiin”, mig Imreinél ,gezerigé”.) Van, ahol a népies formak vezetik teljesen félre a
forditot: az Eszaki dtjdrdban Belia végig borcserzének véli az egyik szereplét, ehhez igazitva
annak termékeit is, Imrei azonban jol fejti fel, hogy a cuetero valéjaban a cohetero népies for-
maja, vagyis , petdrdakészit6”, igy nala az nem , bérszijat” és ,nardusfiivet”, hanem , tlizija-
tékot” és , petardat” arul. A félreforditasok és a lexika korrigélasa tehat Imrei egyik f6 érde-
me, ezugyanakkor onmagaban még nem indokolna az djraforditast (legfeljebb Kiirti Anacleto
Moronese esetében), csak egy javitott valtozat kiadasat.

Az ugyanis, hogy mennyire j6 egy Rulfo-novella forditdsa, nagyban milik a szoveg
stilusédn és hangulatan: prézéja sallangmentes, egyszerti mondatokra épit, és gyakran él
az elhallgatas eszkozével. Ez a sztikszavisag az elhagyatott, kitiriilt taj képi megjelenité-
sét hivatott kiegésziteni — érdekes, hogy éppen ez az egyetlen, amit részletes leirasokkal
és gyakran jelzGs szerkezetekkel abrazol a szerzg. Végeredményben kétféle iréi beszéd-
modrol van szé: egy erds, szimbolumokkal telitett, 6ridsi kifejezéerével biré koltdi nyelve-
zetrdl, illetve egy népi és a beszélt nyelvi kifejezésekkel tarkitott, de lényegre tord és lecsu-
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paszitott dialogusformardl. A stilust tekintve Imrei abban jeleskedik, hogy a Belia és a
Kiirti altal magyaritott mexikoéi kifejezéseket igyekszik az eredeti verziéban megtartani,
igy az 4j forditason sokkal jobban érezhetd az a couleur locale, amelyet egy spanyol ajka
olvaso is észrevehet a Lingold puszta novellain. Ilyenek példaul a rancho (Belianal porta),
a machete (sarl6), a tortilla (malé) vagy a mezcal (palinka).

Amikor azonban Rulfo atvélt az imént emlitett, izes vidékiességgel jaré dialogikus for-
mara, Imrei nem mindig tudja kévetni. Azt még nem réhatjuk fel az Gj forditas hibdjaként,
csak az el6z6 erényeként, hogy Az ember cimi novellaban a sztenderd magazas helyett a
meghunyaszkodé ,tetszik” alland6 beiktatasaval érzékelhet6bbé teszi a bir6 és vadlott
kozti hierarchikus viszonyt — ezt meg lehetett volna tartani, de Imrei sztenderd magazasa
is pontosan kéveti az eredetit. A szinte végig parbeszédes Eszaki dtjdrdban azonban vannak
olyan mondatok, melyeknek szinte minden eleme eltér a sztenderdtdl: ilyen példdul a ,,; pa
onde te vas?” (sztenderdben: jadénde vas?) vagy az ,,;Y alla pos pa qué?” (sztenderdben
mondjuk ;Y por qué alli?). Ezekbdl Imreinél ,,Es hova mész?”, illetve , Hat oda minek?”
(139.) lesz, holott még Belidnak a valds regiszterhez kozelebb allé valtozatai (,, Aztan hova
mész?” ,Hat oda meg mi végre?” [110.]) sem adjak vissza azt a mériczi izt, ami alkalmaz-
hat6 lenne (példdul ,Oszt te meg hova mész?” ,Oszt oda meg md’ mé’”?).

Mashol nem a ténus, hanem a tomorités hianyzik a szovegekb6l. A Foldet kaptunkat
Imrei telettizdeli olyan hatarozé- és kotészavakkal, amelyekre az eredetiben nincsen utalas
(ha, hat, de, mert, igy, csak), megtorve a bels6 monoldg és a sziikszavi parbeszédek szikar-
sagat, mashol pedig tilmagyarazza a ritmusos, velGs népi igazsagokat: a , Trabajando se
comey comiendo se vive” (132.) Belianal ,, Aki dolgozik, eszik; aki eszik, megél” (187.), mig
Imreinél , Aki dolgozik, annak jut ennivaléra, ha pedig éIni akarsz, ahhoz enned kell”
(141.). Egy-egy novelldban (de messze nem mindenhol) tovabbi probléma a felkidltéjel
mell6zése; ez a spanyolban normadlis, a magyarban viszont hasznalata elengedhetetlen a
felfokozott indulatok kézvetitésére. Amikor az Eszaki dtjdrdban a fid apja szivtelenségét
hallva igy fakad ki: ,No hallo qué decir, padre, hasta lo desconozco” (131.), az a magyar-
ban nagyon furan mutat kijelent6 mondatként (,Nem is tudom, mit mondjak, apam, nem
ismerek magara.” [140.]), f6ként, ha tudjuk, a fiinak igencsak felvagtdk a nyelvét; talan a
,5z6hoz se jutok, apam, ra se ismerek magara!” megfelel6bben kozvetitette volna a forron-
g6 indulatokat. E kifogasok egyike sem érinti a tartalmat, mert Imrei azt pontosan kozve-
titi. Ami azonban elvész, az pontosan az, amit a kotet Gj cime hozzaad az el6z6 verzidhoz:
az 4j valtozathoz kevesebb jellegzetes hangulatot, stilust, ha tetszik, Rulfét kapunk; a
puszta néhol csak sik, a tdj néhol csak térkép.

Itt az id6, hogy feltegyiik a kérdést: kellett-e nekiink negyven év utan ez a konyv, és ha
igen, ilyet akartunk-e a régi helyett? A kotetet hosszti id6 utan Gjraolvasva megnyugodha-
tunk: Rulfo novelldi nem ragadtak bele afféle ,borostyancseppbe zart rovarként” (Bényei
Tamas) keletkezésiik koraba, kidlltdk az id6k prébdjat, és mindenképpen jo, hogy na-
gyobb terjedelemben vehetjiik kézbe Sket. Annak is csak oriilhetiink, hogy tartalmi szem-
pontbdl az 1j forditas szinte teljesen kikiiszoboli a korabbi valtozat hibait, az eredeti stilu-
sat jol eltalalo elsé magyar valtozatra tehat mar rafért egy javitott kiadds. Amit azonban
az 4j forditas pontossdgan nyeriink, azt az idénként steril nyelvezeten, a néhol egyszert-
sit6, néhol félrecsiszo stiluson elveszitjiik. A legnagyobb probléma azonban mégsem ez,
hanem az, hogy Rulfo domindns regiszterei, nyelve keveset valtozott az elsé forditas 6ta
eltelt id6ben, szikar stilusa és rovid mondatai pedig eleve nem adnak lehet&séget nagy
eltérésekre. Mivel azonban egy tjraforditastdl joggal varhatja az ember, hogy friss és az
el6z6nél jobb legyen, a parhuzamosan futd szoévegek kapcsan a legnagyobb kérdés az:
Gj-e ez, vagy csak masként ugyanaz?
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HARMATH ARTEMISZ

A SELYEMFIU HUMORA

Marno Jianos: Hideghulldm

Marno Janos koltészetének humora hisité hulliamokat vet az idei Kényvhétre megjelent
legtjabb verseskotetében. A Hideghulldm altal folfrissiil az eddig is hol ironikus-groteszk,
hol pedig abszurdba hajl6 életmd. Ez leginkdbb annak koszonhetd, hogy a szerzd tobb pon-
ton is kimozdul a hangnem szempontjab6l némileg onismétls el6z6 kotet (Palatinus, Kairos,
2012) pangd poétikajabol, és csaknem folmutatja a Ndrcisz késziil kolt6i invencidinak ener-
giaszintjét. Mintha az el6z6 évek termékenyebbnek bizonyul6 dtletei klasszifikalédnanak itt
a helyes arany megtaldlasaval. Hasonléan, ahogyan a Narcisz-id6szak invenciézus kisérle-
teit végiil A semmi esélye (2010) gydjtotte magaba, illetve érlelte rendszerszertibbé.

A cikluscimek kialakitdsanak mddszere nem sokat valtozott a kordbbiakhoz képest, most
is a szo-Osszetétellel véghezvitt koltdi szokitaldlas dominal: 0. Vasderes 1. Alagiitvesztd 3.
Edényleletek 4. Siilylobogds. De vannak mondatok és mondatértéki székapcsolatok is: 2. Mit
kohogok én itt neked?, 5. Ha gyufaszil lobban, 6. A mese hamuva, 7. Kollapszus a Kinaindl, 8. Elvesztem,
amikor megtaldltalak. Ezek a cimek elbeszélhetS eseményeket vagy torténésmozzanatokat, va-
lamint aktiv lirai szubjektumot igérnek. Az igéret annyiban biztosan teljesiil, hogy a versek
beszélG énjének vonasai stilisztikai szinten — esztétikai mindségek, indulatot hordozé megnyi-
latkozasok és a nominadlis stilus visszaszoruldsa mentén — hatarozottabban kdrvonalazédnak.

A ciklusok a Hideghullimban csak néhany esetben olvastatjak magukat kiilon kompo-
zicioként. Vannak ugyan athallasosabb verscsoportok, mint példaul a formailag is elkiil6-
niilS Vasderes, de altaldban a képzettarsitdsok nem miikodnek er6sebben egy-egy cikluson
beliil, mint a teljes szovegkorpuszt figyelembe véve. Hiszen az is el6fordul, hogy két,
egymastol a kotetben tavolabb esé ciklus egy-egy verse egymds parafrazisai. A Silylobogds
és az Ejtve csaknem azonos sorokat tartalmaznak, az igeid6-véltoztatasok és a modalitas-
beli atalakitdsok azonban — ha hangulati valtozast nem is — jelentéstani médosuldsokat
okoznak. Ugy ttinik tehat, hogy a ciklusokra tagolds tobbnyire csak a széttarté koltdi
anyag rendszerezését szolgdlja.

Az eddigi, gyakran logikai ellentétet hordozo, ezaltal egy-
ben filozofikus kolt6i gondolatokat elinditd szofacsaré-ferditd
nyelvijaték a régi képlet szerint miikodik, de az elemek aranya
megvaltozott. A koltemények kivaltotta vizualis képzetek szi-
nesebbek, valtozatosabbak lettek, a hangnem harsanyabb, a
gesztusok erdteljesebbek, a humor — ebben a toménységben — [ | !
feketébb. A szerz6 groteszk képzettarsitasain hangosan lehet SR -
nevetni,szabadabban, minteddig, ezértakindlkozé értelmezi (] itk . ‘
lehetSségek koziil a kitetnek ezt a dimenziéjat hangstlyozom, 4 4\ Vit AW
és egyéb jegyeit is ehhez képest értékelem.

Marno humora a negyedik, Kenyérharc cimt darabban
bontakozik ki igazan, egy régi Marno-motivum segitségével. A

{
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Maguvetd Kiado
Budapest, 2015
192 oldal, 2990 Ft
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légy-allegéria itt egészen Orkény egyperceséig ivel, de a szdvegosszefiiggésben nem csak a
Niszutasok a légypapiron értelmezését idézi meg. A légy az ember csapongé képzeletének a
metafordja is: ,Magdra marad végiil az ember a legyével.” A kiszolgaltatottsig és a
megosztottsag Marno mtivében nemcsak szereplék kozott all fonn, mint a légypapirba ragadt
naszutasokat vizionalo Orkény—groteszkben, hanem egyetlen beszél6 alanyra igaz, a szubjek-
tumon beliilre helyezédik. Orkény Istvan abszurdjaihoz egyébként tobb nyelvi szinten kap-
csolodik a Hideghulldm. Ebben szintén a kolt6i hitvallas 4j, radikélis irdnyatlatom. , Probaljunk
meg harsanynak lenni... / Prébaljuk ki, rebegem, / prébaljuk meg, lopva.” (Prdba)

A groteszk és az abszurd ugyanis folfokozva jelenik meg a kotetben egy kiforditott,
torz vilag dbrazolasanak részeként. Mivel a fekete humor stirtin hajlik irénidba és forditva,
és mivel a semleges, leiré hangnem helyett a Hideghulldmban érzelmesebb kiszélasok-meg-
szo6lalasok ovezik ezeket a megnyilatkozasokat, ezért a groteszk varatlanabbul hat. Hol
humorosabbnak, hol durvabbnak, mint egy tdvolsagtartd, megfigyelS semleges stilusdnak
egynemd kontextusdban. ,Megvarom / a kovetkezg kapualjban, amig / elvisz egy roham.
Tra-la-la-lam.” Ez az Onirénia gyakran az 6regedés, a szenilitas (,,[...] A fasz // emlékszik
mostanra mar, hogy miért”) az idéskori érzelg6sség pillanatképeibdl, hangulat-képeibdl
taplalkozik. Jol illeszkedik ez az esztétikai mindség az iddsikok valtogatasanak
technikdjdhoz. Az idGszembesitd visszapillantds alkalmat ad a lirai énnek egy kis
dohogasra, egy kis nosztalgidra, de féképpen egy kis kesergésre. (,[...] Es az ember /
gondoljon a koréra is” ,[...] Epp az imént / mondtam feleségemnek, hogy ma mar /
mindent visz a szérakoztatéipar.”) A multba tekints, értékelS szubjektum persze egy
nyugdijas rezondr belatasaindl joval messzebb, lételméleti kérdésekig jut az idGszembesi-
tés soran. A Mit kohogok én itt neked? ciklus azonos cimi kolteményében példaul az 6niré-
nia hajlik groteszkbe, mikor egy 1j tévésorozatot értékelS beszéld hasonlitja 6ssze a miisort
arégiekkel, majd a megszolitott tenyere bérérdl hantja le a bért, inat, hist. ,, Takarékosabban
kellene élnem az Griilettel” — hangzik a groteszk onirénia, mely kis csaladi groteszkek vers-
helyzeteiben vagy épp egy onarckép-versben teljesedik ki. A Self portrait bohocként abra-
zolja a beszél6t, folidézve egyszersmind Wedres , dilinyésat” az Onarcképbdl.

Nem ritka a bernhardi, a mindennapi tevés-vevést kinosan faraszténak lefestd, a 1étezés
,lejtmenetérél” hosszu, korkorosen épitkez6 mellérendelé mondatokban szdmot adé hu-
mor, a , halasztas csak epiz6dtdl epizédig” (Kiiiriilten és kiiiritve, A domb, Ozmozis). Ahogyan
meghatarozé a mar emlitett durva, fekete humor is, mely sokszor a biol6giai horror jelenete-
7ésébdl vagy egy kifejezés sz6 szerinti értelmébdl kovetkezik. , Holnap lekaszabolom a ko-
pasz / fejemet, melynek mar régdta polcon / a helye egy iskola szertardban.” (A Semmi tava).
Marno azonban kiemelkedik a biohorrorban érdekelt kortars szerz6k koziil azzal, hogy a test
szétszedésének, a test torz allapotdnak szinrevitele nem csupan elrettentésiil, memento
moriként hat, és nem csupan az 6nmagunktdl valé idegenség tapasztalatanak leirasait vari-
alja, de egyrészt a reflexi6kkal, masrészt az imént széba hozott 6nironikus felhangokkal kie-
gésziilve inkdbb az ember esend@ségét helyezi fékuszba. Ahogyan ebbe a szemléletbe a
Mariénak és Imrének (Nemes Z. Mari6 és Barték Imre a biohorror tjgeneraciés képvisel6i)
ajanlott versben (A forradalom hibriditdsa) egy allegéria erejéig be is avat is a szerz6. Mintha ez
akoltészet (a selyemfidi altal futtatott lany) az érzelmesség, a ,,személyesség”, ,,a lélek” miatt
nem valt volna annyira népszertivé/sikeressé. ,Nem vittem sokra mint selyemfiti”. Az igazi,
sikeres lanykereskedGk talan a biohorrort technicistabban értelmezék? Akér ez az allités is
kiolvashato a lirai én metaforikus kijelentésébdl. A szoveg humoros csattanéra fut ki: , Adés
volnék még a musical-véltozattal?” Mintha a versbeli szubjektum a szélséséges példan ke-
resztiil azt kérdezné, hogy vajon mi hidnyzott/hidnyzik még az eladhatdésaghoz.

Ebbdl a fajta poénnal zaruld verstipusbol az Addikcio a legszellemesebb. A kolt6 és a pszi-
chiatriai beteg a nyit6 vershelyzet alapjan meghasonlottsagaban hasonlit, az én kiviilrél néz
onmagara. (Ez nem djdonsag a Marno-koltemények tekintetében sem. Most bévelkednek a
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versek olyan reflexiokban, melyek a versiré énre vonatkoznak: ,Nem latom magam a vers-
ben” (Alomdtirat);, Kimas johetne itt szoba” (A bosszii dlom), , Evekig a hatdsa alatt kerestem azt
az frashangot, amely sem nem egyezik a beszédhangommal / sem nem kiilénbozik téle, egy-
szertien csak / rdismerhetek majd benne a sajat hangom / abszolutidegenségére. [...]” (A Dél).

Mindebbdl kirajzolédik az a lendiiletes nyitottsdg, frissesség, amely megvizsgalni kész
olyan, a koltészet szamdra nem evidensen létez6 valésagokat, mint a tévésorozatok filozo-
fiaja, a politikai aktualitds, a fiatalabb pélyatarsak mivészetéhez f(iz6d6 viszony stb.

A kotetnyito, 0. sorszamot visel ciklus, mely tjdonsagként prézaverseket tartalmaz, a
legkevésbé felhGtlen humord. Az azonos, Vasderes cimet viselS darabbal indul. Letagl6zéan
viszolyogtaté vershelyzettel nyit, mely szituacié persze csak papirforma, nyelvi jaték
sziileménye. Egy szélasunk sz6 szerinti értelmére épit, hisbavagéan: ,Karadi karnagy ar
szijat hasit a hitamb6l, amit azutan a palcaja végéhez rogzit...” Biztosan nem felejtjiik el.
Az irds humora éjfekete, és ez egy els6 (mdasodik, harmadik) szoveg esetében még
hatasosabb, mint egy hatrébb alléban. Jél bevalt jelentéstani csavarral él a szerz8, amikor
egy mondat atvitt és sz szerinti értelmét hosszan, akar a teljes szovegen at jatékban tartja.
A Vasderes, ahogy a ciklus tovabbi, gyermek-elbeszél6t feltételezs szovege, kiillonbozé
konkrét targyiassagokbol valtozoé ereji szimbolumokat épit, fliz egymashoz. A vér, vas,
kélyha, eziist, hat, comb, padsor, téglarakds szavak jelentése kolcsonhatdsban formalodik
egészen a prozavers végéig és tovabb, azaz a verset tjraolvasva. Az egyes targyak, képek
jelentése azonban nem eleve szimbolikus. Mds-mas ttvonalon valnak azza, rdadasul nem
mind egyértelmden. A téglarakas-motivum (, kedvenc buvéhelyem”) példaul mar a Daidal
kotetben is szerepet kapott, mar ott is megidézte a J6zsef Attila-i farakast, és ebben a sz6-
vegben is leginkabb a szétesS, 6ssze nem rakhat¢ vilag képzetét kelti. Az eziist-lexéma a
szoveg motivumhaléjabol nyeri el szimbolikus jelentését, amely jelentés viszont tovabb
alakul a kotet masodik, Még valami az eziistrél cimi szovegének ismeretében. Tobbek kozt
értéket, csaladi orokséget sugall. A harmadik szoveg mar nem csak a gyermek-elbeszéls
perspektivdjaval, valamint a testrészek hangstlyos szerepével kapcsolodik az el6z6ekhez,
a kdoszba vetett gyermek kiszolgaltatottsaga is k6zos motivum.

A vegyes miifaju és témaju, kétsorosokat, hommage-okat, dal forméaja verset, de préza-
verseket is folvonultaté kotetben esszéversnek nevezhetd iras is helyet kap (Versszigetelés). Ez
a kisérlet kevésbé tetszik. A kolteményekben, igy a kétsorosokban is remekiil mitikodd
szentenciézus mondatok, valamint a megszokott naturalisztikus életképek ugyanis itt a vers-
irasra vonatkoz6 reflexiékkal és az életképbdl kibomlé hosszabb filozofikus gondolatfuta-
mokkal 6tvozédnek. Az elemeknek ebben az aranyadban mar nem miikodik a kémia.
Ellentétben példaul a Kenyérharc cimii prézaverssel, amelyben ugyanezek az elemek joté-
konyan hatnak egymasra.

A Hideghulldmban, ahogy a korabbi kotetekben is, vannak alland6sult szerepl6k a mult-
bél (anyam, apam, htigom, névérem, Dodé, Mimi, Karadi karnagy tr), melyek motivumok-
ként a kotet valtozatos anyagat, széttartd szerkezetét némileg 6sszefogjédk. A rokonok meg-
idézésével er6sodik az illizid, hogy a mult elbeszélhetd és megérthets. Vannak visszatérs,
tag jelentésmezét jatékba hozé szimbolumok (pék, domb), melyek mar-mar szétfeszitik a
befogadas hatarait, annyira sokfelé indul meg altaluk a képzettarsitas. A hatast ugyanakkor
ellenpontozza, hogy Marno Janos minden eddiginél ironikusabb tavolsagtartassal kezeli a
versek amugy is, eddig is tagolt én-jét. , Takarékosabban kellene élnem az driilettel” — vissz-
hangzik benniink az 6nironikus koltdi hitvallas. A humor kiilénbo6z6 fajtainak véaltogatasa
(vagyis az esztétikai minGségek keverése), valamint a versszubjektum érzelmességének és
onmagatol valo tavolsagtartdsanak (reflektaltsaganak és disszeminacidjanak) kettGssége a
kis csaladi groteszkek gytirtjében ironikus olvasasmoédot hiv el6. J6tékony modon teszi fesz-
telenebbé Marno Janos kesertien témény koltészetét.
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PALOJTAY KINGA

AZ EMBER, AKI OTT SE VOLT

Meéhes Kdroly: Néma galambok utcdja

Méhes Karoly az ir6knak abba a csoportjaba tartozik, akik nem a régmultban vagy tavoli
tajakon keresik és taldljak meg témajukat, hanem megelégszenek az idében és térben ko-
zeli, atélhetd, hétkoznapinak mondhaté torténetekkel. Nem titkolt életrajzi referencialitds
itatja 4t konyveit - latszolag alig van tavolsdg a biografiai szerzg és a regényekben szerep-
16 altereg6k kozott, azonban az elbeszéld hol humoros tidlzasaival, hol pedig ironikus
hangvételével figyelmeztet: sosem azonosithato a kett6 egymassal.

Mig Méhes 2009-es Tiil él6 cimd regénye a kisgyerekkort, a Hegymenet a kamaszkort
dolgozza fel, addig legutébb megjelent prézakotete a kozépkoru férfi vivodasait jeleniti
meg. A Néma galambok utcdja kiillonos, rendhagyo fejlédésregény. Hése egy atlagos, mind-
annyiunk szaméara ismerd&snek tiing kispolgar, akit egy nem is tilsagosan extrém esemény
arra indit, hogy hatat forditson megszokott életének, és titra keljen.

Az utazas toposza az irodalomban hagyomanyosan magéban foglalja a jellemfejl6-
dést, hiszen éppen azt hivatott biztositani, hogy az tGjszerd, illetve gyorsan valtozé koriil-
mények megvaltoztassak, atalakitsak vagy legalabbis formaljak a szereplék személyisé-
gét. A kalandokba és kiilonb6z6 interakciokba keveredd f6hés figurdja jellemzden egyre
arnyaltabb lesz, egyénisége kibontakozik és egyre hatdrozottabb alakot 6lt, s egytttal al-
talaban onismerete, énképe is fejlédik.

Porr Benedek, a Néma galambok... h6se azonban tavolrél sem ezt az utat jarja be. Sajatos
moédon az 6 alakja egyre szétfolydbb, személyisége egyre bizonytalanabb lesz, 6nazonos-
saga megkérddjelez6dik. Az & esetében nem is annyira a fizikailag megval6sul6 helyval-
toztatdson van a hangsuly; inkdbb belsé utazasrdl beszélhetiink, melynek soran harom
fazison megy keresztiil, mig, az egzisztdlas nullfokara jutva, vissza nem zokken oda,
ahonnan elindult.

. L. fazis: félelem és vagyakozas

Porr Benedek, mikor értesiil arrél, hogy gimnaziumi oszta-
lyabol varatlanul meghalt az els6 ember — raadasul olyan
valaki, akit barétai kozé sorolt —, érthet6 médon megretten,
és azonnal felébred benne a szorongés, hogy taldan ¢ maga
lesz a kovetkezd. A férfikor delén, negyvenot évesen szamot
vet eddigi életével, és hamar eljut a keserti megallapitdsig:
,Annyi minden nem tortént még velem.” (11.) Igaz, hozzafd-
zi: ,Tudom, hogy rettent6en banalis. Meg a dolgok nem igy
miikodnek.” Ez a higgadt 6nreflexiérél tantskodé megjegy-
zés azonban nem gatolja meg hdsiinket, a megbecsiilt torté-

Scolar Kiado
Budapest, 2015
192 oldal, 2950 Ft
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nelemtandart abban, hogy érettségiz6 osztdlya bankettjén meglebegtesse igazgatéjanak,
talan vissza sem tér a nyari sziinid6 végén.

A kapuzarasi panikkal kiizd§ férfinak azonban nincs , bakancslistdja”, nincs kiilono-
sebb elképzelése arrdl, mit is kellene bepétolnia, kiprobalnia, megvalésitania. A valasz, a
megoldas kiviilrél érkezik, az elhunyt barat, Poros Istvan egykori élettarsa — akivel Porr
Benedek sosem taldlkozott, csupan a haldleset kapcsan keveredtek levelezésbe — bizza
meg egy kiilonleges feladattal. Bartolomei Agota, Pori szerelme arra kéri, menjen el egy
baratngjéhez, Pottendi Marahoz Gyérbe, és legyen tdmasza a gyermekét gyaszolo, egye-
diilallé asszonynak. A dolog groteszk pikantériajat az adja, hogy nem friss tragédiarél van
sz6: Mara kislanya, az akkor hétéves Sarika huszonegy évvel korabban halt meg, a né
azonban nem tudvan feldolgozni a veszteséget — avagy éppen igy dolgozva fel azt — nap-
16i alapjan djra- és tjrajatssza a gyermekkel eltoltott éveket. Sarika hétévente ,meghal” és
,Ujjasziiletik”. A halalozasi és sziiletési évfordulé kozott azonban van tizenegy nap, ami-
hez nem tartozik napléjegyzet, ami sz6 szerint holt idé — ebben az intervallumban minden-
képpen térsra, segitségre van sziiksége a férje altal is elhagyott anyanak.

A sajat — liresnek, kispolgarinak érzett — életéb6l amigy is menekiilni vagyo férfi igent
mond a felkérésre. (A dontést tulajdonképpen lélektanilag hitelesiti a tanarember fentebb
vazolt élethelyzete, az viszont kétségeket ébreszthet az olvaséban, hogy egy ennyire ben-
sGséges, érzékeny kiildetést indokolt-e egy vadidegen nyakaba varrni. Nincs egyetlen ba-
ratndje sem Maranak, sem Agotdnak?) Porr Benedek mindenesetre nemcsak déntésével
elégedett, hanem azzal is, mikor az internetes keresé nem ad ki egyetlen talalatot sem a
gyori né nevére: ,, Arra gondolt, hogy igen, ez tényleg tokéletes. Ez a Mara val6ban meg-
hal és ujjasziiletik a lanyaban hétévente. [...] Kell legyen néhény kis élet az egyetlen nagy
soran. Neki is erre van sziiksége, most mar biztosan tudta.” (27.)

I1. fazis: sodrodas, szemlélédés

Porr Benedek elindul, de nem valamiféle vildigmegvalté heviilettel, hanem azzal a beleto-
r6d6 mentalitdssal, amely el6z6 este a dinnyekonzerves spagetti folott sziiletett meg ben-
ne: ,Nem ellenkezem a sorssal [...] nem szabad folyton alakitgatni a torténéseket csak
azért, mert »igy szeretnéme, meg »nekem igy jo«.” (23.)

A torténelemtanar olyannyira lemond az 6nallé elhatdrozésrol, sajat véleményrdl,
hogy innentél gyakorlatilag mindent masok dontenek el helyette: azt, hogy hova megy,
mivel megy, hol alszik, mit eszik, mibe 6lt6zik. Sajat, megbizhaté kocsija helyett az auto-
szerel6 ratukmadl egy legendas, &m roskatag Volgat, Mara a férje elkoptatott r6zsaszin in-
geit adja ra, mas valasztja a fagyijat, mas rendel neki ételt az étteremben. A torténelemta-
nar kvazi ,tulajdonsagok nélkiili emberré” valik (avagy mindig is az volt?), aki akarat és
érdemi reflexi6 nélkiil sodrédik... Egyediil azért rajzolédik ki mégiscsak az olvaso el6tt
valamiféle karakter, személyiség, mert a linearis cselekményvezetést révid visszaemléke-
zések szakitjadk meg. F6képpen gyerekkori, a sziil6k jellemvonasait felskiccelS jelenetek
ezek, esetenként pedig iskolai vonatkozasi emlékek: egy tanulmanyi verseny (éppen
Gydrben!) vagy egy osztalykirdndulas.

ANémagalambok...szerz6jeugyannemvadolhatéazzal, hogy tul sok elbeszéléstechnikai
triikkot vetne be a narraci6 izgalmasabba tétele érdekében, mindazonaltal ezek az asszo-
ciativ visszarévedések ugy kolcsonoznek dinamikat a torténetmondasnak, hogy koézben
nem akasztjgdk meg annak feszes ritmusat. A multbéli mozzanatok felidézése tobbnyire
adekvat, és szamottevéen hozzajarul a f6szereplérdl kialakitott kép drnyaldsdhoz, olykor
viszont esetlegesnek, eréltetettnek ttinik a kiilonb6zé idésikok eseményeit 6sszekotni hi-
vatott analégia.
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Porr Benedekrdl mindenesetre sokkal tobbet tudunk meg az emlékeib6l, mint a szava-
ibdl, tetteibdl, reakci6ibol. Pottendi Mara hazaban is gy tolt el masfél hetet, mint egy jol
nevelt kisértet. Csak akkor tiinik fel, ha muszaj; félig Gézut, az egykori férjet helyettesitve,
félig pedig személyteleniil, nem résztvevdjeként, csak tantjaként az wGjrajatszott esemé-
nyeknek. Es6ben, hidegben is elmegy fagylaltozni az asszonnyal és a rég halott, képzelt
kislannyal, ha a naplé igy irja el6, labda nélkiil is pingpongozik, ha tigy adédik. Ez ut6bbi
jelenet félre nem érthet6 médon idézi meg Antonioni Nagyitds cimt filmjének hires zaro-
jelenetét: a szintén labda nélkiil jatszott teniszmérkézést, ahol a meccset csak a keritésen
at szemlél6 f6hés — mikor belemegy a pantomim-jatékba és visszadobja a kirepiilt , lab-
dat” — hallani kezdi a pattogé hangot. Mintha a Méhes-regényben is metaforikus jelentd-
sége volna a fenti kulcsjelenetnek: az, hogy a férfi komolyan veszi a szinjatékot, és teljes
beleéléssel iitdget, arra utal, hogy immaron neki is meggy6z6désévé valt, hogy a valésag
feliilirhat6 — csak hit kell hozza és akarat.

A hatarozott, s6t, mondhatni, manidkus né eleinte mintha nem is vagyna tobbre, mint
hogy valaki asszisztaljon az altala mélyen atélt ritusokhoz, de a biicsu kozeledtével egyre
tobb gesztusa tantskodik arrél, hogy talan nem banna, ha a férfi vele maradna az el6re
kijelolt idStartam elmultaval is.

Porr Benedek azonban csak ideiglenesnek tekinti ezt a furcsa, kényszerképzetbe zart,
akvariumszer( vilagot; tudja, hogy milyen fontos szerepet kapott, de azzal is tisztaban
van, hogy a kiszabott napok leteltével visszatér majd a masik, , rendes” életébe, ahonnan
érkezett. Sarika , Gjrasziiletésének” masnapjan tehat mar Volgajan robog céltalanul az is-
meretlenbe, egészen addig, amig eszébe nem jut, hogy tulajdonképpen mindig is szeretett
volna stoppolni, csak nem volt hozz4 batorsdga. Igy aztdn autéjat az tszélen hagyija, s
hamarosan mar egy Maramarosszigetnek tarté Volvo utasa. Utitarsai — egy vidam, nagy-
szaju lany, Luca és a szarkasztikus humord Doktor — rdkérdeznek a nevére, de mivel azt
tdl hossztnak talaljak, felszolitjdk a tanart, hogy véalasszon maganak becenevet, s 6 ked-
venc indianregénye emlékére Sam Hawkins keresztneve mellett dont. A paros azonban
félreérti, és innentSl Szemnek szolitjak Benedeket, ennek megfelelen pedig 1j feladatot is
kap: nézni, figyelni és vigyazni masokra.

Minthogy a név mindig az identitas szimbolikus megfelel6je, mintegy az individuum
foglalata, ezzel a gesztusdval a regény fGszereplGje végképp lemond 6nazonossagarél. Errél
arulkodik a kévetkezd részlet is: , Szem majdnem olyan, mint Bartolomei Agota vagy a mult-
ban él6 Mara, az djra és Gjra megsziilet6 Sarika. De még az sem kizart, hogy olyan, mint
Magdi [P. B. felesége], aki harom éve elutazott, és bar Porr Benedek tudja, hogy Anglidban él
és dolgozik, igazabol a mostani valdjaban a szamara nem létezik. Nevek csupan.” (112.)

A Néma galambok... talan legellentmondasosabb vondsa, hogy f6hése tigy akar magéra
taldlni, hogy fokozatosan felszamolja sajat személyiségét. Nemcsak otthonat, sziilévaros-
at és ismerdseit hagyja oda, hanem a mult terheit6l is igyekszik szabadulni: apja tekintély-
elvii nevelésétdl, valamint att6l a btintudattél, mely anyja betegségével szembeni tehetet-
lenségébdl fakadt. Tévedés volna azonban azt gondolni, hogy az elszakadas, eltdvolodas
tudatos, reflektalt folyamat ebben a regényben. Benedek csak sodrédik, majdhogynem
ontudatlanul...

Doktornak és Lucanak azonban vannak terveik, nem is akdrmilyenek, és innent6l kez-
dédne a konyv hatoldalan beharangozott krimi, amely kifejezés azonban nemhogy mdifaj-
megjel6lésként, de még a regényvilag hangulatat meghatarozandé széként sem allja meg
a helyét. Igaz, van gyilkossag, pontosabban csak kisérlet torténik rd, de nem val6szind,
hogy létezik olvaso, aki a masodik gyants telefonbeszélgetés és a harmadik elejtett meg-
jegyzés utan ne sejtené meg, hogy mire késziil az allitélagos miikeresked§ és tarsa.

Egyébirant nem is azzal van gond elsGsorban, hogy ett6l a narrativatél idegen minden
rejtélyesség, s igy a pisztolylovés is , nyilt szinen” dordiil el, tehat tudjuk, mi tértént, hogyan
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tortént, ki a gyilkos — ez szerz6i intenci6 kérdése. A gond inkabb a hiteltelen motivaciéval
van: sokat sériil a szoveg plauzibilitidsa az ilyen indokolatlan fordulatok kovetkeztében.
Hiszen az a Porr Benedek, akinek eleddig egyetlen sajat dontése, markans véleménynyilva-
nitdsa sem volt, miért valik hirtelen héssé, miért akarja mindendron megakadalyozni a
nyugdijas hazaspar kifosztasat? Esetleg azért, mert az értékes festményekkel telezstifolt haz
ura, Hans emlékezteti az édesapjara? Vagy egyszertien arrél van sz6, hogy a regény f6hdse
a maga visszafogott, csendes médjan is az ,igazsag bajnoka”, a ,,gyengék védelmezsje”?

Tartok t6le, hogy inkdbb csak a dramaturgia kivanja igy. Porr Benedeknek —igy, vagy
agy, de — meg kell halnia. Méghozza azért, mert ebben a pontban kulminalédik az indivi-
duum onfelszamolasa. Az a gondolati-szerkezeti iv, amely a regény oldalain felépiilt,
sziikségszertien ide vezet, itt ér véget. Nem véletlen, hogy a haldl motivuma djra és djra
felbukkan a szovegben: kezdve Pori halédlhirével, folytatva a f6hés sziileinek, majd
Sarikdnak a haldlaval, de még az autéban utazé kutydra is tigy szélnak ra gazdai, hogy
,Meghalsz!”. (Mint ahogy késébb valéban meg is hal a névtelen eb: Porr Benedekkel
egylitt 16vik le.)

IIIL. fazis: beletorddés és megnyugvas

A torténelemtandr ugyan goly6t kap a fejébe, de tuléli, ahogy Sam Hawkins a skalpolast.
Két honap elteltével, mikor magahoz tér a kémabdl, Tisza Viktor gréf kastélyaban, egy
maganszanatériumban taldlja magat. Csodaval hataros életben maradasa azonban nem
tolti el diadalmas 6rommel, nem siet integralddni a visszakapott realitasba: a kastély-kor-
haz tiltott részein kédorog, kihasznalva, hogy senki sem figyel ra. ,,Ugy lehetett jelen,
hogy igazabdl ott sem volt. Mintha hosszi 6ntudatlansdga soran megszerette volna ezt a
koztes 1étallapotot.” (169.)

Pedig ott van a sosem-latott Bartolomei Agota is, aki dnzetlen segitségével, odaad6
ragaszkodasaval egyértelmtivé teszi, hogy a halalbél visszatérd tanarnak volna lehetdsé-
ge 1j életet kezdeni parkapcsolati téren is. A férfi azonban passziv marad, ami egyenérté-
ki a diszkrét elutasitassal — mint ahogy korabban ugyanigy reagalt Mara, Luca és a roman
Maria felajanlkozasara is.

Porr Benedek ,, igy érezte, itt az ideje, hogy megint sajat élete, vagyis sajat titkai legye-
nek” (174.), ezért hazafelé veszi az iranyt. Tisza Viktor, aki sajat autéjan szallitja otthonaig,
igy bucstzik téle: , Folytatjuk. Ugyis minden folytatss. Maga tudhatja a legjobban.” (185.)
Es valéban, a tandrt nem vadonattj élet vérja, hanem a régi folytatdsa: ugyanaz a varos,
lakds, munkahely, amit otthagyott. Ugyanakkor a jol ismert hazba Iépve Magdi, a felesége
fogadja, kollégaja, Atkary pedig (akinek nyilvan nem véletlentil hallatszik ki nevébdl az
akta sz6) bevallja, hogy egykor jelentéseket irt Porr Benedek apjarél. Tehat — még ha ka-
tartikus fordulatrél nem is beszélhetiink — talan mégsem volt eredménytelen ez a céltala-
nul, vaktaban megkezdett utazs. Annal is inkdbb, mivel a regény utols6 bekezdésében
héstink méar nem gyotri magat egzisztencialista gondolatmenetekkel, 1ételméleti kérdés-
feltevésekkel, hanem olyan bandlis problémdk foglalkoztatjak csupan, mint példaul az,
hogy , megveszekedetten éhes”... (189.)

A Néma galambok utcdja ha nem is lebilincseld, de érdekes regény, amelynek legf6bb erénye,

hogy nem bloffol: nem akarja tobbnek mutatni magat, mint ami valéjaban. Masképpen fo-

galmazva —ahogy a regényben Mara mondja a tanarrél — ez a regény képes ,,a halal, a gyasz

és aztan az Uj élet misztikumat egyfajta letisztult hétkoznapisagga desztilldlni”. (162.)
Lassuk be: nem lehet minden nap vasarnap.
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KISANTAL TAMAS

KESZ KABARE

Kirdlyhegqyi Pdl: Elso kétsziz évem

Vannak a magyar kultirtorténetben olyan figurak, akiknek a nevét taldn nem til sokan
hallottdk, mégis szinte mindannyian tudnank emliteni egy-egy hozza kapcsol6dé torténe-
tet, veretes mondatot — legfeljebb azt nem tudjuk, hogy pontosan kit6l szarmazik.
Kiralyhegyi Pal tipikusan ilyen alak: neve jorészt csak az id6sebb korosztalynak csenghet
ismerdsen, azonban akad egy-két olyan anekdota, amelyek valamelyest a kulturalis emlé-
kezet részét képezik. Bizonyara sokan hallottak mar ilyen-olyan forméban a ,stirgés volt
az utam, nehogy lekéssem az auschwitzi gyorsot” mondatot, vagy ismer&s lehet az 1950-
es években Sztdlinnak kiildott allitélagos tavirata (,, A rendszer nem valt be, stop. Tessék
abbahagyni, stop. Kirdlyhegyi”). Ut6bbi tizenet valészintileg sohasem ért célba (s6t, bizo-
nyara postara sem keriilt), de mégis szajhagyomany ttjan terjedt, és a pesti humor legen-
dariuménak egyik alaptorténetévé valt. Valészintileg kevesen olvastak Kirdlyhegyit, ho-
lott igen termékeny szerzé volt: az 1930-as évekt6l az 1981-ben bekovetkezett halalaig
majd’ negyven kényve jelent meg, igen sok napilapban és folyéiratban publikalt, és oly-
kor a rddidban, illetve a televizié képernyGijén is szerepelt. A magyar kabaré azon nemze-
dékének egyik jeles figuraja volt, amely még a masodik vildghdboru el6tt kezdte pélyafu-
tasat, és az 1945 utani - f6ként szocialista korszakbeli — humor fontos, sokaig legendasnak
szamit6, manapsag mar azonban inkdbb csak a nosztalgikus emlékezet részét képezs al-
kotoja lett. Kiralyhegyi mellett olyan, nagyjabdl ugyanebbe a nemzedékbe sorolhaté szer-
76k, el6adok emlithet6k meg, mint Kellér Dezs6, Tabi Laszl6 vagy Kazal Laszl6.
Kiilonos, alaposan dokumentalt, mégis megirasra vard torténet a magyar kabaré histo6-
ridja, amelyhez bar igen b6 forrdsanyag all rendelkezésre Nagy Endre konyvétél a kiilon-
b6z6 humoristak, szinpadi emberek visszaemlékezéseiig, s6t monografiak is sziilettek réla
(els6sorban Banos Tibor tolldbdl), mégis valahogy hianyérzetiink tamadhat, ha a korszak-
kal és a mdfajjal foglalkozunk. A legfeltinébb jelenség az, hogy rendkiviil nehéz, mar-mar
lehetetlen elvalasztani a valédi eseményeket a koriilottiik 1é-
v6 legenddriumtol, sztorizgatdstdl és nosztalgikus emléke-
zett6l. A magyar kabaré histériaja egyrészt tipikusan mitikus
torténet a hajdani aranykorral (Nagy Endre és Békeffi Laszlé
P6dium Kabaréinak korszakaval, amelyekben olyan szerzék
dolgoztak — és id6nként akar még fel is léptek —, mint
Karinthy Frigyes, Szép Erné, Heltai Jen6 vagy Gabor Andor),
a szocialista id6szak eziistkordval (a kabarék mtisoran tob-
bek kozt az el6z6 bekezdés végén emlitett figurdkkal), vala-
mint a késébbi, egyre hanyatlé bronz- és vaskorokkal.
Masrészt a kabaré torténete mintha maga is kabaréjelenetek-
bél allna, amennyiben a kiilonb6z6 korszakok humoristai-
nak visszaemlékezései olyan imazsépitd és -fenntart6 szto-

K. U. K. Kiado
Budapest, 2015
335 oldal, 3490 Ft
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rikra épiilnek, amelyek gyakran igencsak emlékeztetnek az altaluk irt vagy jatszott
jelenetekre és figurdkra. A réluk sziiletett, monografikus vagy gytjteményes szandékkal
készitett konyvek (Banos Tibor miivein kiviil még Kalmar Tibor szovegei emlithetSk) pe-
dig gyakorlatilag tjramesélik ezeket az anekdotakat, mintegy észrevétlentil valtoztatva at
a kabaré alakjainak anekdotait a magyar kabaré torténeti mitoszava.

Kiralyhegyivel kapcsolatban Kalméar Tibor elmeséli, hogy bar igencsak jo iré volt (sze-
rinte 1947-es Mindenki nem halt meg cimi kényve, ha angolszdsz nyelvteriileten latott vol-
na napvilagot, akdr Nobel-dijat is kaphatott volna), valodi kozegének mégis ,,az asztal”, a
Fészek Klub tarsasaga szamitott, ahol minden este népes kompania gytilt koréje, hogy
meghallgassak torténeteit. Kalmar visszaemlékezésében Kiralyhegyi és hallgatésaga (ne-
ves Ujsagirok, rendezdk, szinészek) maris erdteljes mitikus tavlatot kap: az apré termetd
humorista olyan szinészéridsok kozt tudott a tarsasag kozéppontja lenni, mint Latinovits,
Darvas Ivan vagy Ruttkai Eva, és sokan ismeretleniil is, afféle , turistaként” latogattak a
Fészekbe, hogy hallhassak Kiralyhegyi anekdotait.!

Az eredetileg 1979-ben megjelent Els¢ kétszdz évem Kiralyhegyi Onéletrajzi kotete,
amely gyermekkoratél nagyjabol az 1970-es évekig (de részletesebben inkdbb csak az '50-
es évekig) mutatja be a szerz6 palyafutasat és hanyattatasait. A széveg viszonylag ponto-
san koveti az elbeszélg életiitjat, de nem annyira a fejlédésre, az egyéniség megtaldlasara
helyezi a hangstlyt (ebben az értelemben nem tekinthet6 klasszikus onéletirasnak), sok-
kal inkdbb egyfajta pikareszkszerd anekdotagytjtemény, Kirdlyhegyi meglehetsen ka-
landos életének szérakoztaté bemutatasa. Kiralyhegyi lényegében végig- és tulélte a 20.
szazad legfontosabb eseményeit. A kdnyv torténete szerint a Tandcskoztarsasag idején
szerelmi banata miatt gy dontétt, hogy bevonul voroskatondnak, &m mire Osszekapta
volna magét, mar Horthy keriilt hatalomra, 6 pedig egy baratjaval kivandorolt — el6bb
Olaszorszagba, majd onnan Amerikdba. Itt kiilonféle munkakat végzett tobb-kevesebb
sikerrel, az 1920-as évek végétsl Hollywoodban szaktandcsaddként és gagmanként dol-
gozott, majd hazatért, szindarabokat irt, tobbek kozt a Pesti Naplénal és az Uj Iddknél
ajsagiréskodott, és tobb londoni kitérd utan a '40-es években végleg hazakdltozott — itt, e
fejezet végén hangzik el az ominézus mondat az auschwitzi gyorsrél. Az 1944-45-6s ese-
ményeket, Kirdlyhegyi deportaldsat, a kiilonb6z6 koncentracids tdborokat és szerencsés
megmenekiilését bemutaté szakasz a konyv mintegy harmadat teszi ki, a kovetkezd évti-
zedekre azonban mar jéval kevesebb terjedelem jut: a Rakosi-korszak idején elszenvedett
kitelepitésrél még viszonylag hosszabban olvashatunk, az utana kovetkezé évtizedek tor-
ténetérdl azonban csupan néhany sztorit, humoros anekdotat kapunk.

A konyv legérdekesebb részei kétségkiviil az emlitett, deportaldst és halaltdborokat
megjelenits fejezetek. Nemcsak azért, mert Kirdlyhegyi viszonylag hosszan, a szemtanu
perspektivajab6l mutatja be a koncentrdciés tdborok vildgat (a szerzd tobbek kozt
Auschwitzot és Buchenwaldot is megjarta), hanem amiatt is, mivel bar a témabdl adédé-
an 6hatatlanul elkomorul a konyv hangulata, mégsem valtozik meg teljesen az intonacio:
az anekdotazo, olykor humoros torténetmesélés itt is megmarad, meglehetSsen erds fe-
sziiltséget képezve a szoveg témajaval. E jelenséget konnyen lehetne tigy értelmezni, mint
a Kéadar-korszak holokausztot elhallgato, jelent6ségét relativizald tendencidinak egyik
kiilonos példajat, és mindezt hozzakapcsolhatnank a korabeli magyar politikai kabaré
,Ovatosan odamondogaté”, a rendszeren mindig szigordan beliil maradé tendencidihoz
(ami, talan mondanom sem kell, homlokegyenest ellenkezik a kabaré mitikus torténetei-
nek , bator rendszerellenességet” hirdeté narrativajaval). A holokauszt és a humor talal-
kozasat teljesen mas iranybdl is magyarazhatnank, és — szintén a korszaknak, az 1970-es

! Kalmar Tibor: A nagy nevetteték. Sztorik a pesti éjszakdbdl. Kossuth, Budapest, 2010, 102-115.
Kalmar visszaemlékezésében és anekdotafiizérében természetesen szerepel a kritikam elején em-
litett két Kirdlyhegyi-féle bonmot (az auschwitzi gyors és a Sztalin-tavirat) is.
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évek masodik felének kozegébe helyezve — Kertész mellé allithatnank, mint olyan szerzd
mellé, aki igen koradn kisérletezni mert a holokauszt ironikus feldolgozédsaval. Jellemz&
példa, hogy az Origo internetes portal 2015. januar 27-én (azaz a holokauszt nemzetkozi
emléknapjan) kozolt, a holokausztirodalomroél szélé révid valogatasaban Kiralyhegyi
Kertésszel parhuzambea allitva szerepel. A cikk iréja szerint ,,[h]a Kertész kifinomult iréni-
aja megrenditi, esetleg megdobbenti az olvasot, akkor Kirdlyhegyi groteszk, néhol har-
sdny humora akér felhaborodast is kelthet egyesekben. Es mar ott is vagyunk a megraz6
kérdésnél: lehet-e a humornak hatarokat szabni?”?

Mindkét megkozelités problémas azonban, ugyanis a koncentracids tabort bemutaté
szakasz lényegében Kiralyhegyi egy masik konyvének, a korabban mar emlitett, 1947-ben
napvilagot latott Mindenki nem halt meg cimd memodrnak az atvétele. A két szoveg majd-
nem sz6 szerint megegyezik, a kés6bbiben csupan aprobb stilisztikai valtoztatasok, hiza-
sok vannak. Ez egyébként jeloletlen atvétel, az Elso kétszdz évem egy késGbbi jelenetében, a
kitelepitést bemutaté szakaszban az egyik szerepl6 emliti ugyan, hogy van egy régebbi
Kiralyhegyi-konyv Mindenki nem halt meg cimmel, de a szerz§ elhallgatja, hogy ez tulaj-
donképpen a mostani mi el6z6 mintegy 120 oldalat tartalmazé hajdani memodar volna.

A Mindenki nem halt meg gyakorlatilag teljesen elfeledett konyv, amely kiilonés médon
messze nem lég ki annyira a habort utani magyar holokausztirodalombél, mint azt els§
pillantasra gondolnank. Ekkoriban ugyanis igen sok, nagyon vegyes hangnemd és szin-
vonald m jelent meg a kozelmultrdl: tilél6k beszamoloi, Gjsagirdk riportkotetei és visz-
szaemlékezései, az eseményeket magyarazni kivané torténészi munkdk, valamint regé-
nyek. Az ekkoriban publikdlt szovegek mennyiségi ardnyat j6l mutatja, hogy Geyer
Arthtr 1958-ban kiadott, a zsid6tildozésrdl sz6l6 miiveket sszegytijt6 bibliografidja az
1945 és 1948 kozotti id6szakbol tobb mint kétszaz tételt tartalmaz (az ezt kovets évtized-
bél azonban mar joval kevesebbet, minddssze néhany tucatot).” E mtvek kozott nem
egyediil Kirdlyhegyi konyvében jelenik meg a humor. Mai szemmel, a holokauszt koriili
diskurzus mai el6feltevései fel6l igen kiilonos szovegek lattak ekkor napvildgot, amelyek-
ben az iszonyatos események tobb-kevesebb humorral dbrazolédnak — ilyen példaul
Fothy Janos Horthyliget cimid memoarja, Torok Rezs6 regénye, az Enyv és szappan, a
Nevessiink Hitleréken cimt viccgy(jtemény vagy Borisz Jefimov ekkoriban megjelentetett
karikatdarakotete, a Hitler-banda.*

Persze e kotetek alapjan tilzas lenne azt allitani, hogy a humoros abrazolasméd a kor-
szakban bevett forma lett volna, sokkal inkdbb arrél lehet sz6, hogy még nem formalédtak
ki azok a konvencidk, tilalmak és megkotések, amelyek a késGbbi (és jérészt a mai) szem-
léletmédunkat mar 6hatatlanul meghatarozzék. Pontosabban a korszakban sokan, sokfé-
leképp, leggyakrabban a sajat korabbi diskurzusuk és irasmoédjuk feldl igyekeztek szamot
vetni a torténtekkel. Ahogy példaul a Mauthausenbe deportélt Gijsagirék, politikai aktivis-
tak (Parragi Gyorgy, Millok Sandor, Buchinger Mané stb.) altalaban valamilyen baloldali
metanarrativaba illesztve, sajat politikusi, tuddsitéi szerepiiknek megfeleléen mutattak be
hanyattatasaikat, masok a kordbban is mtkodtetett miifajaik — példaul a pikareszk kaland-
regény, a romantikus szerelmi torténet vagy éppen az anekdotafiizér — diskurzusaban jele-
nitették meg a kdzelmult eseményeit. Kiralyhegyi szovegének 1947-es valtozata alapvets-

2 Scheer Katalin — Palos Maté: Akik kiirtik magukbdl Auschwitz pokldit. http:/ /www.origo.hu/
kultura/20150126-valogatas-olyan-irok-muveibol-akik-maguk-is-megjartak-auschwitzot.html
(letoltve: 2015. szeptember 10).

3 Geyer Arthar: A magyarorszdgi fasizmus zsidoiildozésének bibliogrdfidja 1945-1958. A Magyar
Izraelitak Orszagos Képviseletének Kiadasa, Budapest, 1958.

¢ Fothy szovegébdl részletet lasd: Jelenkor, 2014/11, 1163-1172. Torok Rezs6é konyvérsl: Kisantal
Tamas: Egy elfeledett magyar holokausztregény tanulsagai. Torok Rezs6: Enyv és szappan (1945).
Jelenkor, 2015/3, 335-345.
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en egy humoros pikareszk, amelynek komikuma egészen hatborzongatéan viszonyul
tartalmahoz és a konyv kortili kontextushoz. A mii ugyanis kiilonos médon egyszerre akar
vidam és komoly lenni, parhuzamosan éallitja be magat a mult eseményeinek objektiv tu-
doésitéjaként és szorakoztatd regényként. E kettGsség mar a korabbi kiadas fiilszovegén is
arulkodé: ,Ez a regény nem élményregény, hanem a regény olvasasa élmény. Nemcsak az
deriil ki a (...) regénybdl, hogy a német gyilkosok nem tudtak meg6lni mindenkit, hanem
az is, hogy még a borsén is lehet szépet dlmodni, hogy volt humor és volt 6rom még a
legszornytibb német haldltdborokban is. Szerelem, izgalom, szaguld6 események, derti és
borzalom valtakozik Kirdlyhegyi Pal regényében, amely a magyar kiadassal egyidejtileg
jelenik meg angol, német, francia és olasz nyelven.”> Az ajanlé els6 mondata mintegy a kor
haborts beszamoléi koziil szeretné kiemelni a széveget, hangstilyozva annak esztétikai
értékét (az ,élményregény”, illetve , élményirodalom” terminusokat altalaban a munka-
szolgéalatos, koncentracids taborbeli beszdmolék miifaji jel6l6jeként hasznaltdk ekkoriban),
mig a kovetkez$ hatdsvadasz megjegyzések (f6ként a kissé blaszfémiil eufemisztikus
,,borson is lehet szépet almodni” fordulat) ismét inkdbb regényszertisége miatt ajanljak az
olvasé figyelmébe Kiralyhegyi szovegét. Az ajanlé végi kiilfoldi megjelenéseknek nem ta-
laltam nyomat, valészintileg csak kiad6i rekldmfogas lehetett.

Az 1947-es kiadas kiilsejében is alaposan kiilonbozik a kés6bbitél: cimlapjan példdul
kissé hatasvadasz haborus képet, a ttlélés szellemét hirdets festményt lathatunk, ame-
lyen egy szétszakadt szogesdrét mellett halott vagy legaldbbis legy&zetett német katona
fekszik, aki el6tt egy szakadt ruhas kisfia kezeit az ég — és az alapvetSen sotét tonusa
festmény hatterében 1év6 fény — felé emeli. Megjegyzendd, hogy a cimlapon 1évé jelenet-
nek gyakorlatilag semmi koze a konyvhoz, sem a kép hangulata, sem az altala abrazolt
tartalom nem jellemz6 a miire, és a kotet dramai, tragizalo illusztraciéi erds kontrasztot
alkotnak a szoveg meglehetSsen ironikus stilusaval.

A deportalas és a taborok bemutatasa ugyanis Kirdlyhegyinél valamiféle , kabarékon-
textusba” helyez6dik. Nem abban az értelemben, hogy a szerzé kabarét csindlna a szor-
nyd eseményekbdl, hanem inkabb azt a szitudciot jeleniti meg ujra és djra, amely a klasz-
szikus kabaréjelenetek 4llandé eleme: a kissé naiv, de alapvetSen élelmes és taldlékony
kisember idegen, fenyegeté helyzetbe keriil, és ott a szerencsének, valamint sajat alkal-
mazkoddképességének, taldlékonysdganak koszonhetSen képes életben maradni, a ked-
vezGtlen eseményeket a sajat javara tudja forditani. A kovetkezg részlet jol illusztralja ezt.
A jelenetben gyalog hajtjadk a magyar hatarhoz a deportéltakat, hogy onnan tovabbszallit-
sak 6ket Németorszag felé (majd még tovabb Auschwitzba). A foglyok koziil néhanyan,
koztiik az elbeszél6 is, kilépnek a sorbol, és észrevétleniil igyekeznek némi élelmet szerez-
ni a helyi lakossagtol. Kirdlyhegyi egy oregasszonytél kap egy darab lekvéaros kenyeret,
de mikozben igyekszik visszajutni a sorba, egy keretlegény észreveszi.

A szokas ilyenkor az volt, hogy az iild6zott rohant, a keretlegény, aki jol taplalt
volt, fiatal és lelkes, még jobban szaladt, rendszerint utol is érte a menekil6t, és
addig verte a puskatussal, amig mozgott. De ha unta a hosszu lejaratt, bar mulat-
sagos verést, egyszeriien belel6tt az illet6be, mert parancs szerint nem kellett a
halottakrol elszamolni. (...)

A baka rohant felém, bennem megfagyott a vér, aztin eszembe jutott valami.
Lazas izgalommal intettem a katonanak, hogy j6jjon gyorsabban, mire & tinédve
lassitott, nem értette, miért siettetem a sajat agyonverésemet. En azonban izgatot-
tan integettem, egyre tiirelmetlenebbiil hivtam kozelebb, és amikor kozvetlen ko-
zelemben volt, felddltan sigtam neki:

5 Kiralyhegyi Pal: Mindenki nem halt meg. Globus Hirlap- és Konyvterjeszté Véllalat Kiadds,
Budapest, 1947.
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— Gyorsan ttinjon el, ne kérdezzen semmit!

A keretlegény megzavarodott, eszébe se jutott iitni, hanem beallt a sor mogé, és
menetelt tovabb veliink. Fél 6ra mulva hatranéztem, mire lattam, hogy még min-
dig ugyanott lépked, a furcsa talanyon ragédva.” (Mindenki nem halt meg, 54.; Elsé
kétsziz évem, 201-202.).

Az epizdd részint a kabarék vilagat, részben pedig a burleszkfilmeket idézi. Szinte azon-
nal eszilinkbe juthat mondjuk a Chaplin-filmek csavargé-rendér ellentéte és a koztiik ki-
bontakozé mulatsdgos iild6zések, ahol mindig az akkuratus, de kissé nehézfejd rendfenn-
tarté htzza a rovidebbet. Nem az a kérdés, hogy vajon a valésagban megtortént-e, amit
olvasunk, illetve igy zajlott-e le. Ezt nyilvan csak Kiralyhegyi vagy a tobbi fogoly (mar aki
meggérte koziliik a habort végét), esetleg maga a keretlegény tudna megmondani. Inkdbb
az az érdekes, ahogy az események ebbe a kabarékontextusba és -retorikaba tevédnek &t,
és bar jelentdségilik, szornytiségiik nem lesz kisebb, teljesen més szinezetet kapnak, mint
amit mai olvaséként megszokhattunk: nem annyira torténések reménytelen iszonyata,
hanem a kisember leleményessége, a buta hatalom feletti gy6zni tudasa vélik dominans-
sa. Persze val6di hatdsuk abban van (és emiatt vdlnak nagyon sajatos kabarékkd), hogy itt
a kisember hanyattatasainak célja, az elnyerhetd legnagyobb, s6t egyetlen jutalom a pusz-
ta talélés: esélye sincs az 6t eltipré hatalommal szembeni gy6zelemre, csupdn atvészelhe-
ti az egymas utan kovetkezs életveszélyes helyzeteket.

Nemcsak a szituacidkra jellemzé a kabaréhumor, hanem a szdveg retorikdjat is egyfaj-
ta konnyed stilus lengi be, ugyanez a , kisemberi” szemléletméd, amely tisztaban van az
események borzalmaval, de flegman, mindenbdl viccet csindlva igyekszik tilélni. Egy ké-
s6bbi jelenetben példaul a kdvetkezd kiilonos leirdst és parbeszédet olvashatjuk:

, Az utazas ugy kezd6dott, hogy két napig allt a vonat. Volt, aki tudta, hogy azért,
mert a légitimadasok megrongaltdk a sineket, volt, aki nem tudott semmit. A vo-
nat allt. Hideg szél fujt be a nyitott marhavagon ajtajan.

Két SS-fit 6rzott minket, akik koziil az egyik kitlin6en tudott magyarul, mint-
hogy magyar volt. Jéindulati embereknek latszottak, és nem sokat torédtek veliink.

Kétnapi dcsorgas utan megindult a vonat. Udvariassagbdl megszdlitottam a
magyar SS-fiut:

— Hova visznek benntinket, uram?

— A megsemmisitd tdborba.

- Végre egy jo hir. Es meddig tart az Gt?

- Bizonytalan. Haborud van.” (Mindenki nem halt meg, 90.; Els6 kétszdz évem, 231.
— a fentiekben a masodik valtozatot idéztem, amely az els6hoz képest néhany ap-
rébb, alapvetben stilisztikai korrekciét tartalmaz.)

A szakasz nyitomondatdnak szarkasztikus ellentéte végig fennmarad és fokozédik: a ma-
gyarul kittin6en beszél6 magyar SS-legénnyel valod parbeszéd tréfas riposztja (, Végre egy
j6 hir”) pedig akér egy kabaréjelenetben is megallnd a helyét. Az utazas tovabbi része és a
megérkezés, majd a taborbeli életet bemutaté szakasz egyre komorabb lesz ugyan, de a
szerzd, ahol csak lehet, igyekszik becsempészni egy-egy aprébb vagy harsanyabb poént,
tréfas megjegyzést, minden borzalom ellenére valahogy mégis , benséséges”, olykor
egyenesen optimista marad a hangnem.

Az ilyesfajta abrazolds, mint mondtam, nem egyediilall6 a korszakban, mas humorista
talélsk is hasonloképp jelenitették meg viszontagsagaikat. Nem voltak kevesen, hiszen a
magyar kabaré szamos jelentds figurajat politikai megnyilvanulasai kovetkeztében vagy
éppen szarmazasa folytan munkaszolgélatra vagy koncentraciés taborba kényszeritették.
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Elébbire példa lehet Békeffi Laszld, akit 1943-ban Sopronk&hidara, késébb Dachauba in-
ternaltak politikai kabaréi miatt, az utébbira pedig szdmos személyt emlithetiink: példdul
szarmazasuk miatt Kellér Dezs6 vagy Tabi Laszl6 is munkaszolgalatosként élte tul a ha-
bortt. Tabi nevezetes és sokszor elGadott karcolata, a Mit fud egy vodor? igen hasonl
Kiralyhegyi torténeteihez: a szoveg fGszerepldje egy vodorrel a kezében gyalog tér haza a
Don-kanyarbol, és egyetlen hatdsagi személy sem allitja meg, mivel mindenki azt hiszi,
csupdn a kozelbe megy, hogy vizet hozzon (a karcolat végén pedig slusszpoénként kide-
riil: a vodornek még csak feneke sincs).

Kiralyhegyi miivének elsé valtozata, a Mindenki nem halt meg a hazatéréssel ér véget. A
konyv viszonylag megnyugtaté lezarast kap: kideriil, hogy a szerz6 legkedvesebb rokonai,
csaladtagjai mind életben maradtak, sét a legutolsé jelenetben szerelmével, Evaval is tjra
talalkozik. A mt ezen véltozata tehat kerek, lezart torténet, amelyben a munkaszolgalatra
val6 behivastol a deportalds és a koncentraciés taborokban eltdltott iddszak kalandsora és
hanyattatasain at a hazatérésig és a ,,hepiendig” tart — mint valamiféle bahtyini prébatételes
kalandregény késdi valtozata. Am onnantd], hogy a Mindenki nem halt meg az Els¢ kétszdz évem
betétszovegévé valik, a szoveg némiképp atértelmezsdik: a holokausztbetét az élettt egyik
allomasa lesz, és az egész mi sokkal inkabb a pikareszk mtifaji jegyeit veszi fel. A megvalto-
zott kontextust a konyv kinézete is jeloli: mig az 1947-es m boritéjan és illusztraciéjan rea-
lisztikus, tragizal6 ténust képek szerepeltek, az tGjabb, Kajan Tibor-féle rajzok erdteljesen
karikaturisztikusak, sokkal inkabb a torténetek komikumét hangstlyozzak.

Kiralyhegyi figuraja afféle naiv (vagy inkabb alnaiv) kisemberként csetlik-botlik végig
a torténelem legszornytbb évtizedein, szerencséjének és élelmességének koszonhetSen
mindent tdlél. Hosszan lehetne idézni hasonlé részleteket, amelyek egészen hasonlé
struktdrajiak — és ami a Iényeg: nemcsak a holokausztbetétbdl, hanem az Elsé kétsziz évem
teljes szovegébdl. E torténetekben éltaldban a fészerepl6-ird valamilyen fenyegetd aka-
dallyal szembesiil (a kezdeti fejezetekben altaldban az éhezés, pénztelenség, esetleg né-
tigyek, késébb, a haboru alatt konkrét életveszély, aztan az 50-es években a kitelepités és
a kommunista rezsim visszdssagai), és valamiféle , civil kurazsi”, kisemberi tigyesség ré-
vén olykor legy6zi, olykor pedig szimplan , megtissza” az eseményeket — vagyis életben
marad. A viszontagsagokat bemutat6 torténetek mellett a szdveg telis-tele van a szerzd
hires kortarsait és a veliik valé ismeretséget bemutaté anekdotakkal: az 1930-as években
ismerkedik 0ssze, de rovid rész sz6l példaul Chaplinnel valé talalkozédséardl is, majd az
1930-as évek vége pesti szellemi életérdl és alakjairdl, Karinthyrol, Rejtérél, Szép Ernérél,
Herczeg Ferencrdl stb. sz616 anekdotak olvashatdk, ezt koveti a korabbi memoar teljes
szovege, hogy utana kovetkezzen a hdbord utani idészak és a kitelepités szintén ilyen
hangnemben megirt szakasza. A kitelepitést és az 1950-es éveket bemutato rész egyébként
meglehetSsen rovid: leginkabb tréfas vidéki torténetek gydjteménye, ahol nem is annyira
a szamiizetésen és a politikai deportaltak sanyart sorsan van a hangstly, sokkal inkabb a
vilagot jart, nagyvarosi polgar kalandjain a vidéki faluban. Vicces sztorikat olvashatunk
példaul a helyi parasztok viselkedésérél, az elbeszél6 és a haztdji allatok viszonyardl,
amelyek szellemesek, jopofak, de valahogy stlytalanok, a méasodik vildghaborts résznél
sokkal kurtabbak és kedélyesebbek. Az adomdzés egyébként a konyv legvégére egészen
eluralkodik, itt mar szerkezetileg is atbillen az egyenstily, a mi sztorizgatasba megy &t,
bizonyos torténetek pedig ismerdsek lehetnek Kirdlyhegyi mas, 1970-es évekbeli karcolat-
és anekdotagytjteményeibdl.

Az Els6 kétszdz évem tehét egészen kiilonds hibrid: az 6néletrajz, a holokausztmemoar,
a pikareszk, az anekdota- és a karcolatgydjtemény egytitt alkotjdk a szoveget. Messze nem

¢ Tabi Laszlé: Mit tud egy vodor? In: UG.: Szinem java. Szépirodalmi, Budapest, 1970, I. kétet, 13-15.
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remekmt, még a sajat mtfajan beliil sem. Legjobb pillanataiban benne van ugyan az a
komikust az abszurddal vegyitd, a dolgok képtelenségét éppen kicsavart szemléletmaodja
révén felerGsitd attittid, amely példaul, hogy egy kelet-eurépai analégiat hozzak, Hasek
Svejkjében olyan jol miikédik. A parhuzam egyébként nem véletlen: a korabeli kabarédis-
kurzuson kiviil ez is lehetett a konyv inspirativ forrasa, ugyanis HaSek mtive magyarul
el6szor 1945-ben latott napvildgot az Anonymus-kiadénal Infanteriszt Svejk cimmel, és
nem kizart, hogy Kirdlyhegyi mar a Mindenki nem halt meg irasa idején olvasta. Az Elsé
kétszdz évemben még erSteljesebb Svejk-hatds figyelhets meg, amely a konyv illusztraciéin
is latszik: a rajzol6, Kajan Tibor munkai egyrészt a tipikus, Ludas Matyi-féle képi abrazo-
lasmod példai, masfelsl néha egész konkrét rokonsidgot mutatnak Josef Lada Sovejk-
illusztraciéival is (Lada grafikai ekkor mar Magyarorszégon is ismertek voltak, a regény
1957-es hazai kiaddsa mar a cseh grafikus rajzait tartalmazta). Am amig Hageknél az anek-
dota hasznalata olyan szovegképzd elem, amely folyamatosan kontrasztot alkot az esemé-
nyekkel, a haborts torténéseket a hétkoznapi, kisszertd és mégis emberi komikummal el-
lentétezi, és igy emeli ki az el6bbiek abszurditasat, addig Kiralyhegyinél az anekdotizmus
hajlamos 6ncéliva valni, sajat és a magyar kabaré mitoszat épitgets szovegelemmé lenni.

A konyv leger&sebb része mindenképp a holokausztot bemutaté szakasz, itt a sztoriz-
gatas (talan a téma és annak kozelisége miatt) sulyt kap, a holokauszt a kabarédiskurzusba
helyezve egészen megdobbentd hatast kelt. Ezt egyébként a md 1985-6s, Maar Gyula ren-
dezte filmvaltozata is j6l illusztrdlja, amely jorészt csak a holokausztrészt, illetve az azt
megel6z6 par év eseményeit vette at, és maga is apré, humoros jelenetecskék kissé kusza
halmaza lett, egészen a mi masodik feléig, a sokkal erGsebb, szerkezetileg egységesebb
deportalas- és lagerrészig. Kiralyhegyi konyvének egésze tehat inkdbb afféle szérakoztatd
és izgalmas kordokumentum: nemcsak a szerzd életének vagy a magyar torténelemnek,
hanem a magyar kabaréirodalom egy mar elfeledett beszéd- és szemléletmddjanak illuszt-
racidja. S6t, talan ennél is tobb: a magyar kabaré és a holokauszt taldlkozasa olyan, eddig
még fel nem tart teriilet, amely nem csupan a fent emlitett mtveknél (Kiralyhegyi, Torok,
Tabi stb. munkdiban) mutathaté ki, de jo eséllyel példaul Szép Erné Emberszag cimi me-
moadrja is tjraolvashaté e diskurzus fel6l, vagy bizonyos késébbi filmek (példaul az 1954-
es Fel a fejjel vagy az 1961-es Két félido a pokolban Garas Dezsé éltal jatszott komikus zsido-
figuraja stb.) megmutatjak e szemlélet- és abrazolasmod tovabbélését.” Mindenképpen
orvendetes hat, hogy tjra keziinkbe vehetjiik Kirdlyhegyi miivét, amely egyszerre olvas-
hat6é memoarként, humoros kalandregényként, a magyar kabaré mitoszat épité anekdota-
gyljteményként és holokausztbeszamoloként — s hatdsat éppen e mifajok latszélagos sz-
szeférhetetlensége okozza.

7 Egyébként Tabi Laszlonak van egy Fiatalkorom torténete cimd memoadrija, amely nagyon hasonlé
Kiralyhegyi 1979-es miivéhez: a szerz6 humoros hangnemben mutatja be ifjiikori hanyattatasait
és az ukrajnai munkaszolgalatot. A m{ el6szor 1982-ben jelent meg, de a szdveg végén 1946—47-
es évszam talalhaté. Sajnos még nem sikeriilt adatot talalnom arrdl, hogy valéban 1946-os-e a
szoveg. Az mindenesetre nem kizért, hogy az 1982-es megjelentetéséhez hozzdjarult Kiralyhegyi
konyvének harom évvel korabbi kiadésa. (Tabi egyébként emberként nem kedvelte kiilondseb-
ben Kirdlyhegyit.) V6. Tabi Lasz16: Fiatalkorom térténete. In: Eletem és eqyéb iigyeim. Szépirodalmi
Koényvkiadd, Budapest, 1982, 5-134.
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MARGL FERENC

A SOHA EL NEM JOVO
EUROPAI KALIFATUS

Michel Houellebecq: Behddolds

Ha valaki olvasott mar barmit Michel Houellebecq prézai munkassagdboél, amely szinte
teljes egészében elérhet6 mar magyarul, akkor hamart fel fogja ismerni a szerzg jellegze-
tes stilusat.

Tulzo allitas lenne, hogy a kortars francia iré regényei rutinbdl, egy kaptafara késziil-
nek, de tagadhatatlan, hogy a regény kozponti szerepldje és elbeszéldje Houellebecq-i
alak. ,, A f6hés az Houellebecq-hGsok végtelen szovetébdl van kiszabva, ahol csak a minta
moédosul, az anyag sosem.” — irja az idén megjelent regényrdl irt kritikdjaban Radnoti
Sandor.! Ebben a kérdésben Vajda Mihaly Houellebecq korabban megjelent miiveit olvas-
va egy egészen bonmot-szerd megallapitasig jut, miszerint ,leszdmitva a szexpartnereket,
mindenki Michel Houellebecq. Talan még a szexpartnerek is.”? Tehat hsiink itt is kozép-
kort, fehér és férfi. Szakmaja okédn latszélag prominens tagja a tarsadalomnak, amelyre
rendszerint megvetéssel, kidbrandultsdggal és kozonnyel tekint. Val6éjaban a belterjes
szakmai korben elismert, de a tdgabb nyilvanossag szamédra lathatatlan és igy érdektelen
alak all el6ttiink.

A Behddolds elbeszélé hésének djdonsaga az eddigi Houellebecq-h8sokhoz képest,
hogy nem pusztan szerzéi alteregd, hanem a regényen beliil, mintegy szakmai artalom-
ként, az altala kutatott személynek — a hazdnkban kevésbé ismert XIX. szazad végi francia
szerzének, Joris-Karl Huysmansnak — is kortérs, adaptalt alteregéjaként probalja élni éle-
tét, még ha sikerteleniil is. igy alakul ki egy lancolat a szerz6, Michel Houellebecq, regé-
nyének fGszereplGje és a fGszerepl6 dltal a tudomanyos kutatas targydra jellemzé intimi-
tassal kezelt Joris-Karl Huysmans személye kozott: ir6tdl az iréig.

A f&szerepld, Frangois, negyvenes évei elején jaré egyetemi oktaté Parizsban.
Egyediilallo és magényos. Altalaban hallgatéival 1ép rovid,
menetrend szerint sziik egy évig tart6 viszonyra. Egymasto6l

és t6le egyarant elhidegiilt sziileinek egyetlen gyermeke. y iy
Jellemz6 houellebecq-i motivumként a sziil6k halala és ha- ;
lalhiriik hatdsa, pontosabban a gyasz hianya szintén megje- = '

lenik a mtiben. Szembeallitva a kutyajaval maganyosan él6
és érdektelenség okdn kozparcellaba temetett anyét és az MICHEL HOUELLEBEGQ

! Radnéti Sandor: Az ir6 behddoldsa. Revizor (http:/ /www.revi- B E H 0, [] 0 LA'S'-
zoronline.com/hu/cikk /5614 /michel-houellebecq-behodolas /) 4

Vajda Mihaly: Mona Lisa burkdban, avagy vajon a nék seggét né-

zem-e a villamoson. Litera (http:/ /www.litera.hu/hirek /-75428 )

Forditotta Totfalusi Agnes
Magueté Kiado

Budapest, 2015

320 oldal, 3490 Ft
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egykor nagypolgari életet é16 apat, aki élete alkonyan allatb&rds karpitozasu terepjaroval
jar, rendszeresen vadaszik és fegyvereket gytijt, és ami a leghangstlyosabb: fiatal, maso-
dik feleségével végre boldogan él.

A Behddolds férfiregény. Nem pusztan a szerzé és az elbeszél6 f6hés neme miatt, és nem is
az imént emlitett sikeresnek nevezhet6 apai 6regkor miatt. A regény tilnyomoérészt férfiak
dial6gusaibdl, illetve egy férfi szerzé (Huysmans) életmtivének egy masik férfira (Frangois)
gyakorolt alapvetd hatasabol épiil fel. Jellemz6 Houellebecq prézéjara, hogy a néi szereplSk
rendszerint a férfi f6hds boldogsaganak lehetGségeként jelennek meg, majd az esetek tobbsé-
gében ezt megvonva tlinnek el a szinrél. Az adott regény legfontosabb ilyen alakja Myriam,
aki Frangois zsénerébe illden egyetemi hallgato, és f6hdsiink didkja. Ot is a boldogsag poten-
cidlis forrasaként rajzolja meg a regény, olyan boldogsagéként, mely erds testi vaggyal és
egyszersmind kiprébalt és mondhatni garantélt kielégiiléssel jar egytitt. Viszont a regény
politikai hattércselekménye elvagja az egytittlét lehet6ségét, mivel a zsid6 szarmazasu lany
csalddja, mar az ideoldgia atrendezddés elbtt Izraelbe emigral. Myriam alakjan kiviil a nék
vagy valamely férfivel kapcsolatban —egy férfi altal vagy kapcsol6dasi pontként asszisztalva
egy férfikarakter megjelenéséhez —, vagy pusztan alkalmi jelleggel tlinnek fel a testi kielégii-
1és utan s6vargo elbeszél6 piaci alapti szexualis partnereiként. Egyetlen erds és 6nallé néala-
kot emlithetnénk, a narracié szintjén megjelend, valés személy Marine Le Pent, a szélsGjobb-
oldali Front National part jelenlegi vezet&jét. Bar nem vethetjiik el a gondolatot, hogy az 6
szerepeltetése, pontosabban az 6 né mivolta a val6 élethez torténé kapcsolédas kényszerd-
ségébdl is fakadhat. Mégiscsak valészintitlen, hogy a bigottan antiszemita, és ezért politika-
ilag véllalhatatlan édesapja, a mar most 87 éves, partalapité Jean-Marie Le Pen visszaszerez-
né a parton beliili hatalmat lanyatol.

A f6h6s mellett, akinek csalddnevére nem dertil fény, harom jelentds férfikarakter jelenik
meg a regényben, tovabba emlités szintjén a muszlim Franciaorszagot és a Mediterra-
neumra is kiterjedd, iszlam tobbségti Uniét megdlmod6é Mohammed Ben Abbes. A harom
jelentds férfialak gondolkodasa és ideolégiai megnyilvanulasai miatt végsé soron kiegyen-
silyozottan jelennek meg az egymassal felesel§ vélemények, mivel a fiatal oktaté, Godefroy
Lempereur alakja a jobboldali, iszldamellenes, militans tendencidk szécséveként funkcional,
mig az egyetemi rektor, Robert Rediger a békés, iszlam térhéditas legitimaldjaként és ideolo-
giai élharcosaként jelenik meg. Kiilonosen érdekes, hogy mint megtudjuk Rediger maga is a
jobboldalrél” indult, és szembesiilve Eurépa , 6nfelszamolé” magatartasaval attért az isz-
lamra. Szimbolikus és jelentGségteljes momentuma volt szamara kedvenc briisszeli kavéha-
zanak bezarasa, ami igy megtérésének kozvetlen id6beli el6zménye lett.

Az objektivitast sugalld, kozépnek nevezhetd helyen all Alain Tanneur, aki Frangois
egyik kollegandjének férje és beliigyminisztériumi alkalmazott, aki aztdn az allamigazga-
tasi atalakuldsok miatt elvesziti az allasat. (Az emlitett kollegandnek, Marie-Frangoise-
nak és megkozelit6leg annyi szerep jut, hogy férjét, illetve a regény utolsé fejezetében
nagy hangsulyt kap6 Rediger-t bevezesse a torténetbe.) O gyermeki lelkesedéssel, de éles
racionalizmussal veszi szamba a vélasztas esélyeit, és elemzi késébb a Muszlim Testvériség
altal vezetett koaliciés kormany hatalomra jutasat.

A regény cselekménye a kozeljovébe, egész pontosan 2022-be van helyezve, amikorra
a jelenleg is tobb orszdgban létezé szervezet, az tgynevezett Muszlim Testvériség,
Franciaorszagban immaron partta alakult, és megnyerve az elnokvalasztast kormanyt
alakit, aminek hatasara jelentSs valtozasok kovetkeznek be Frangois sztikebb és tagabb
hazéjdban, az egyetemi-akadémiai életben és Franciaorszagban. Bar a regény aktudlpoli-
tikainak nevezhet6 kérdésfeltevésekkel dolgozik, mégsem allithatd, hogy Frangois vagy a
koriilotte gyorsan valtakozé mellékalakok koziil barki azonosithatéan a szerzé szécsove
lenne. Nem mondhaté ez el a konyv utolsé fejezetére feltdng karizmatikus, 4j rektor és az
Gj rendszerben kvazi hittérit6ként és ideolégiai zdszlovivéként tevékenykedd Rediger ka-
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rakterérdl sem. Inkabb tézisek polifén kavalkadjat olvashatjuk, melyek csak egymas mel-
1é vannak helyezve, nem keriilnek valamilyen dramainak nevezhet§ cselekmény ttjan
iitkozésbe egymassal.

Pontosabban Frangois elbeszélése az, amely nem interpretalja dramaian még a politikai
széls6ségesek valasztas koriili aktivitdsa miatt a polgarhaboru veszélyével fenyegetS hely-
zetet sem. A f6hés nem konfrontdlédik, minddssze tavoli puskaropogast hall, kiégett au-
tokat lat, televizids kozvetitésen at szemlél tiintetéseket, de 6 maga nem masirozik, nem
skandal, nem ragad fegyvert. Tavolsagtartéan igyekszik megérteni és atvészelni a kiiszo-
bon 4ll6 tarsadalmi atalakulast. Vallalja a menekiil§ patkdny szerepét, mikozben az értel-
miségi pozicid elefantcsonttornyabol igyekszik felfejteni jelenének torténéseit. Legkdzelebb
akkor keriil a rogvalésaghoz, amikor rezignaltan atlép egy autépalya melletti, kifosztott
benzinkitnal heverd holttesten, és engedve a civilizacids allapot pillanatnyi felfiiggesztett-
ségének — mintegy megadva magat ennek a maga mddjan posztapokaliptikusnak haté
kisredl diszletnek —, még apro bolti lopésra is ragadtatja magét.

A fent emlitett kitér6 cselekményvezetés miatt nem beszélhetiink politikai krimir6l.
Nincsen nyomozds, nincsenek nagy fel- vagy beismerések. Amikor elkévetnek valami-
lyen btincselekményt — példaul a szavazéurnak szervezett, fegyveres elrablasat —, akkor is
mindennek a politikai kauzalitasaval foglalkozé talalgatdsokat, fejtegetéseket olvasha-
tunk egy értelmiségi karakter szélsGségen eltartott és struktirat keresé néz&pontjabol.

A politikailag passziv {6hds ellenére a politikai jelz6t nem lehet elvitatni a Behddoldstol.
A jellemz6 Houellebecq-i problematikédn, vagyis a nyugati tarsadalom és az emberi test
hanyatlasan tul a politikai-tarsadalmi kérdések uraljdk a regény minddssze narracié szint-
jén eseménydus cselekményét. A tag értelemben politikai — s6t aktualpolitikainak is ne-
vezhet6 — problémék targyaldsanak érdekessége, hogy a regény eltolja ezeket a kérdéseket
a kozeljovébe, ugyanakkor a Frangois altal kutatott Huysmanson keresztiil hasonlé kér-
déseket mutat fel az egyén szintjén egy évszazaddal korabbrdl. Ezek az egyén megtérése
és a tarsadalom visszatérése az onkorlatozas és ezzel 6sszefliggésben a transzcendencidra
iranyul6 élet ttjara. Kett6s behddolas, alavetés Istennek és a tarsadalomnak.

A politikai eszmefuttatds kiindulépontja a nyugat-eurépai tarsadalmak demogréfiai
és értékvélsdga, ami a humanizmus és a liberalizmus térnyerésére, illetve Osszességében
a vallasrol torténd lemonddsra vezethets vissza a regényben hangot adé politikai ideold-
gidk szerint. Fontos, hogy ez ko6zos alaptézise mind a jobboldali radikalis mozgalmak
szocsoveinek, mind pedig a késébb hatalomra jut6 és a politikai kampany soran mérsé-
kelt allaspontot képvisel6 Muszlim Testvériség ideolégusaként miikods sorbonne-i rek-
tornak, aki nem mellesleg maga is a szélsGjobboldali identitarius mozgalom soraibél ki-
lépve érkezett meg az iszlamhoz.

Aregény befejezése végss soron az egyén és a tarsadalom szintjén egyarant utdpikus jo-
v6t vazol fel, szemben Houellebecq egyik korabbi regényével, az EQy sziget lehetdségével, ahol
a tavoli jovében az emberiség kidbrandulva 6nmagabdl és lemondva a civilizaciérél mar
csak klénok gyartasa altal tartja fenn 6nmagat. A Behddolds végén felsejlik egy 1j élet lehetd-
sége aziszlam hitre megtérd és igy a poligamia kényelmének magat megadni vagyé Francois
szamdra, melyet parhuzamba allit a halott apa életének utolsd, boldog szakaszaval. Ezzel
egyidejiileg a tagabb tarsadalmi szinten felsejlik egy hegemon helyzetben 1év6 Eurépa lehe-
tésége, amely a kereszténységet meghaladva, az iszlam segitségével térne vissza a patriar-
chatushoz, és — a regény provokativ tézise alapjan — igy biztositana a kontinens helyét a vi-
lagpolitikdban. (Rediger egy taglalt cikke egyfajta sziikségszer( iszlam vildgforradalmat
viziondl.) Természetesen a Behddolds disztépiaként is értelmezhet§, amennyiben az
Eurépaban esetleg megvaldsulé iszlamizaciot 6sszekapesoljuk ezzel a fosztoképzovel.

Valéjaban a regény ramutat a demokratikus berendezkedés, vagyis az altalanos va-
lasztéjog altal gyakorolt népképviselet és az asszimilacios torekvések sikertelenségének
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egyiittallasabol kovetkez6 tarsadalmi atalakulasok lehetSségére. Az asszimilacio sikerte-
lenségén a regény alaptézise a felvildgosodas kulcsfogalmainak 4t nem 6roklédését, oro-
kitését érti, tehat a humanizmust, a jogegyenlGségét és a vallastol elkiiloniils, racionalis
gondolkodasi struktirakat. A f6hés és egy jobboldali ideolégus, a mar emlitett Lempereur
parbeszédébdl felsejlik egy felvazolt jov6, amiben sziikségszertien kialakul Eurépéaban a
muszlim tobbség, mivel a lakossag ateista, vagy legalabbis materialista és individualista
része sziikségszertien legfeljebb szamszertleg termeli Gjra magat, ezzel szemben a hivé
népesség — kovetve a vallasi tanitdsokat — nagyobb csalddot vallal, igy id6vel atbillen a
népesség és igy a szavazatok ardnya is. Egy ilyen valtozasnak pedig az iszlam lenne a
nyertese, mivel Eurépa, ha névlegesen ki is tartott a Konyv egyik vallasa, a kereszténység
mellett, de valdjaban a felvilagosodéstol kezdve eltavolodott a transzcendencia igényétdl,
és az emberré lett Isten képét is csupan a humanizmus kiilonb6z6 formdiban 6rizte meg.

A regény téziseinek konklizidéja mindemellett mintha szdmolna valamiféle dialekti-
kus mozgassal, vagyis mintha nem pusztan az iszlam allampolgarok szdmanak szigord,
monoton névekedése lenne a valtozds magyarazata, hanem egy egyszerre nosztalgikus és
tovabblépni vagyo tendencia jatszik kozre a tarsadalmi, politikai és végsé soron vallasi
fordulatban: eléremutat6 konzervativizmus vesz erét a regény Franciaorszagan.

A regény magvat ad¢ politikai eszmefuttatds mégis nagyon leegyszertsitett, és az ott
kifejtett politikai torténések lancolata is meglehet&sen életszerttlen. Ennek két kulcsfon-
tossagu példaja addédik a regényben. Az egyik a valasztasok lezajlasanak elvagolagos jel-
lege, a masik a f6hés szamara is sorsdonté koaliciés megallapodas a szocialistak és a
muszlim part kozott. Az els6 azt sugallja, hogy egy kvazi polgarhaborus helyzet, amely a
szavazatok kozel 6tven-6tven szazalékos eloszlasaval lezajlé valasztas utan all be, egy-
szer csak tokéletesen elcsitul, amikor megalakul az tij korméany. Mig a regényben olvasha-
t6 koaliciés megéllapodds tartalmazza azt, hogy az oktatast lényegében az iszlamnak
megfelelGen alakitjak at, mi tobb a felsGoktatds — és gy altalaban kiilonb6z6 muszlim
vonatkozasu intézmények — fenntartasaban komoly részt engednek at kiilénb6z6 Perzsa-
6bol menti olajmonarchiaknak. Emiatt tomeges elbocsatasok kovetkeznek be. Evidens
moédon a ndi oktatékat, tovdbba minden nem muszlim vallasu tandrt lapatra tesznek. Ez
a jelenbdl nézve elképzelhetetlen.

Ahogy a regény megjelenése 6ta eltelt par hénap alapjan mar barminem békés atme-
net is csak a képzelet derengése lehet csupan. Gondoljunk elsGsorban a Charlie Hebdo szer-
keszt&sége ellen elkdvetett merényletre, melynek okan a Behddolds hires, hirhedt regénnyé
valt — tudniillik a merénylet napja egybeesett a regény franciaorszégi bemutatéjaval —, il-
letve ezzel Osszefliggésben a terrorizmussal és az Iszlam Allammal azonositott iszlamra,
valamint az abbdl taplalkozo, Gj erére kapott jobboldali mozgalmakra a Betyarseregt6l
egészen a németorszagi PEGIDA-ig, amelyek koziil az utébbi nevében is Eurdpa
iszlamizacidja ellen 1ép fel. (Patriotische Européer gegen die Islamisierung des Abend-
landes). A regény megjelenése 6ta eszkalalédé menekiiltkrizist semmilyen formaban nem
vetiti el6re a provokativ vatesz, marpedig ez nagyban atirja Eurépédnak az iszlamrdl, a
multikulturalizmusrél és az integraciorol sz6lo eddigi feltevéseit és tételmondatait. Mar
most pellengérre van allitva mind a humanizmus mind a kereszténység értékrendszere,
pontosabban az azt hirdet és vallé Unid, ahol az egymasra mutogatas és a tanacstalan
alintézkedések bevezetése a legjellemzdbb eljaras. A Houellebecq éltal provokativan felva-
zolt jovekép, ha a regény megjelenése el6tt taldn minimaélisan is, de elképzelhetének tiint,
mostanra mar lehetetlennek latszik.

Michel Houellebecq célja a provokacio. Péar évvel ezel6tt, a Konyvfesztival vendége-
ként, egy podiumbeszélgetésen, amelyet Forgach Andrassal folytatott, olyasmit vagott a
hallgatésaghoz, hogy Sztalinban becsiilendd, hogy sok anarchistdval végzett; és hasonlé
fogas volt a részérdl a sokat idézett — és 6t egészen a birésagig repit6 — kijelentése, misze-
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rint az iszldm a leghtilyébb vallas. A mar emlitett valds esemény és a kozeljovében min-
den valdszintiség szerint tovabb fokoz6dé menekiiltvalsag azonban elveszi a provokacié
élét, valamint kihtizza a talajt a regény cselekményének barmilyen szintd bekovetkezése
alol. A regény vildga, vagyis az ott abrazolt ,,rendszervaltas” valéjaban békés és nyugodt
lenne szemben a humanitarius katasztréfakkal és habortval fenyeget6 jeleniink val6saga-
val. Végs6 soron a szerz6t6l szokatlan médon utépiaként interpretalhaté mdvet olvasha-
tunk, de ez az egyértelm{ besorolds inkabb a regény kiadasa utdn bekovetkezett és jelen-
leg aktualis, valés események kovetkezménye, mint Michel Houellebecq provokativ
alapallast, szerz6i intencidjaé.
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ADAM ANTAL

FELTVE ORZOTT ERTEKEINK

Sz. Koncz Istvdn beszélgetése

Biztos ismerik azt a régi viccet, amikor az amerikds magyar hazautazik, leszall a ferihegyi
repiilétéren, odamegy egy kdvéautomatahoz, és bedob kétszéz forintot. Gombnyomas,
semmi. Darab ideig var, semmi. Bedob még egy kétszdzast, semmi. Raiit a gépre, semmi.
Belertig, semmi.

- Ugyes — mondja végiil -, egészen iigyes!

A pécsi, Dohdny utcai parkolédrak egyike, igy latszik, ugyanattél a miiszerészt6l van.
Nyeli az érméket, jegyet nem ad. Léhalalaban elrohanok hat egy masikhoz, az végre mako-
dik, szaladok vissza — nem érdemes hosszan dohognom, csak a bosszanté végeredmény
miatt mesélem az egészet: szokdsommal ellentétben par perc késéssel érkezem Adam
Antalhoz. A professzor kinn all a folyosén, var, talan sejti, hogy tjabb perceket veszitenénk,
ha még az ajtészamok kozott is el kellene igazodnom. Amint meglatom, aggédom, hogy mi
lesz az els6 szava, nem haragszik-e maris. De nem. Arcan ott bujkél a ra olyannyira jellemzd
hamiskds mosoly, lathatéan o6riil nekem, és szivesen invital be egy, az 6vénél kicsit nagyobb
szobaba. Az emlitett mosoly a professzor védjegye lehetne. Talan épp emiatt annyira figye-
lemfelkeltS, amikor beszéd kozben valami miatt elkomolyodik. Ilyenkor a tekintete is szigo-
rdra valt, testbeszéde felttinden zart lesz, és a szemébdl kiolvashatd, hogy az adott tigyben,
kérdésben nincs pardon.

Adam Antal 1930. februar 14-én sziiletett Janoshalman féldmiives csalddban. Kézép-
iskolai tanulmanyait sziil6falujaban kezdte, majd a nyiregyhazi Kirdlyi Katolikus
Gimnaziumban folytatta, 1945 szeptemberét6l pedig a Ciszterci Rend bajai III. Béla
Gimnaziumaénak tanuléja lett. Az egyhdazi iskolak 1948 juniusdban bekovetkezett dllamo-
sitdsa utan, 1949-ben mar a jogutdd, dllami gimnaziumban érettségizett.

1949 szén felvételt nyert a Pécsi Tudoményegyetem Allam- és Jogtudoményi Karara.
Tanulmanyainak kitlintetéssel zarult befejezése utan, 1953 juliusdban az Alkotmanyjogi
Tanszékre nevezték ki tandrsegédnek. Az allamf&i funkciordl irt kandidatusi értekezését
1958 juniusaban védte meg. 1960-t6] egyetemi docens, 1967-t6l egyetemi tanar. 1974-t61
1975-ig dékanhelyettesi, 1975-t61 1978-ig pedig dékani tisztséget toltott be. 1974-t61 1990-
ig szerkesztette a Kar magyar és idegennyelvii kiadvanyait. 1990-t61 1998-ig alkotmanybi-
roként tevékenykedett. Az Alkotmdnyi értékek és alkotmdnybirdskodds cimd akadémiai dok-
tori értekezését 1999 dprilisaban védte meg. 2000. marcius 1-jétSl professor emeritus.

Folsorolni is lehetetlen, hanyféle testiilet, tudomanyos bizottsdg szamitott, szamit
munkajara. Taldlomra néhdny: 2000-t61 2006-ig az ELTE Habilitaciés Bizottsdganak, 1993-
tél 2002-ig a Nemzetkozi Alkotmanyjogi Tarsasdg Valasztmanyanak, 2001-2008-ig az
MTA Regiondlis Kutatdsok Kozpontja Tudomanyos Tandcsanak volt tagja. 1998-2006-ig
elnéke volt a PTE Allam- és Jogtudoményi Kara Tudomanyos Bizottsdganak. Tagja az
MTA Kozjogtudomanyi Bizottsagénak, a Pécsi Tudoményegyetem Doktori Bizottsaganak,
az Allam- és Jogtudoményi Kar Doktori Iskol4ja Tanacsanak, a Magyar Politikatudomanyi
Tarsasagnak, a Magyar Alkotmanyjogaszok Egyesiiletének etcetera, etcetera.

A joghallgaték tobb tanévben is a Kar legnépszertibb oktatéjava véalasztottdk. Beszél
németiil és francidul, olvas angolul és oroszul. Tobb mint szdz alkalommal tartott kiilfol-
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don szakmai el6adast. Tudomanyos kutatomunkajanak eredményeként kozel hatszaz
szakmai publikdciéja jelent meg. A harmonia irdnti vonzalmdaval magyardzhato, hogy
szamos tanulmanyban vizsgalta a kozhatalmi koordinacié eszkdzeit és mddozatait. Alig
jelolheté meg a magyar alkotmanyjogi intézményeknek olyan csoportja, amelyet a kap-
csol6dé szabalyozas tovabbfejlesztésének lehetSségei és indokoltsaga szempontjabol ne
vizsgélt volna.

Tobb korabbi elismerése utdn tudomanyos munkdssagaért és alkotmanybiréi tevé-
kenységéért megkapta a Magyar Koztdrsasagi Erdemrend kozépkeresztjét a csillaggal —
talan ez a legismertebb kitiintetése. 2000-ben elnyerte a Magyar FelsGoktatasért miniszte-
ri kitlintetést. Ugyanebben az esztend&ben Janoshalma, harom évvel késébb pedig Pécs
emelte diszpolgarra. 2004 6ta Grastyan-, 2009 6ta Szent-Gyorgyi Albert-dijas.

Felesége, dr. Babics Anna az Egyetemi Konyvtar osztalyvezetGje volt. Péter fitk 6tven-
négy éves, a két lanyunoka koziil az idGsebb tizenhét, a kisebbik tizenkét éves.

Adam professzorrdl a hallgatok, kollégék sokféleképpen nyilatkoznak, de szeretetle-
nil senki sem sz6l réla. Akad, aki hatszaz publikaciéjat emliti, kiemelve, hogy micsoda
magas szam ez. Masok idérél idére, buvopatakként folbukkand nonkonformitasat emle-
getik. Megprébédlok nyomaba eredni annak a pletykanak, hogy akadt miniszterelnok, aki
6t szerette volna latni az igazsagiligy barsonyszékében, de ez a varosi legenda, gy tetszik,
legenda marad. A professzor 4llitja, hogy nem hallott réla, a hajdani kormanyfét nem tu-
dom megkérdezni, egykori famulusai pedig sem megerdsiteni, sem cafolni nem kivanjak
a kozel két évtizedes hirt.

Adam Antal kériil mindig akad valami kis titokzatossdg. Taldn az emlitett, folting
somolygds miatt a legtobb embernek mar az els6 taldlkozads sordn ez a benyomasa.
Maganélete csondes, botranyoktél mentes, palydja egyenes, jelleme szilard. Amidta csak a
nevét ismerem, professzorként dolgozott. Megengedem: az utébbi években emeritus pro-
fesszorként. De mi volt annak el6tte? Es még kordbban? Legelébb is ezt szeretném meg-
tudni téle.

Adam Antal: - Edesanyam a Faddi csalddb6l szarmazott. Olyan csaldd volt ez, amelybdl
a huszadik sz4dzad elején négy szerzetes tanarnd keriilt ki. Nagyapdm egyik fia pater
Faddi Othmar volt, ferences szerzetes, orszagosan ismert hitszénok, akit 1954-ben élet-
fogytiglani bortonbiintetésre itéltek. Az Addmok is hosszti multra tekintenek vissza
Janoshalmén. Apai nagymamam agan élt felmendink, a Horvath familia néhai tagjai szin-
tén jelentSs szerepet toltottek be a kozség életében. Csaladunk kriptdja az 1835-ben épiilt
temetdkapolna mellett, a masodik sorban foglal helyet. Eredetileg Horvath-kripta volt.
Horvath Janos dédnagyapam altal allitott vallasi emlékmd most is lathaté a templom ko-
zelében.

Kiegyenstlyozott koriilmények kozott éltiink, apam kozépgazdanak szamitott.
Korszerd, igényes gazdalkodast folytatott. Két testvérem koziil az 1920-ban sziiletett ba-
tyam nyolcvannyolc éves koraban halt meg, 1927-ben sziiletett névérem pedig ma is él,
hala Istennek.

Sz. Koncz Istvdn: — Hogy alakultak a tanulmdnyai?

— A tanulas nem jelentett kiilondsebb nehézséget sem az elemi, sem a kozépiskolaban.
De fel se meriilt bennem, hogy jogasz legyek. Sokkal inkabb névénynemesitének késziil-
tem, mar csak amiatt is, mert a sziileim munkdjaban magam is kézremtikodtem. Merem
allitani, hogy ezen a teriileten elég kiterjedt ismeretekkel rendelkezem. Nagyon kedvelem
a természetet. Hosszan tudom csodélni a virdgzé gytimolcsfat, a névények kusza 0ssze-
visszasagét, a zoldell6 csemetekertet. Széval, a budapesti Kertészeti Egyetemre jelentkez-
tem, de nem nyertem felvételt. A Pécsi Orvostudomanyi Egyetemre is felvételiztem. Ennek
alapjan 1949-ben felvettek a Pécsi Tanarképzé Féiskola orosz szakéra. Par hétig odajartam.
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Addigra értesiiltem, hogy Pécsett jogi kar is mtikodik. Atjelentkeztem ide, és atvettek.

— Miért keriilt sor erre a lépésre?

— Mert igy egyetemi hallgat6 lehettem, s nem f&iskolai. Viszont nem kaptam kollégiu-
mi ellatast és menzat sem.

— Edesapja kuldknak mindsiilt?

— Negyedévente kellett igazolast kérni a Kar szdmara. Amikor a foldteriilet nagysaga
szerint biraltak el apam helyzetét, kulaknak titulaltak, amikor aranykorona-érték szerint
dontottek, kozépgazdanak mindsiilt. A szempontok szinte kovethetetleniil valtoztak.

— Olvasom egyik életrajzdban, hogy mdsodévben demonstrdtor lett, ami viszonylag magas 0sz-
tondijjal jdrt.

— Megkedveltem a jogi tanulmanyokat, és ha ez nem hangzik szerényteleniil, akkor
elmondhatom, hogy eredményeim jol alakultak. Demonstratorként az Alkotmanyjogi
Tanszéken el6szor Csekey Istvan, majd Szamel Lajos professzor mellett dolgoztam.
Minthogy a Kis Fléridn utcai albérletemben nem volt fités, tobbnyire a tanszéken marad-
tam legalabb este tiz-tizenegy 6raig. Mindent elolvashattam, amihez kedvem volt. Mint
demonstrator harmadéves koromtol rendszeresen vezettem szeminariumot alkotmany-
jogbol, kozigazgatasi jogbol és polgari jogbol.

— Mi fogta meg a jogban?

— A folytonos véltozds, amelynek keretében az emberiség kiilonb6z8 csoportjai szama-
ra tjabb és tjabb elényds megoldasok sziilettek. Igaz, a jogot az elavult rendszerek, a ha-
talommal visszaélSk is eszkozként hasznaltak.

— A novénynemesitéstol azért elég tavol esd teriilet ez!

— Annyiban nem, hogy abban a munkéaban is féleg kutatni szerettem volna.

— Nem mdszatom meg Onnel tijra a ranglétra valamennyi fokit, hanem egészen 1967-ig szala-
dok eldre az idoben, és rogzitem a tényt: attdl fogua negyvenhdrom éven dt professzorként dolgo-
zott. Ez a negyvenhdrom év a hazai oktatdstorténetben sem gyakori. Hogyan volt ez lehetséges?

— Az allamf6i funkciérdl irt kandidétusi értekezésemet viszonylag fiatalon, huszon-
nyolc éves koromban védtem meg. Azt hiszem, ez is hozzdjarult ahhoz, hogy harminchét
évesen tarsprofesszor lehettem Bihari Otté akadémikus mellett az Alkotmanyjogi
Tanszéken. Szerencsém volt mér elsé kutatasi témammal is. Tancsics Mihaly életét, korat
és tevékenységét igyekeztem feltarni. Tancsicsrdl tudni kell, hogy egészen mélyrdl indult,
és jelentGs szerepet toltott be az 1848-49. évi forradalom és szabadsagharc el6készitésé-
ben. Bar alakja f6leg amiatt ismert, hogy marcius 15-e els6 eseményeinek egyikeként ki-
szabaditottdk a borténbdl, &m a forradalom leverése utan ismét bujdosasra kényszeriilt.
Kés6bb mas jogi témdkat vizsgaltam palyamunkaimban, publikaciéimban.

— Tiincsicsrol szolva kérdem: igaz-e a torténelmi pletyka, hogy azon a bizonyos mdrcius 15-én
azért nem jelent meg a tiszteletére is rendezett szinieloaddson, mert bepityizdlt?

- Igy tortént, igen. Nagyon oriilt a szabadsagéanak, és szerette a bort. E két tényezd
Osszhatasa okozta, hogy gyengélkedésre hivatkozva ki kellett mentenie magat az estérdl.
Egyébként fantasztikus ember volt. Nagyon progressziv nézeteket vallott, hatarozottan
fogalmazott. Bator kidlldsa maig példaértékd lehet szamunkra.

— Professzor 1ir! Miutdn Ont kinevezték professzorrd, hogyan tudott beilleszkedni abba a rend-
be, ami az ilyen poziciéndl elvdrds lehetett?

— Nem tagadom, a korszak kévetelményeihez idomulni kellett. Aki demonstrator volt
és arra torekedett, hogy oktatéként az egyetemen maradjon, nem jarhatott latvanyosan
templomba. A csalddom valldsos bedllitottsagti volt. Esszertien vallottak hitiiket és gyako-
roltdk vallasukat. A hitemet én is megtartottam, de azokban az években nem jartam temp-
lomba. Hozzéateszem: most sem jarok. J6llehet, hangstilyozom, hivének tekintem magam.
Tobbek kozott a vallasokkal is foglalkozom, és tudom, hogy mintegy Gtezer vallas 1étezik
jelenleg a vilagban. Koziiliik mintegy haromezer primitiv jellegtinek mingstil, tehat kove-
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t6i még hisznek a varazslasban, bizonyos targyak — példaul hegyek, folyok — szellemeiben
stb. A kereszténységnek legalabb kétszaz valtozata létezik. A vallasok jelentds szerepet
toltottek be a torténelmi haladasban, de torekvéseik stlyos visszaélésekkel is terhesek.

— Ez tartja tdvol a templomtdl?

— Az a beallitottsagom, hogy ha nem jartam akkor, amikor ez hatrannyal jarhatott,
akkor most sem megyek. Masrészt a ceremoénidk kevésbé érdekelnek. A katolicizmus szer-
tartdsainak tobbsége elavultnak tekinthetd. Amikor elolvastam Hans Kiing neves svdjci
teolégusnak a katolikus egyhaz torténetérdl irt, 2005-ben magyarul is megjelent konyvét,
onkéntelentil is azt mondtam, ez rémtorténet. Mivel tanulmanyaim alapjan ismerem a
vallasok sokféleségét, bizonyos elényds vonasait, torténelmileg elavult eljarasait, ez f6leg
liberalis viszonyuldsra késztet.

— Mindezek fényében mi a véleménye példdul az Iszldim Allamrdl?

— Az iszlamnak a két f6 irdnyzata mellett szdmos 4dgazata van. KovetSinek szama
mintegy masfél milliard. Ezt az 6ridsi, odaaddan viselked§, hivs tomeget respektalni kell.
Ugyanakkor azt is tudjuk, hogy az iszlam széls6séges iranyzatai mas vallasokra, mas
nemzetekre, s6t, nem tilzds azt allitani, az emberiségre veszélyesek. Ezeket stlyuk, szere-
plik szerint kell megitélni és kezelni.

— Eletpdlydjahoz visszatérve: 1975-ben kinevezték dékdnnak. Tuddsember miért vdllal ilyen
hivatalnoki feladatkort?

— Az egyetemi hagyomanyokra tekintettel az a véleményem, hogy minden professzor-
nak legaldbb egyszer el kell latnia ezt a tisztséget, mert ez nem hatalmat, hanem szolgala-
tot, kotelességet jelent. Sokkal tobb feladatot, odaadést, gondossagot var el ez a funkcio,
mint azt a kiviilallék hinnék. A dékani tisztségre minden professzor jogosult és hivatott.
Aki mégis kivétel volt, az vagy nem mindsiilt alkalmasnak, vagy kozosségi elkotelezett-
ség nélkiil végezte feladatait, és nem véllalta a tobbletmunka terhét. Rdm akkor kertilt sor,
amikor a Pécsi Tudomanyegyetem egykartisiaga megsztint, és kezdett kialakulni a tobbka-
risag. Az dj alakzat els6 rektora Foldvari Jozsef lett. Dékankoraban helyettesként dolgoz-
tam mellette, igy logikusnak tiint, ha 6 feljebb 1ép, én keriiljek helyébe. De a haroméves
ciklus leteltével, igazodva a tradiciéhoz, tovabbadtam a poziciét.

— Eletiitjanak mdsik fontos dllomdsa ugyancsak kihagyhatatlan: 1990-t6] 1998-ig volt alkot-
mdnybiré. Hogyan telt ez a kilenc esztendo?

— Az els6 id6szak abban az 6romben telt, hogy az emberiség protagonistai altal kimun-
kélt jogi alapértékek, ezek kozott az alkotmanyi értékek hazai védelmezdi lehettiink. Az
alkotmanyossagi problémék elbiralasdhoz a tobbnyire rovid nemzetkozi és EU-jogi ren-
delkezések, illetve alkotményjogi elSirasok tartalmat és kovetelményeit ugyanis el6szor
ki kell bontani. A tomor, lényegre tor6 megfogalmazasok hiteles és altalanosan kotelezé
magyarazatra szorulnak.

— Ezek a kérdések kordbban is izgattdk?

— 1969 augusztusaban publikdltam az elsé tanulmanyomat az alkotmanyvédelemrdl.
Természetesen az akkori viszonyokbdl kiindulva. Indokoltnak tartottam, hogy az allam-
berendezkedés alaptorvényét a kormdanyzat tartsa tiszteletben. Sziikségesnek tartottam a
folytonos alkotmanybirésagi kontroll gyakorlasat. Talan ezért is jutottam a dontéshozdk
eszébe akkor, amikor a testiilet felallitdsara sor kertilhetett.

Ami a mtikodést illeti, arrél a kilenc évrél tudok szélni, amikor tagja lehettem ennek
az intézménynek. A megszallottak csodalatos tarsasaga volt. Vilagnézeti szempontbol kii-
16nb6z6 beallitottsagt személyek olyan csoportja, amelyben mindenki elkotelezettje volt
az alkotmanyos értékeknek. Ha szombaton vagy vasarnap kellett iilésezni, esziinkbe sem
jutott, hogy ezek nem munkanapok. Ereztiik, hogy torténelmi kiildetésiink van, ha nem
talzas ilyen nagy szavakat hasznalnom. Rogton megjegyzem: az akkori magyar alkot-
many sem adott valaszt minden folmeriil6 kérdésre. De a testiilet kiilonos alkotéerdvel
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megallapitott két olyan tételt, amelyet alkalmazni lehetett akkor, ha az Alkotmanyban
nem taldltunk rendelkezést a probléma megolddsara. Az egyik a jogallam fogalma volt,
amelynek hat kovetelményét rogzitettiik. A masik altalanos alkotmanyi értéknek az em-
beri méltésag alapjogat mingsitettiik. Ennek el6bb négy, majd nyolc kévetelményét fogal-
maztuk meg.

— A haldlbiintetés eltorlésérol szolo alkotmdnybirdsigi dontésnek on volt az eldaddja. A téma
tijra és iijra elokeriil, manapsig megint aktudlis.

— Akkor is sziiletett hdrom parhuzamos vélemény, kett§ szerzGjére emlékszem is:
Sélyom Laszlé és Labady Tamas kozoltek tovabbi gondolatokat a kdzosen megalkotott
indokolas mellett. Tobb szakért6t megkérdeztiink e témakorben, példaul a mar emlitett
Foldvéri Jézsef blintetSjogasz professzort, Solt Pélt, a Legfels6bb Birdsag elnokét, Gyorgyi
Kalman legfébb tligyészt. Magyarorszagon talan tjszertinek szamitott a dontés, de eurd-
pai szinten nem volt benne névum. Kontinensiink egyik jelentSs értékfelfogasahoz és
gyakorlatahoz igazodtunk.

— Karinthy mondja, hogy az emberért minden dldozatot meg kell hozni, csak az emberdldoza-
tot nem.

— Csodalatos megéllapitas, zsenidlisnak tartom. Az Eurépai Unié tagéllamai koziil
egyik orszag sem léphet fel a haldlbiintetés visszadllitdsa mellett.

— Mi lehet mégis a hisztéria, ami e kérdés koriil napjainkra kialakult? Hogyan litja ezt a jog-
tudds?

— Tudomanyos szempontb6l nem tudom értékelni. Az emberiség egyik legnagyobb
vivmanyanak tekintem, hogy az Eurépai Unié tagorszagaiban a halalbiintetés alkalmaza-
sa lehetetlen. Az tigy politikai hattere nyilvanvalé.

— Ha mir éhatatlanul is a politika ingovdnyos teriiletére keveredtiink, hadd kérdezzek még eqy
idevdgot! Az egykori alkotmdnybiré hogy itéli meg: van-e értelme annak, hogy alkotmdnyunk nincs
tobbé?

— Az 4j elnevezésnek, hogy tudniillik mar évek 6ta alaptorvényrél beszéliink, szerin-
tem nincs jelentSsége. Feleslegesnek tartom ugyan a valtoztatast, de az Gj nomenklattira
is kifejezi, hogy a torvények kozott ennek kiilonleges a statusa. Az Alkotmanybirésagnak
az elmult években is sziiletett tobb, korszerd dontése. Példaként emlithetem a vallassza-
badsagra és az egyhdzakra vonatkozé 2011. évi C. torvényt, amelyet megsemmisitett a
testiilet. Es ez csak egy példa. Ugyanakkor néhany alkotméanybird beallitottsdga nem min-
denben felel meg a nemzetkozi egyezményekben és az EU alapokmanyaiban foglalt jogi
alapértékeknek. Egyes birak igyekeznek éllasfoglalasaikban a korméanyzat valtozékony
politikai torekvéseit respektalni.

— Az Ondk idejében nem fordult eld ilyesmi?

— Néhany alkotmanyos jelentGségti kormanyzati dontés el6tt Antall Jozsef kikérte az
Alkotmanybirésag véleményét. Példaul abban, hogy privatizacié vagy reprivatizacio le-
gyen-e az orszagban. Az Alkotmanybirésag azt valaszolta, hogy ebben a targykorben
nincs az Alkotmanyban rogzitett kovetelmény. Tehat a Kormany belatasa szerint donthet,
azt azonban nem teheti, hogy a volt a tulajdonosok koziil némelyeknek — példdul a volt
foldtulajdonosoknak — visszaadja a vagyonat, masoknak nem. Igy sziiletett meg a kozha-
talmi dontés a karpétlasi jegyek alkalmazasarol.

— Beszélgetésiink kordbbi szakaszdban emlitette Professzor iir, hogy nagyon is érezték torténel-
mi felelésségiiket.

— Ereztiik, de hozzateszem, jelenleg is elSkertilhetnek hasonlé stlyd kérdések. Am,
minthogy a tarsadalmi-politikai atalakulds elsé periédusdban miikodtiink, sziikségkép-
pen jelentds aranyban mertiltek fel alapvet6 kérdések. Ezekre igyekeztiink valaszt taldlni.
Nem tartottuk azonban feladatunknak, hogy a Kormany javaslattevd, sugalmazo szervé-
vé valjunk. Néhany alkotméanyosan meghatarozott kivételtdl eltekintve a megtamadott
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jogszabalyok alkotmanyossagarél hataroztunk. Alkotmanybiréi hivatdsom gyakorldsa
mellett, illetve azzal 6sszefiiggésben nem tudtam megéllni, hogy a felmeriil6 kérdéseket
ne vizsgédljam tovabb, és ne fogalmazzak meg elvi, elméleti kovetkeztetéseket. Az
Alkotmidnyi értékek és alkotmdnybirdskodds cimi monografiimban Gsszegeztem az ez id§ tajt
sziiletett tanulmanyaimat, és ez lett akadémiai doktori értekezésem témdja is. Akkori
publikaciéim tobbnyire kapcsolddtak a testiilet altal targyalt problémakhoz. Az alkot-
manybiraskodas az alapjogokon kiviil alkotmanyi alapelvek alapjan is dontésekre kény-
szeril. Ilyen alapelv a hatalommegosztas és az allamhatalmi agak elvalasztdsanak elve. A
két principium egymassal 0sszefligg, de nem azonos. Az el6bbi ugyanis tdgabb fogalom,
mert a kozponti és a helyi hatalom elvalasztasat és érvényesiilését is magaban foglalja.
Nagyon lényeges emellett, hogy vannak bizonyos alkotmanyi tilalmak is, amelyeket tisz-
teletben kell tartani.

— Példdul?

—Mondjuk a halalbiintetés tilalma. Majdnem minden biintet&jogi tényallas tilalomsér-
tés szankcionalasat jelenti. Alkotmanyi érték a felelGsség is. Vizsgélhato, hogy az alapjo-
gok, alapelvek és tilalmak megsértése milyen kovetkezményekkel jar. BiintetSjogi, polga-
ri jogi kovetkezményekkel jar-e, vagy szabalysértésivel, esetleg politikaival. Lehet a
szankci6 szabadsagvesztés, pénzbiintetés, felmentés vagy egyszert figyelmeztetés, szem-
rehdnyds is. Bizonyos alkotmanyossagi vitakrél mindenkire kételez6 jelleggel azonban
csak az Alkotmanybirésag donthet.

Szellemi fejlédéstink eljutott ahhoz a felfogashoz, hogy ami az egyén és a kisebb-na-
gyobb kozosségek szamara el6nyds, azt értéknek mindsitjiik. Az értékeknek felsorolhatat-
lanul sokféle csoportja van. A f6bb csoportok azonban megjelolhetSk. Ezek kozé tartozik
a vilagbéke oltalma, fenntartasa, amelyre minden felelSs politikusnak, az egyhdzaknak, a
tarsadalmi alakzatoknak és a civil szervezeteknek is torekednie kell. Hangstlyozom a
fenntarthat6 fejl6dést is, amelynek szolgélata, elGsegitése ugyancsak altaldnos kotelesség.
Kiemelem a politikai és gazdasagi rendszerekben a kolesonos egyenstilyozas lehet6ségé-
nek biztositasat. Tudomasul kell venniink, hogy minden fejlett tarsadalomban szamos
eltéré érdekcsoport létezik. Ezeknek az érdekcsoportoknak az érdekérvényesitéséhez, a
megfelel§ aranyok biztositdsahoz mell6zhetetlen az olyan mechanizmus megteremtése,
amelyben a tobbféle torekvés egyidejiileg egyensulyozhatja egymast. Ahol egyetlen poli-
tikai csoport élvezi a dontés pozicidjat, ahol nem érvényesiil a rendszeres egyensulyozas,
ott nem beszélhetiink korszerd demokraciardl.

— Semmiképpen sem akarom provokdlni, de ebbol a szempontbol mainapsdag nem dllunk vala-
mi jol.

— Ezzel a megallapitdssal egyetértek. Am mi kovetkezik abbol, ha az el6z6 tételeket
elfogadjuk? Ellenstulyozni kell azokat a tilzasokat, amelyek most elény6s poziciéba ke-
riiltek. Tehdt nem szabad abbahagyni, nem szabad feladni a kiizdelmet. Nem lehet elte-
kinteni az egyenstlyozés kovetelményének alkalmazasatél. Még akkor sem, ha minden-
nek érvényesitése nehézségekbe iitkozik.

— Meglehet, dlnaiv a kérdés, mégis visszakanyarodom kordbbi témdnkhoz: milyen szerepe lehet
ebben a helyzetben az Alkotmdnybirdsignak?

— Kell, hogy legyen, és remélem lesz is szerepe a korszerd demokratikus folyamatok
serkentésében. Sajnos az Alkotmanybirdsag jelenlegi Osszetétele nem ad erre maradékta-
lan garanciat. Nagy felel6sség harul az alkotmanybirdkra, és remélem, felismerik ennek
jelent6ségét.

— Zdrdsul evezziink csondesebb vizekre. Hogyan telnek a napjai, professzor 1ir?

—Ez az els6 kérdés, amire nehéz valaszolnom. Tavaly novemberben stilyos csapas ért.
Meghalt a feleségem, akivel 6tvennégy évig nagyon jol éltem. Lehet, hogy ttlzas, amit
mondok, de én néla kivalébb emberrel nem taldlkoztam. Tiz évvel volt fiatalabb nalam.
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Banatom elmondhatatlan. Oktaté- és kutatomunkat jelenleg is végzek. Ennek keretében
példaul heti két éraban eldadom az Allami egyhazjog cimi valaszthaté tantirgyat.
Rendszeresen publikalok. 2015 Gszén Karunkon tartandé Magyar-Kinai Jogtudomanyi
Konferencian angol nyelven el6adast tartok a kereszténység, valamint a taoizmus és kon-
fucianizmus hasonl6 és eltéré 6sszetevoirdl.

— Péter fiuk?

— Péter jol van, Budapesten fizikai kutatéintézetben dolgozik, és Pécsett a Természet-
tudomaényi Karon oktat. Nemrégiben habilitalt. Két leAnyunokam koziil Lili alig mult ti-
zenhét éves, fels6foku allami nyelvvizsgat és eldrehozott érettségi vizsgat tett német
nyelvbdl. Pedig a csaladban erre senki sem biztatta. Korahoz mérten megfelel6en hasznal-
ja az angol nyelvet is. Adél ugyancsak szorgalmas, 6t sem kell 6sztondzni arra, hogy kiva-
16 tanulményi eredményeket érjen el. Matematikai és tdncversenyeken sikeresen szere-

pelt. Szamomra 6k kiemelked§ értékek.
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