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m a r n o  j á n o s

Átkellemesülés
                        

    I’m pickin’ up good vibrations...
                                                  (Beach Boys) 

Ki élelmesnek gondolja magát, és
büszke rá, mert erényei közül
ezt tartja a legtöbbre, ki kórosan
élhetetlennek, és fékezhetetlenül
kérked is vele. Sikk volt náluk, sikongja,
a koplalás. Felkopott, mutatja, az álluk.
És a házuk közben átjáróház,
a falu többszáz lábának a számára,
s az álmai, manapság, százlábúakkal
tele. Az élelmes szemében ez semmit
nem jelent. Ahány láb, annyi szokás –
vethetné oda. Nevetve. Néhányan mi is
vele nevetnénk. De beleborzongunk
a gondolatba, hogy a lábunk között száz-
lábúak rohangászhatnak. Mintha fény-
sebességgel tűnnének fel s az árnyukéval
tüstént tova. Ilyenkor tűkön ülve
mondja ki-ki a magáét a továbbiakban,
senki sem figyel igazán oda,
a büszke valami rágcsálnivalót
enne, a kérkedőnek hirtelen kiszárad
a szája. De ne szaladjunk mindjárt
ennyivel előbbre. Várakozzunk titokban
türelemmel magunkban, míg a borzongás
alább nem hagy, vagy csak úgy magától
átkellemesül. Mint egy borzalmas (régi)
sláger hatvan év alatt. 
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Kezdhetek mindent elölről

Idén a Nap túl hevesen sütött,
szénné égtek a muskátlijaim.

Mondja

Igen, jó volt a nyár, köszönöm, jó
rövid, nem húzódott túl soká, jól
elrepült. Voltak persze húzósabb
napok is, meggyulladt rajtam a ruha,
lyukat égetett a Nap a blúzomba,
minden macskát feketének láttam
az aszfalton, a vérében kinyúlva,
s hamuszürkének otthon az enyémet
majdnem minden este. És most meséljen
Maga. Maguk is beáztak az éjjel,
és elment az áram, és megszakadt
minden kapcsolatuk a világgal?
Vagy Maguk nem is élnek olyan mélyen?
Csak az égadta sötétben kellett
ez egyszer reggelig kibírniuk?

Privát premier

Jó, hogy kérdezte. Mert jobban bele-
gondolva, most már biztosan mondhatom:
el vagyok ájulva tőle. Maga is el fog
ájulni, ha látja. Mintha egy lyukas
garason keresztül kémlelné a teret,
mely lehet szűkös utcácska, lehet 
öblösebb templomtér vagy modern közösségi
park, nem fogja könnyen megítélni,
és épp ez az izgalmas benne. Hangokat,
különféle zajokat hall majd a vizslatás
közben, mintha magát vizsgálnák
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abban a steril mágneses csőben,
ahol Schrödinger macskája, mint az enyém is,
egyszer csak felszívódna. Maga és én
csak azért nem, mert ahhoz mi végig
el vagyunk ájulva. Nem vagyunk magunknál,
és valljuk be, ennél jobb az életben ritkán
esik meg a súlyos vagy legalábbis
nem habkönnyű betegekkel, amilyen például Maga,
vagy a Maga szemében én is lehetek.
Legyünk egyenesek. Magát nem vonzza
a mozi. Én viszont boldogan beleveszek
az üres nézőtérbe, mert bátran mondhatom
üresnek azt a termet, ahol rajtam kívül, és
több székkel és széksorral távolabb tőlem,
talán még öten vagy heten ültek. Ültem
ott tehát elhagyott vadvirágszál gyanánt,
mely ha bármilyen szándékkal közelítenek hozzá,
bogáncsot ereszt, és úgy kapaszkodik meg
a férfi nadrágszárán. A férfi felőlem
lehet nő is, átmenet a kettő között, tök
mindegy nekem, engem egy gyerekkel, vagy több
gyerekkel akár, nem lehet megetetni.
Kirándulnak a gyerekek! Ránduljanak csak,
és csörömpöljenek alumínium 
edényeikkel a tisztáson, ahol Maga is meg-
fordult néhányszor gyerekkorában. Lehunyom
a szememet és ott látom Magát nyolc-tíz
évesen, szandálban, rövidnadrágban. Tetszik
nekem. Gondolom, én is tetszenék 
Magának csukott szemmel. Pokoli zajban. Ahogy
intek, hogy jöjjön utánam, tartson velem
az üres nézőtéren, és főleg ne féljen, ne
féljen tőlem, sem attól, hogy megőrülhet.
Előbb ájul el ismét, megígérhetem.
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t é r e y  j á n o s

Édes fiaim!

A mészkőszurdok mentaillatára esküszöm,
Hogy ide akkor is visszajövök,
Amikor már csak a vállatokon.

A tölcsér torkaként elvékonyodó út,
A spirálisan befelé haladó csigalépcső 
Legvége mégsem a föld magja, a máglya,

Hanem egy erdei tábor a halálon innen.
Napszítta lakókocsin svájci rendszám.
Nyár, madárhang. Cikázó, fekete macskafarkak.

Arra kérem a szurdok szellemét,
Óvjon minket lombon innen és túl!
Meghalni ugyanide hozzatok.
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k ő r i z s  i m r e

A címadásról

Ha a tudós valamit nem ért,
legfeljebb megszámolja, besorolja, nevet ad neki.
Ha a költő nem ért valamit, épp megnevezni nem tudja,
mint a mozdulatlan gyereket a horgász mellett,
aki nem is gyerek, hanem skótkockás bevásárlókocsi,
bár nem látszik pontosan, hogy melyik klánból, 
csak az, hogy milyen figyelmesen nézi, ahogy a szélcsendben
lassan, nagyon lassan zuhan egy darab nyárfavatta.

További vetületek
1494. január 20-án nagy hó esett Firenzében; Piero di Lorenzo 
de’ Medici az udvarába hívatta Michelangelót, hogy hószobrot 
készítsen, amely aztán a nap első melegére elolvadt.

Nanocsövekből hozták létre a világ legfeketébb anyagát,
amely a fénynek mindössze 0,035 százalékát nem nyeli el.
Vagyis az anyag annyira sötét, hogy ránézni sem könnyű:
egyszerűen nem verődik vissza róla elegendő fény.

Az emberi szem nem is a szokásos módon érzékeli,
mert ez a fekete inkább semminek látszik, mint valaminek.
Az anyagot egy gyűrött alumíniumfólián tenyésztették,
amelynek a közepe olyan lett, mintha csak lyukas lenne.

Csak az látszik, hogy eltűnnek a fólia gyűrődései,
de a fekete nem kisimítja őket, hanem csak
nem jut vissza elég fény a szembe ahhoz,
hogy a domborulatok érzékelhetőek legyenek.

A színek tudományával foglalkozó szakértők szerint
a fekete eddig ugyanúgy a fény által keltett szín volt,
mint mondjuk a piros, a kék vagy bármely másik,
de ez a fekete már nem szín, hanem a fény hiánya.
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Az anyag ugyanis úgy működik, hogy a fény behatol a hajnál
ezerszer vékonyabb csövek szövetébe, de ott foglyul esik,
és vissza már mindössze három és fél század százaléka jut.
A feketének a távcsövek kalibrálásában lehet szerepe,

a leghalványabb galaxisok megfigyeléséhez ugyanis fontos,
hogy a legsötétebb felülethez képest keressék a fényt,
ezért az érzékelőket a legfeketébb célponton kell beállítani.
Ezenkívül még a képzőművészetben is felhasználható,

mert egy ilyen fekete anyaggal bevont szobornak
egyetlen részletét sem lehetne észlelni, csak a kontúrjait:
a szobrot tehát nem lehetne térbeli szobornak látni,
mert nem lenne más, mint önmaga végtelen számú metszete,
saját maga megszámlálhatatlan síkbeli vetületének
végtelen számú árnyképe.

G .  i s t v á n  l á s z l ó

Álom-galopp

Álom-galopp, mintha wurlitzer
hangjára indulnánk, enyhe bécsi
émely kíséri, zsírfényű ló nyakába
kapaszkodom, úgy száll néhány szál
vattacukor, mintha a lósörény foszlánya
lenne. Apám fogja a nyakam,
a pecsétgyűrű, róla szállt rám örökbe,
fénylik ujján, vésett fekete onix,
mögötte nagyapám, felcsap a timsó
illata arcán, ő meg apám nyakát nem
ereszti el, ki tudja, ki van mögötte,
rémlik valami sóderillat, poros állomásé,
hová megyünk? apám nem szól semmit,
én tartom a zsírfényű lovat, márvány ló 
inkább, most már, körhintaló, kifényesedett



1159

a sok fogástól, előttem egy kövér gyerek 
ülhetett rajta, hová megyünk? hallatszik
valami katonabanda, egy
cigány is int, hunyorog, „maguk jó
emberek”, ételcsík ragyog az arcán,
„menjenek, mindig előre, sose körbe,
csak menjenek.”

Szárny csap szét

„Szárny csap szét testeden”. Ezzel a mondattal
vigasztaltak, hosszan, nem tudom, kik, velem
élő asszonyok talán, mintha másnak
nem, de ennek lehetne örülni, és láttam
a bőrömön, mint valami gyulladást, a lapockák
fölé ért a legyezőszerű tollsáv viszkető és
vörös nyoma, a széle égetett leginkább,
karcolt, örök életre szóló tetoválás
fantomképe, és legbelül, a mellem
legalján redőzött ég boltja tolult ki,
felhőfutás, záporfakasztás nyáremléke
feszített szét, mintha levegőt pumpálna
belém, egy táguló égakna, ki
akartam belőle törni, aztán visszatérni,
de csak sodródott, szállt, emlékeit 
kondenzcsíkként hagyta maga után, ami
belőlem útrakelt.
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u n g v á r y  r u d o lf

Családelbeszélés
A vonaton két gyermek ült, egy fiú meg egy lány.

Ez a vonat nem ma, hanem 1902-ben haladt, talán inkább zötyögött, doho-
gott, olykor meg-megrándult, amikor a gépész menetközben a fekete mozdony-
nak gőzt adott. Ennek a vonatnak a vagonjaiban még nem voltak folyosók, a 
fülkék a kocsi teljes szélességét elfoglalták, az utasnak a felszállás előtt kellett 
kiválasztania, melyikbe szálljon. Kívül, a vagon oldalán az egyik végétől a mási-
kig tartó lépcső haladt. Erre kellett föllépni, hogy az ember kinyithassa a fülkeaj-
tó magasan fekvő kilincsét, és menet közben is ezen a lépcsőnek szolgáló pallón 
kellett átmennie a jegyszedőnek, amikor végigjárta a fülkéket.

A két testvér egymással szemben ülhetett az ablak mellett. Fiatal arcuk, ham-
vas bőrük talán nyájasra hangolhatta a fülkében ülő többi utast. A két helyes 
gyermek közelsége hosszabb-rövidebb időre eltölthette őket valamiféle gyengéd 
vonzalommal. Érzéki ez a vonzalom, nagyon is az, még ha a férfiak inkább azt 
tartják róla, hogy atyai, a nők meg azt, hogy anyai. A felnőtt utasok szülőivé ne-
mesedett késztetéseiktől hajtva érdeklődéssel fordulhattak a zsenge korú, kísérő 
nélküli utastársaikhoz. Ők pedig engedelmesen, mintegy a leckét felmondva vá-
laszolhattak a kérdéseikre, noha inkább az ablakon túl elsuhanó tájak látványa 
izgathatta őket, semmint az idegenek érdeklődése. A budapesti üzlethelyiség be-
járatát záró szürke hullámbádog redőnynek még nem volt szerepe egyikük tör-
ténetében sem. Pedig az épület, amelynek járdafrontján egymás mellett sorjáztak 
a vasár- és ünnepnapokon lehúzott redőnyű üzletek, akkor már állt a szűk nagy-
városi utcában.

A két gyermek utazása 1902-ben egy egész napig tartott. Eszékről, ahol a szü-
leikkel laktak, a Nagy-Alföld keleti felében fekvő faluba, Derecskére kellett eljut-
niuk. A Szlavóniában fekvő Dráva menti Eszék akkor még Magyarországhoz tar-
tozott. Nagy volt akkor az Osztrák–Magyar Monarchia, belefért még egy 
Nagy-Magyarország is. A két gyermek ebben nőtt fel, és amiben valaki felnő, az 
többet soha el nem ereszti őt, akármennyit változik is körülötte a világ. Így lehet-
tek ezzel a velük együtt, jóval idősebb utazók is. Halálukkal, de legkésőbb a két 
gyermek nemzedékének kihaltával aztán végleg meghalt a Monarchia is, Nagy-
Magyarország is. Addig azonban a gondolata még élt, hiába is szűnt meg mind-
kettő. Ahhoz, hogy valami véglegesen megszűnjék, az emlékének is meg kell 
szűnnie. A két gyermek is rég halott már, mégis, Nagy-Magyarország emléke még 
mindig létezik, mert az emlékeket fel lehet éleszteni, és ami feléleszthető, azt fel 
is élesztik. Így aztán vannak, akik még mindig Nagy-Magyarországról ábrándoz-
nak, csak éppen nem tudják róla mindazt, amit a két gyermek meg a velük együtt 
utazók nemzedéke tudott, mert ez a tudás több volt, mint emlék. Ők a zsigereik-
ben őrizték azt a kort. Ha akarták volna, se tudták volna levedleni. Sugárzott ké-
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sőbb a mondatfűzésükből, a hangsúlyaikból, a tájékozatlanságukból és az illúzi-
óikból. Hamisítatlan tájékozatlanság volt ez, és hamisítatlan illúziók, mert mélyen 
a gyermekkorban gyökereztek, és az emlékezet láthatárán olyan, amúgy teljesen 
jelentéktelen képek idézték föl az egykori világot, mint például a füstöt okádó 
gőzmozdonyok, a harcsabajszú kalauzok, a hosszú-hosszú vonatutak.

A két gyermeket a nagyanyjukhoz, Tyll Máriához küldte az anyjuk, Tyll Irma, 
akkor már Ungváry Gerőné. Tyll Mária csak ennek az utazásnak köszönhetően 
láthatta egyetlenegyszer hat unokája közül ezt a kettőt. A sok pénzbe került hos�-
szú út azt a szeretetteljes, egymásba záródó ragaszkodást volt hivatva kifejezni, 
amelyet mintegy önvédelemül szegény Irma érezhetett anyja, Tyll Mária iránt. 
Történt ugyanis, hogy Tyll Máriát több mint két évtizeddel korábban segíteni 
küldték nővéréhez, aki éppen első gyermekével volt (ahogy azt akkortájt mond-
ták) áldott állapotban. Kovács Sándor hajdúböszörményi ügyvéd viszont felesé-
ge előrehaladott terhessége miatt nélkülözni volt kénytelen, ami erős természeté-
nek kijárt. Ez várhatóan nem vezetett jóra. Megírták azóta már sokan, hogy 
miként, de azért a sors fintora, hogy az akkori korban, amikor mindent nagyon 
szigorúan vettek, hogyan eshetett meg, ami megesett. Úgy tűnik – és erről külö-
nösen sokat írtak –, hogy bizonyos dolgoknak bizonyos helyzetekben, szigor ide 
vagy oda, egyáltalán nem lehet parancsolni. A leendő anyának, egyben szeretett 
nővérének segédkező Tyll Mária teherbe esett.

Az így lett anyát, a későbbi nagyanyát, Máriát néhány évvel később a vagyo-
nát korábban elkártyázó, de akkorra már megállapodott Csomák István derecskei 
anyakönyvvezetőhöz adták feleségül. Nála nőtt fel Irma, de mostohaapja nem 
fogadta örökbe. Ez csak megerősítette Irmában a meggyőződést, hogy törvényte-
len származása egész életére szóló, titkolni való szégyen legyen. Mostohaapját 
későbbi családjában mindig csak „a Csomáknak” nevezte. Gyermekei késő fel-
nőtt korukban szereztek erről a származásról tudomást, átvéve anyjuktól ugyan-
azt a névhasználatot, szégyenérzetet és titkolódzást.

A két gyermek tehát a nagyanyjukhoz utazott Eszékről Derecskére. Először és 
utoljára. A testvéreik már soha. A legnagyobbra, Ilonkára otthon volt szükség, a 
többi meg túl kicsi volt, s mire megnőtt az amúgy is nagyon drága és körülmé-
nyes utazáshoz, Tyll Mária egyre betegebb lett, és hét év múlva már nem volt az 
élők sorában. Az ápolására odahívott húgának, Idának Derecskén feladott leve-
leiből csak sejteni lehet a végbélrákkal folytatott küzdelem gyötrelmeit („sze-
gény Mária egész felfúvódott”). Csomák cingár, vénségére lelógó bajszú, de so-
káig ő is erős természetű férfi maradt. Mária halála után az akkor már éltes Idát 
vette feleségül.

Évtizedekkel később Ida is meghalt. Csomák addigra már állandóan meleg 
sapkát viselt, és többnyire köntösben üldögélt. Csípős szavú aggastyánként diri-
gálta legidősebb unokáját, Ilonkát, aki hozzáköltözött, hogy ápolja. De ameddig 
Csomák élt, szóba se jöhetett, hogy Ilonka igent mondjon későbbi férjének, aki 
derecskei tartózkodása alatt kezdett udvarolni neki. Ha már más nem is, de erős 
természetéből ez a féltékenység azért megmaradt. A halála utáni frigyhez Csomák 
néhány hold szőlőjének öröklése is járt.

A testvérpár tehát az egykori Nagy-Magyarországon tette meg ezt a ma sem 
rövid, háromszázötven kilométeres utat. Meglehetősen hasonlítottak egymásra. 
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Szőkék voltak, vékonyak, pirosas-szeplősek. Búzavirágkék szemük az életkor 
előrehaladtával később teljesen elszürkült. A fiú négyéves volt, a lány hat. Ebből 
az időből egyetlen fénykép maradt fenn róluk. Nagyon összekarcolt üvegnega-
tívról készülhetett a késői másolat. Falusi ház tornáca, öt gyerek ült, a legkiseb-
bet a legnagyobb lány, a már említett Ilonka tartja az ölében, a fény valahonnan 
felülről esik, a déli órákban készíthette valaki. Bizonyára hasonlóan öltöztették 
az útra is a két gyermeket: a fiú kihajtott, a szélén kék csíkokkal szegett, vállára 
terülő, téglalap alakú, széles, fehér gallérú matrózblúzban, gombos mellényké-
ben, a nadrágja jóval a térde alatt összegombolva ért véget. A lány bő szoknyá-
ban, virágmintás, fehér blúzban, mely még jobban kiemelte vörösesszőke, vállá-
ra hulló copfját. Akkor, de főleg aztán még néhány évtizedig ez a haj vonzalmakat 
is kelthetett, de erről már – egy kivétellel – soha semmit nem lehetett megtudni. 
Ez a kivétel egy kohómérnök, későbbi egyetemi tanár személyében testesült 
meg, aki azonban hiába próbálkozott Máriával. Addigra már Mária, Marinka, 
vagy ahogy Ilonka nővére hívta: Luluka érzéki késztetései alulmaradtak, mond-
hatni, elsorvadtak a túlerősödő katolikus vallásosságával szemben, és amikor a 
mérnök megkérte a kezét, nemet mondott. Ha már imádott apja felesége nem 
lehetett, hát Jézus jegyese akart lenni. Alább nem adta.

Ami azonban a legfontosabb: a két gyermeket nem kísérhette el senki erre a 
hosszú útra, mely Budapesten keresztül Debrecenbe és onnan Derecskére veze-
tett. A szülők szegények voltak, az apa egy percre sem hagyhatta abba a kenyér-
kereső munkáját. Géplakatos volt, akkoriban egy eszéki gyárban afféle műveze-
tő. A gyerekeknek kétszer vagy háromszor kellett átszállniuk. Más útvonal aligha 
jöhetett szóba. A sokkal rövidebb Eszék–Zombor–Szabadka–Arad–Nagyvárad–
Derecske vonalon legalább hatszor kellett volna átszállni, és a sok várakozás mi-
att ezen az úton még ma is legalább huszonnégy órára lenne szükség az utazás-
hoz – ha el is tekintenénk az időközben meghúzott országhatároktól. Abban az 
időben az emberek persze teherbíróbbak voltak, mint manapság, hiszen még alig 
volt néhány évtizede, hogy a vasutak egyáltalán létrejöttek.

A két gyermeket felkészítve rakták föl az eszéki állomáson a vonatra. A kala-
uz gondjaira bízták őket, és a lelkére köthették, hogy szóljon az érdekükben a 
következő kalauznak (lehet, hogy már Pécsett át kellett szállniuk). A korabeli 
menetrendekből és a Magyar Államvasutak archívumában őrzött szabályzatok-
ból talán pontosabban kideríthetők az egyes átszállások, de minek. A legesleg-
fontosabb azonban, hogy mindkét gyermek hátára táblácskát varrtak föl, messzi-
ről látható szöveggel. „Itt utazik Ungváry Pistuka és Marinka Derecskére. Kérjük, 
segítsenek nekik!” Valahogy így szólhatott a felirat a családi emlékezet szerint. 
Valami nagy bizalom is lehetett abban a világban.

Azért ez volt a legeslegfontosabb, mert csak ezt említették. Az egész utazásról 
csak egyetlen erre utaló, véletlenszerűen elhangzó mondat maradt vissza hat-
vannyolc év múlva, az 1970-es években az utazásban részt nem vevő, legidősebb 
leánytestvér, Ilonka szájából. Több se előtte, se utána.

Pedig az út csodálatos lehetett. A két gyermek az első világháború előtti 
Magyarországot láthatta a szeme előtt elsuhanni a vonatablakból egy egész na-
pon át. Sok, kis tagokból álló gabonaföldet, réteket, az utóbbiakon az akkor még 
kaszával levágott sarjúrendek, mint könyvben a sorok, hevertek. Ha parasztot láttak 
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olykor a földeken vagy az állomások peronjain, akkor azok még többnyire fehér, 
bő gatyát viseltek, mezítláb voltak vagy csizmában. Földutak kanyarogtak a fal-
vak felé, köztük néha a vonatablakon át beáradóan a mezők üde lelke: a friss széna-
szag. Csak ritkán láthattak macskakővel burkolt országutat, autókból pedig sem-
mit, mert még csak lovas kocsik jártak, Budapest után pedig az a jellegzetes, 
gyékényes, abroncsos alföldi szekér az utakon, s talán ők is találgatták, hogy honnan 
cipel a sors – s e két-három egér, a messziről egérszerűnek látszó, apró szürke lovak.

A két gyermek se volt kevésbé csodálatos. Nem csak a ránctalanságuk, a sze-
mük körüli finom kis hurkák alig látható vonalkái, a kezük még érzékelhető pár-
nássága miatt. Bizonyára itták magukba az ablakuk előtt elsuhanó táj látványát, 
szemük – akárcsak a magára reflektálni képtelen állaté – ilyenkor talán még egé-
szen tágra nyílt. Ezt persze csak onnan tudhatom, hogy közel negyven évvel 
később, 1940-ben, amikor ugyancsak négy- és ötévesen a legidősebb nagyné-
némmel, Ilonkával magam is többször végigutaztam a Budapest és Debrecen kö-
zötti vasútvonalat, semmihez sem fogható érzéki élményt jelentett a vonatablak-
ból kinézni a világra, amelyen keresztülhaladtunk. A sebesen közelítő és eltűnő 
(akkor még létező) szalmafedeles tanyák, gémeskutak, szekereket húzó, porosz-
káló lovak, zsúpfedeles házakból álló falvak, a messzeségben kéklő hegyek s az-
tán a végtelen füves sík, néha egy fa, szénaboglyák és a legelésző állatok látvá-
nya azért tudott az újdonság varázsán túl annyira lekötni, mert az érzékeimen 
keresztül a képzeletemet tartotta maradéktalanul fogva, és ellenállhatatlan erő-
vel működtette azt. Nem pontos, folyamatos, hanem a pillanat tört részei alatt 
lejátszódó, megfogalmazhatatlan sebességgel egymást váltó történetek töredékei 
keltek életre, melyek világok egymásba játszó áradatának tették ki a lelkemet. A 
mindenhatóság közelében éreztem magam, a látvány lüktetése feledtette, hogy 
kötöttségeim vannak. A testemmel, rajta keresztül a sorsommal voltam azonos.

Egyszer át kellett adnom az ablak melletti helyemet egy nálam idősebb, vé-
kony orrú lánynak. Ez maga volt a borzalom. Képtelen voltam gyermekként ért-
hetően elmagyarázni, hogy miért kell nekem az ablak mellett ülnöm. A felnőttek 
láthatatlan falat alkottak körülöttem. Ezen a falon az indokaim nem törhettek át. 
A kiszolgáltatottságnak ez az első élménye kitörölhetetlen nyomot hagyott ben-
nem. Nem tudom, hogy oldottam meg az ablak feladását, biztos, hogy fogcsikor-
gatva, mert a parancsoknak már rég megtanultam engedelmeskedni. Csak arra 
emlékszem, hogy a lány, akinek a helyemet át kellett adnom, mélységesen lené-
zett, amiért nem viselkedtem jólnevelten.

A fiú meg a lány bizonyára eleve nagyon jól viselkedett. Egész életükben ki-
válóan viselkedtek. Akik erre képesek, nagyon korán kellett, hogy gyakorolják. 
Ha netán később, felnőttként olykor felszakadt ez a viselkedési páncélzat, az 
egykori Pistukán, a felnőtt Pistán kemény, ütős indulat tört elő (aminek én ittam 
meg a levét, de viszonylag szerencsém volt, mert ritkán történt és hamar elmúlt), 
Mária felinduláskor inkább csak egész testében megfeszülve remegett. Mosdatlan 
szó azonban soha, még ilyenkor se hagyta el ajkukat. Én még magáztam az apá-
mat. Apám meg a fiútestvérei szintén magázták a nőtestvéreiket. Akik viszont 
tegezték őket. És persze mindannyian magázták az anyjukat, Tyll Irmát.

A két gyermeket leköthette az ablakon keresztül látható látványok végtelen 
áradása, és ilyenkor talán még arról is megfeledkezhettek, hogy illem és viselke-
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dés egyáltalán léteznek a világon. Legfeljebb időnként, futólag pillanthattak má-
sokra. Ha azonban szóltak hozzájuk vagy ők akartak szólni, már tudták, hogy 
ilyenkor viszont rá kell, sőt illik másokra nézni, de az is lehet, hogy illedelmesen 
lesütötték a szemüket. Közmegelégedettséget keltő látvány volt.

A Keleti pályaudvarra megérkezve bizonyára elkísérte őket valamelyik baj-
szos kalauz a debreceni vonathoz, és átadta őket a következő bajszos kalauznak. 
Útközben, a vonaton meg az átszállások alkalmával lehetett vagy száz ember, 
akinek a tekintete megakadt a hátukra erősített feliraton, és ők maguk olykor 
tudatában voltak annak, hogy mások emiatt észreveszik őket (erre pontosan em-
lékeztek). Bizonyára sokan nagyon meghatónak találták a háton hordott felira-
tot. Nyilván Derecskére is megérkeztek, és vissza is utaztak valahogy Eszékre 
később. Arról, hogy ők mit éreztek, nem maradt fenn semmi. Az érzelmeikről 
általában sem marad fenn semmi, mert nem szokták meg, hogy beszéljenek  
róluk. Mint akiknek egyre kevesebb lett volna az ideje, ahogy egyre idősebbek 
lettek. Ha kérdezgettem, többnyire nem értek rá. Soha más, mint ennek az uta-
zásnak a ténye és a hátukra varrt felirat nem szüremlett át az időn. Pista har-
minchárom évvel később, amikor nászútjukon hazafelé Svájc legszebb hegyvidé-
ki tájain haladt keresztül velük a vonat, már érzéketlen volt a látványra is, és 
inkább az a munka foglalkoztatta, amely otthon várta az Egyesült Gép- és 
Fémárugyár mérnöki irodájában. Hedy (magyarul Hédi lesz), a felesége ekkor 
szembesült másodszor azzal, ami sorsának része lesz. (Először néhány hónappal 
korábban, a bécsi szállodai szobában, az első éjszakán, amikor tízszer egymás 
után közösült vele újdonsült férje, aki addig nővel még csak egyetlenegyszer 
volt, tiszta véletlenül.)

Volt otthon Petőfi verseiből egy 1890 körüli díszkiadás, a versek mellett kép-
zeletet megmozgató rézkarcok egy olyan világról, mely már nemcsak a fiáét (az 
enyémet), de még az övét (apámét, Pistáét) is fél évszázaddal megelőzte. Ezek a 
képek még varázslatosabbak voltak, mint amelyeket a két utazó gyermek látha-
tott. Egy még korábbi nemzedék életének kiragadott jelenetei voltak. Bokázva 
vigadó betyár, bajuszpödrés, elhajló menyecskék, vándor keskeny, kacskaringós 
földúton, vállra vett bot végén kis iszákján csomózott zsákkal, búbos kemence 
oldalában hátát domborító macska, düledező csárda.

Amikor egyszer, tízévesen Petőfiről kérdeztem, az egykori Pistuka, akkor már 
József István hűtőtechnikus, gépészmérnök komoly hangon azt mondta: „Petőfi 
nagy magyar lírikus volt.” Évekig foglalkoztatott ez a mondata. Először megille-
tődtem a kifejezéstől. Újra meg újra felidéztem, összevetettem egyre bővülő is-
mereteimmel, és csak vergődtem vele. Sokáig nem akartam elhinni, hogy csak 
ennyi maradjon meg benne felnőtt korára. Csak nem felejthette el azokat a suha-
nó, színes képeket, melyekkel egykori hosszú utazása alatt találkozott? Mégse 
lehet, hogy lelki szeme előtt életének legkülönfélébb pillanataiban ne merültek 
volna fel időnként ezek a képek, mintegy érzéki vigaszt és értelmet nyújtva egy-
re jobban bezáruló lényének? Vagy talán arról lehet szó, hogy fogalmai, melyeket 
ezek az egykori képek is formálhattak, nem találtak utat a szavaihoz?

Akkor, 1946-ban, kilencévesen, immár negyven évvel az Eszékből Derecskére 
vezető utazás után, egy budapesti harmadik emeleti lakás egyik szobájában (az 
ablakon éppen a délelőtti fény áradt be), apám szavai után először azt hittem, 
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milyen igazi, felnőtt, okos szó ez a „lírikus”. A jelentését ugyan már ismertem, de 
a szót élőben még nem hallottam senkitől. Évekig tartott, míg fokozatosan rájöt-
tem, hogy nem tudtam meg tőle, amit tudni szerettem volna. Hogy semmit sem 
mondott nekem. Hogy igazából szinte sohasem mesélt. Hogy csak ezt tudtam 
meg róla. Hogy mennyire kevés volt a gondolati vagyonom, amelyet tőle kap-
tam. S mégis milyen sokat, hogy még most is foglalkoztat.

Hetvenévesen, 1969-ben már a szavakra sem emlékezett. Ekkor befejeződött 
a neveltetése. Mi lett volna, ha egykor, 1902-ben, ott abban a vonatban, ahol egy 
időre kikerült anyja látóköréből, feltűnés nélkül megszólíthattam volna? Ha el-
mondhattam volna, s ő elhitte volna nekem, hogy fenyegetni fogja egyszer az 
emlékezetvesztés, és végül, elborult elmével, tanácstalan kószálásai közben ös�-
sze fog esni az egyik Nagykörút közeli mellékutca lehúzott redőnyű, piszkos-
szürke üzletbejáratának tövében? Vajon tudott volna-e változtatni a sorsán?
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m é h e s  k á r o l y

Az otthon csöndje
Visszatértem haza, ahol, hihettem, mindent és mindenkit ismerek. Hiszen egy-
előre pontosan ugyanúgy történt minden, amint az előző négy évben. Véget ért a 
tanév, még ha ezúttal érettségivel tetézve is, de ez nem adott semmiféle érettség-
érzetet, csak az volt biztos, most egy ideig nem kell tanulni. Mert nyár van, és 
egy tanuló számára nincs áldottabb idő, mint a vakáció.

Nem így volt.
Már nem számítottam tanulónak, abban az oly kényelmes, megszokott érte-

lemben, ahogy valaha általános iskolás voltam, majd egészen mostanáig a 
Pannonhalmi Bencés Gimnázium diákja. Igazából hirtelenjében semmi sem vol-
tam. Úgy költöztem vissza a Zrínyi utcai lakásba, a régi szobámba, ugyanarra az 
ágyra aludni, mint aki kissé elnyúlt, négyévnyi távollét után tér haza végleg, és 
ez akár megnyugtatónak is nevezhető. Ám arról, hogy mi lesz, mi leszek, semmit 
sem lehetett tudni.

Jobban mondva, minden teljesen nyilvánvaló volt. Csak a képzelgés, a vágy, 
szülői vágy és valamennyire az enyém is, még egy kissé délibábosan remegővé 
tette az elkövetkezőket.

Apám nógatására végül is a Külkereskedelmi Főiskolára adtam be a jelentke-
zési papírokat, német–angol levelező szakra. Nem az oktatás formája volt levele-
ző, hanem a leendő képesítés megnevezése, és ezzel biztattak, hogy remekül tud 
majd levelezni külföldiül az, aki ott diplomát kap. Teljesen reménytelen volt a 
helyzet. De mivel a bölcsészkar, ahová igazából vágytam, úgy is mint ifjú költő, 
a bölcsek egyetértő ítélete szerint még a külkernél is elképzelhetetlenebb lett vol-
na egy bencés diák esetében.

Az angol elég jól ment, nem hiába jártam meg egy évvel korábban Broadstairs 
és Margate partjait, szöktünk meg Mihókkal, Várnaival és Herrmann-nal az ox-
fordi kirándulás elől Brands Hatchbe, a Forma-1-es futamra. Én, aki az egyházi 
iskolák műfordítóversenyén Thomas Hardy A weydoni asszonyvásár című novel-
lájának magyarításával Nemes Nagy Ágnes dicsérő szavait vívtam ki, nem vé-
rezhettem el egy vacak kis felvételin, ahol legfeljebb a KGST-országok gazdaság-
politikájáról kellett cikket fordítani. De a német, a fránya német. Teri néni, Ince 
atya, a kisdiákkori házi tanítók hiába nyüstölték velem a nyelvtant, hogy már 
zúgott a fejem a sok Präsenstől és Plusquamperfekttől, a der, die, das és összes rago-
zott alakja teljesen hidegen hagyott; evidens volt, hogy amikor a teszten a kipon-
tozott helyekre épp ezeket kellett volna beirkálni, a hasra ütés, de még az osztrák 
tévén edzett fülhallás sem lehetett üdvözítő.

Ücsörögtem a Mogyoródi úton álló külker főiskola folyosóján, a sok izgatott 
lány között, akik hol rúzst kaptak elő, hol valamiféle gyöngybetűkkel írt, de már 
szétizzadt ragozási listát, és némán mozgó ajakkal sorolták, amit amúgy álmuk-
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ból felébresztve is tudtak. Az egyik, aki mellettem ülve rázta idegesen a lábát, 
megkérdezte, hova jártam, aztán, amikor megmondtam, mintha leesett volna ne-
ki, mért nem izgulok és bújok salátává olvasott tankönyveket, Ja, hát ott beléd 
verték a tudást a papok…, biztos perfekt vagy, ugye?

Megvontam a vállam, elvégre ilyesmit nem ismer be az ember.
Apám jött értem, ő közben a Bókay utcai Gyerekklinikán vagy az Akadémián 

intézkedett, és együtt furikáztunk vissza Győrbe.
Levettem a zakót, a nyakkendőt, a Volkswagen hátsó ülésére dobtam. 

Leeresztettem az ablakot.
Hogy sikerült?
Elég jól ment.
Majd meglátjuk…
Igazából nem kellett rá több szót vesztegetni. Elmentünk nyaralni Bulgáriába, 

és mire hazajöttünk, ott volt a postaládában a nagy boríték. A nagy boríték eleve 
rossz hírt jelentett, mert ebben visszaküldték az összes okmányt, bizonyítványt 
– nekem még szükségem lesz rájuk, nekik nem.

Akkorra két dolog volt bizonyos. Az első, hogy mivel apám kapott egy bázeli 
ösztöndíjat a kis fokú születési rendellenességek vizsgálatára, de csak anyám és 
a kisebbik öcsém tarthat vele, a nagyobbik öcsém pedig járja tovább Pannonhalmát, 
én, a fel nem vett – no, micsoda is? – egyedül maradok itthon.

Érett vagyok, erre értem meg.
A másik evidencia az volt, hogy dolgoznom kell. A „hol” és „mit” sem volt 

igazán kérdés. A szembe szomszéd nem más volt, mint a megyei tanácselnök, Cs. 
Gyula bátyánk. Fájdalom, ő már nem élt, mivel egy szép estén, a ház valahai 
mosókonyhájába vezető lépcsőn legurult, és a nyakát szegte; a mosókonyhában 
némi házi bort tartott néhány hordócskában.

Felesége, vagyis az özvegye, Teca néni a Magyar Vagon- és Gépgyárban tevé-
kenykedett, és mivel a jószomszédi viszony eleve adott volt, még a Gyula bá-
tyánk idejéből való ritkás poharazgatás okán, továbbá apám néha receptet írt fel 
Teca néninek, most szinte automatikusan adódott a nagy sansz, hogy kedves 
patrónusom közbenjárására a vagongyár dolgozója lehessek. Apám úgy vélte, 
hogy a pannonhalmi pedigrét valamelyest ellensúlyozhatja a jövő évi felvételi-
kor, ha alámerülök a munkásosztály bugyraiba, és a szocialista ipar egyik felleg-
várának számító vagongyárból viszem majd az ajánlást.

Teca néni hamarosan jó hírt hozott: a Műszaki Tájékoztatási Osztályon számíta-
nak rám, örülnek, ha egy jó nyelvtudású fiatalemberrel egészül ki a csapat.

Az egyetemi elutasításhoz képest az volt az igazi arcul csapás, amikor kide-
rült, tényleg vége a diáktempónak. Míg a legtermészetesebbnek vettem, hogy 
továbbra is jár a három nyári hónap, Teca néni jó híre iszonyatos apokalipszisben 
végződött. Közölték, hogy már augusztus 1-jétől munkába állhatok. Nem is iga-
zán fogtam fel. Létezik ilyen? Anyám tanárnőként nyaranta otthon volt velünk 
az idők kezdete óta, és az a csekély mellékzönge, hogy apám reggelente elment a 
kórházba dolgozni, szinte egyéni pechnek tűnt. Mert amúgy szeptemberig nem 
kell csinálni semmit. Az augusztus még annyira szükséges az új tanév előtt, mint 
egy falat kenyér.

Csakhogy számomra nem létezett új tanév. És akinek nincs tanév, annak ho-
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gyan is dukálna szünidő. A villogó, érett melegű augusztusból ólom nehézségű, 
szürke hónap lett egy pillanat alatt.

Bartisné, a Műszaki Tájékoztatási Osztály főnöke várt vizitre. Megnézni ma-
gának, kicsoda, miféle szerzet, akit Teca néni az igazgatóságról ide akar szerezni. 
Aznap léptem be először a gyárba.

A gyár. Rettenetes szónak tűnt mindig is. Az iskolai olvasmányokból, a harcos 
versekből lehetett tudni, gyári munkásnak lenni dicső és nemes. Győrött sok 
gyár működött, és sok osztálytársamnak dolgoztak gyárban a szülei. Akik meló-
sok voltak. Ezek a szülők három műszakoztak; megesett, hogy felmentünk ját-
szani valakihez, és ránk szóltak, csöndesen, a faterom vagy muterom alszik, 
most jött meg a műszakból, vagy éppen mindjárt mennie kell a műszakba. 
Hátborzongató fenyegetésnek éreztem ezt a műszakozást. És hálát adtam nem-
egyszer, hogy az én szüleim nem gyárban dolgoznak.

De majd most én. Gyári munkás leszek, ifjú melós.
A forró nyári utcán, a délelőtt kellős közepén senki sem figyelt arra a fiatalem-

berre, aki odaért a vagongyár bejáratához. Barna köpenyes, teljesen portásszerű 
portás fogadott, a mellzsebére RÁBA felirat volt hímezve. Nem volt visszaút. Adott 
egy cédulát, amivel bemehettem, megmutatta, hol, merre forduljak odabent.

A gyár. A gyár is pontosan olyan volt. Nagy, lebetonozott udvar, lapos tetejű 
épületek, egy kis virágágyás, munkásokat ábrázoló szoborcsoport. Hátrébb to-
vábbi épületsorok, és mögöttük magasodtak az üzemek. Üresen kongott az ud-
var, mert egy gyárban nincs henyélés, mindenki dolgozik, építi a szocializmust. 
És ebben nincs semmi meglepő. A vagongyárat Horváth Ede igazgatta, az egyko-
ri sztahanovista élmunkás, aki régi pártemberként hű maradt az eszméhez, 
ugyanakkor keményen és igazságosan, már-már kapitalista szellemben vezette a 
gyárat. A Vörös Báró, így nevezték országszerte. Nem véletlenül sikerült meg-
nyernie olyan világcégeket partnernek, mint a Volvo és a DAF. Erre még mi is 
büszkék voltunk, apám mesélte párszor a vendégeinek, miképp is mennek a dol-
gok mifelénk, Horváth Ede uralma alatt.

Bartisné, a Műszaki Tájékoztatási Osztály főnöke olyasmi nő volt, mint szek-
szárdi nagyanyám. Vékony, szíjas, barna bőrű, és sűrű füstfelhőbe burkolózva 
dohányzott kis irodájában. Már volt némi gyakorlatom az érettségiről, a felvéte-
liről, miképp kell ilyen helyzetben viselkedni – szépen felelgettem a kérdéseire, 
és ő bólogatott, majd a fejét a plafon felé fordítva fújta ki a füstöt. Amikor el-
nyomta a csikket a nehéz, narancssárga kerámia hamutartóban, úgy tekergette a 
cigarettavéget, hosszan, mintha valami élőlényből akarná kipréselni a szuszt. Az 
ujjai is hasonlítottak nagyanyáméra, hosszúak, dohány-cserzettek voltak, a kör-
mén halvány gyöngyházlakk fénylett. Egyetlen, vastag aranygyűrűt viselt.

Aztán kopogtak, egy ősz, hajlott hátú férfi lépett be, és átadott néhány papír-
darabot.

Ezt is ismertem már, ilyen stencilezett lapocskákon kaptuk a fordítandó fel-
adatot a külker főiskolán. Ugyanez volt a dolgom: felolvasni, ami ott állt, és 
nagyjából lefordítani. A férfi bólintott párat, Bartisné nézte, ahogy bólint, majd 
szívélyes mosoly terült szét az arcán. Minden ment, mint a karikacsapás.

Nem kellettem a főiskolának? Itt a méltó revans, a hatalmas győri vagongyár, 
Horváth Edéstül lelkesen fogad kebelébe. Örülnöm kellett volna, elvégre most 
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megfeleltem, legalábbis megelőlegezték a bizalmat. Komoly feladatom lesz, cik-
keket fogok fordítani a nemzetközi gépipar friss szakirodalmából, és ezek nyo-
mán dolgoznak majd mérnökeink.

Apám azt mondta, jól van; és azt is, hogy ki lehet bírni, meglátom.
Pannonhalmára sosem mondta. Hogy kibírni kellene.

Az első döbbenet akkor ért, amikor tízóraimmal felszerelkezve kiléptem a ház-
ból. Számomra akkor derült ki, hogy hajnali fél hatkor nem hogy nem konganak 
üresen a győri utcák, hanem, ha lehet, még többen vannak, mint napközben.

Mindenki sietett a gyárakba.
A vagongyárba, az édes illatokat árasztó kekszgyárba, a szeszgyárba, a 

Gardénia Csipkefüggönygyárba, a Richards Finomposztógyárba, a Graboplastba. 
Ezer és ezer ember buszozott, gyalogolt, és főként biciklizett. Nyugatnémet 
Rekord kempingkerékpárommal én is közéjük álltam.

Tekertem, nehogy elkéssek. Mert az is köztudott volt, hogy a vagongyárban 
nincs pardon, csak pontosan és szépen, aki későn érkezik, azt felírja a portás ki-
nézetű portás, és harmadszori késés után az illető repül. Horváth Edénél itt kez-
dődött a szocialista munkamorál.

Felvágtattam a vidéki buszpályaudvar és a szovjet laktanya közötti kis utcán, 
rákanyarodtam a Baross-hídra, kereszteztem a Tanácsköztársaság útját, majd a 
Rába Szálló mögött kikanyarodtam az Árpád útra. Az Árpád úton sosem jártam 
még bicajjal az Ifjúsági Háznál kijjebb – valahogy nem akadt arrafelé dolgom.

Bőven odaértem, még háromnegyed sem volt. A biciklit beraktam a több száz 
férőhelyes tárolóba, és egyelőre továbbra is a kézzel írt cédulával felvértezve be-
léptem a gyárba.

A munkahelyemre.
A gyár most egészen más képet mutatott, mint azon a békés, júliusi délelőttön.
A kora reggeli derengésben odabent inkább hangyabolyra hasonlított, min-

denki nagyon igyekezett valahová. Megmutatták, hogy legegyszerűbben úgy ju-
tok a Műszaki Tájékoztatási Osztályhoz, ha átvágok az egyik üzemen. A hatalmas 
csarnokban égtek a neonlámpák, olaj- és gépzsírszag terjengett. Lengyel munká-
sok dolgoztak az esztergagépeken. Rögtön látszott, ki a lengyel, mert mindegyi-
küknek olyan bajsza volt, mint Lech Wałesának. Igazából a legtöbbje teljesen 
olyan volt, mint a gdański szakszervezeti vezető. Sok atlétára vetkőzött Wałesája 
volt akkoriban a vagongyárnak. Az esztergagépekre ragasztva, hogy még jobban 
menjen a forgácsolás, II. János Pál pápa díszelgett. A munkások pakolásztak vagy 
reggeliztek, nagy, összeragasztott kenyeret. Kellett az erő hat órától.

Az irodákhoz vaslépcsőn lehetett felmenni. Meg kellett várni azt, aki az igaz-
gatóságról elhozza a kulcsokat, amik egy puha viasszal lepecsételt fém ládikó-
ban pihentek. Ezt a felelősségteljes, bizalmi feladatot nyilván nem végezhette 
bárki, csak a hivatalos ládaelhozó ember. Amikor megérkezett, feltörte a ládán a 
pecsétet, és kinyitotta az ajtót.

Bartisné végigvitt az iroda helyiségein, és mindenkinek bemutatott.
A Műszaki Tájékoztatási Osztály, gondoltam, ím, ők az új osztálytársaim.
Megszólalt a duda, pontban hatkor.
Becsöngettek.
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*

Végigdolgozom az augusztust. És aztán a hónap végén apámék elmennek 
Svájcba.

Egyedül maradok. Sok év zsongása után ott vagyok a nagy lakásban, ahol 
rajtam kívül nincs senki. Bemehetek bármelyik helyiségbe, sosem zavarok sen-
kit, de nem is szólhatok senkihez. Nincs, aki elfoglalná a vécét, a fürdőt, senki 
nem kapcsolja át a tévét. De nem is terít meg senki, és ugyanaz a senki főz.

Ezzel a senkivel élek most együtt a korábbi háromszáz kollégista és a négy 
családtag után.

Van bizonyos hatalma az egyedüllétnek, akkor is, ha nem a nap huszonnégy 
órájára vonatkozik. Csak éppenséggel arra az időszakra, amit saját életként élek, 
ilyenkor történik minden magányosan. Vagyis megértem arra is, hogy mindazt 
elvégezzem, ami eddig anyám és apám feladata volt, avagy azé a közösségé, 
amit Pannonhalma jelentett.

Boltba megyek, és azt veszek, amit akarok, ami épp eszembe jut, nincs hozzá 
kis listám, anyám írásával. Vehetek sört, bort, megihatom, és magamnak váltha-
tom vissza az üvegeket. Ha merő lustaságból kidobom őket a kukába, senki sem 
szól érte.

Anyám feljegyzett útmutatása alapján mosni kezdek. A gép kimos, kiterege-
tek, és ha megszáradnak a ruhák, újból hordom őket. A vasalással nem vacakolok. 
Elbiciklizni a vagongyárba, majd haza, megteszi a vállfán magát kilógott ing.

Fél három körül érek haza. Azonnal lefekszem aludni. Hadd történjen valami. 
Ez a valami az álom. A délutáni, mindennél édesebb, elevenebb és vágyakozóbb 
álmodozás. A felkelés után válik némiképp kilátástalanná a helyzet. Fél öt van, 
legfeljebb öt óra. És nemcsak hogy senki nincs körülöttem, de igazából dolgom 
sincs semmi. Írogatok, elmegyek a lakásból, aztán visszatérek. Bekapcsolom a 
tévét, nézem egy ideig, kapcsolgatok magyarról osztrákra, osztrákról magyarra, 
várom, hogy jöjjön a lefekvés ideje. Készítek egy tízórainak való összeragasztott 
kenyeret másnapra.

Fürdök vagy nem fürdök.
Nem is bebújok, inkább elbújok az ágyban.
Jöhet az éjszaka.
És aztán jön a vekker csörömpölése öt óra húszkor.

*

Hogy ne érezzem magam egyedül, anyámék családi barátokat béreltek fel az is-
tápolásomra. Apám barátai büszkék apámra, akit meghívtak Bázelba dolgozni, 
és még el is engedték itthonról. Nagy dolog ám ez, de tényleg.

És itt vagyok én, akit kisfiú kora óta ismernek, vagyis nyolcéves korom óta, ami-
kor Győrbe költöztünk. Milyen rég is volt, hát nem leérettségizett a Károlyka az 
atyáknál. Jönnek a telefonok esténként. Érdeklődő hangok, minden rendben van-e, 
győzöm-e egymagam, és ugye szólok, ha bármiben szükséget szenvednék. Igen, 
Zsolt bácsi, Zsuzsi néni, Gyuri bácsi, Éva néni, Emil bácsi, Mária néni… Elég sok 
bácsi és néni telefonál. És hívnak, mert úgy érzik, ezzel tartoznak apámnak és 
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anyámnak. Ezek a baráti házaspárok vállalnak egy vacsorát, ebédet. Illedelmesen 
elfogadom az invitálásukat. Hiszen tudom, kik ők, melyik utcában laknak, voltunk 
náluk, és ők is jártak nálunk. Vagy voltak gyerekeik; ha idősebbek, mint mi, akkor 
elnéző jóindulattal foglalkoztak a vendég fiúcskákkal; ha korunkbéliek, velük, 
mindegy, hogy fiúk vagy lányok, egykettőre összemelegedtünk, és önfeledt játékba 
feledkeztünk, később pedig verekedtünk. Mindkettő emlékezetes maradt.

Most újra megjelenek ezekben a lakásokban, immár egyedül, a szülők, testvé-
rek nélkül. Méltóságteljesebbek lesznek a vendégeskedéseim. Nem gyerek va-
gyok már, aki szörpöt iszik, összemorzsázza a szőnyeget szendviccsel vagy süti-
vel, aztán nyargal vissza a gyerekszobába vagy ki az udvarra. Majdnem felnőtt 
vagyok már, aki egy személyben képviselem a családot, de főleg apámat, termé-
szetesen. Tőlem érdeklődnek hogylétük felől, mi újság Bázelban, és általam üdvö-
zöltetik őket. Eközben már sört vagy bort kortyolgatunk, és azok a bácsik, akik 
még nem érzik magukat nagyon bácsinak, felajánlják, hogy tegezzem őket vissza.

Ezek az igazán nagy pillanatok, az érettség egészen bizonyos, kézzel fogható 
jelei.

A BM-es szomszéd is próbál haverkodni, hiszen a búcsúzáskor, mert hozzá-
juk aztán mindenképp át kellett menniük apáméknak pálinkás és fröccsös tósz-
tokra, Ákos bácsi igaz lelkére megígérte, hogy rajtam tartja a szemét, csak semmi 
izgalom. Apám pontosan ettől félt, a szem-rajtam-tartáson. El is magyarázta szé-
pen, hogy a „magunk fajta”, amin azt kellett érteni, hogy nem kommunista, jobb 
ha távol tartja magát az Ákos bácsi-féléktől; nincs nekünk semmi dolgunk egy-
mással, illetve jobb, ha nincs. Ő, apám, biztos benne, hogy Ákos bácsi a maga 
behízelgő-haverkodó stílusával igyekszik majd a bizalmamba férkőzni, mert ez 
a módszerük, ám én csak tartsam magam ahhoz, amit megbeszéltünk. Neve-
zetesen, hogy mindig legyek udvarias és kedves, ám egy pontnál tovább ne men-
jek. Nem kell megbántani őket, ne fölényeskedjek, főleg ne legyek szemtelen, 
egyszerűen mondjam azt, hogy nem érek rá, vagy majd máskor; azért Ákos bácsi 
sem hülye, előbb-utóbb érteni fogja, honnan fúj a szél.

Az első próbálkozás akkor jött el, amikor a bajnok Rába ETO a BEK-ben első 
meccsét játszotta az izlandi első, a Víkingur Reykjavík ellen. Ákos bácsi egyik 
este átcsöngetett, szokásos otthoni szerelésében, atlétában és alsógatyában, és 
közölte, hogy van egy szabad jegye a mérkőzésre, nagyon jó bulinak néz ki, ott 
lesznek a kollégái is, csupa jó fej ürge, és a meccs után beülünk még valahová egy 
pofa sörre.

Én ekkor nagyon éretten viselkedtem. Kimagyaráztam a dolgot, hivatkozva 
arra, hogy a foci sosem volt a szívem csücske, a magyar foci még kevésbé, és 
természetesen megtoldottam azzal a kegyes hazugsággal is, hogy épp aznap este 
nem érek rá. Ákos bácsi győzködött egy kicsit, mert mint esténként rendesen, 
volt már benne némi löket, fekete szeme olajosan fénylett, de apámnak igaza lett, 
volt benne annyi ész, hogy felfogta, bizony, ki lett kosarazva. Gyengécske BM-es 
lett volna Ákos bácsi, ha itt feladta volna, ezt is be kellett lássam; így aztán nem 
volt nagy csoda, hogy miután az ETO dicsőségesen túljutott az izlandi gárdán, 
újabb hazai meccset játszott, ezúttal a szovjet Dinamo Minszkkel. A véletlen foly-
tán Ákos bácsinak erre az összecsapásra akadt volna számomra egy grátisz je-
gye, ám párbeszédünk az elsőhöz nagyon hasonlatos módon zajlott le. Aztán, 
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hogy kilegyen a „három a magyar igazság”, még egy céges (akkoriban, ez tudha-
tó volt még számomra is, mit neveztek „cégnek”) összejövetelre invitált meg: a 
Szigetközben rendeztek maguknak valamiféle horgászpikniket, ahol, biztosított 
újult erővel Ákos bácsi, istenien érezném magamat.

Amennyire fittyet hánytam négy éven át apám komoly intelmeire, annyira 
adtam most a szavára. Udvarias voltam Ákos bácsival, a magam módján mégis 
kíméletlen. Sosem érdekelt a horgászat, mentettem ki magamat. És természete-
sen aznapra  is került már más elfoglaltságom.

Becsületére legyen mondva, Ákos bácsi nem sértődött meg. Amikor néhány hó-
nappal később az íróasztalán landolt a pannonhalmi osztálytársaimmal folytatott 
levelezésünk néhány, a szocialista jogrend és biztonság szempontjából kifogásolha-
tó darabja, apámnak, aki már hazatért, néhány konyak elfogyasztása mellett, kife-
jezetten barátilag tanácsolta, hogy szüntessem be a kapcsolattartást Hárossal, 
Dögössel és a többi kétes elemmel. Apám értékelte a jószomszédi viszony eme meg-
nyilvánulását; cserébe kétszer is közbenjárt Ákos bácsi legnagyobb lányának ter-
hesség-megszakítása ügyében, hogy minden feltűnés nélkül, zökkenőmentesen 
essen meg, mint ebben az országban a legfontosabb dolgok általában.

Sokan vigyáztak rám.
De legjobban én vigyáztam az egyedüllétemre.
  

*

Ősz van, és egyedül vagyok, és kitalálom, hogy kimegyek. Vagyis inkább vissza-
megyek, de lehet, hogy egyszerűen oda megyek Pannonhalmára. Gábor ott van, 
más nem látogathatja, csak én. Úgy kell tennem, mint egy jó szülőnek, aki nem 
feledkezik meg távol lévő gyermekéről. Veszek Pick-szalámit, sajtot, néhány 
konzervet a még szűkösebb időkre. Tisztában vagyok vele, miből mennyi kell, 
mert látom magam előtt a szekrényt, ahová majd az öcsém berakja az elemózsiát, 
pontosan tudom, mindez milyen sorrendben, milyen ütemben fogy el a látogatás 
utáni napok során.

Ülök a buszon, és utazom. Amikor a Kakas Vendéglőt elhagyjuk, és még egy 
kanyar után kiérünk a szégyenletes megyeri ütközet helyén álló emlékműhöz, 
már látom az alig húsz kilométernyi távolságban lévő hegykupacot, rajta a várat. 
De lehet, hogy még nem is látom, a szürke, októberi ég aljából még nem válik ki, 
de ott van. Aztán ahogy döcög tovább a busz, tényleg megjelenik a szürkén egy 
sötétebb folt, aminek lassan körvonalai lesznek és nőni kezd.

Ugyanúgy, mint az előző négy évben annyiszor. Nem lehet csalatkozni benne.
Lekászálódom a buszról, és belépek a nagykapun. Lajos bácsi, a portás, vala-

mint az  idegenvezetők rám néznek, köszönünk egymásnak, mint éveken át na-
ponta többször is. Eltelik néhány másodperc, mire rájönnek, hogy én már nem is 
én vagyok, vagyis nem az itteni diák, akit ismernek, mert itt él, csak valaki, aki 
nagyon hasonlít rá, és most hirtelen betoppant. El kell mesélnem néhány ember-
nek, hogy mi van velem, sajnos, nem vettek fel, dolgozom, nem vészes, ki lehet 
bírni, majd jövőre.

Bent az épületben már más. A folyosókon tudom, melyik kockakő billeg, melyik 
ajtó milyen hangon nyikorog. Rohannak el mellettem a fiúk, három évfolyam még 
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ismer, odalöknek egy-egy sziát, hellót, van, aki lelassít, amikor eszébe villan, hogy 
hiszen már nem járok ide, elballagtam, olyan, hogy ötödikes, nincs, és mégis itt va-
gyok – vajon miért? Eszembe jut, miképp szemléltük a visszalátogató öregdiáko-
kat, ifjabbakat és a tényleg öregeket, az ősz vagy kopasz bácsikat, akik harsány 
hangú emlékezéssel csoszogtak a lépcsőházban, vagy benyitottak az osztályba, és 
mutogattak, hogy hol is ültek harminc vagy negyven évvel korábban. Akkor azt 
éreztem, végtelenül gőgösen, hogy irigykednek ránk, személy szerint rám, amiért 
itt lehetek. Ha néha megkérdezte valamelyikük, hogy hányadikba járok, és ki az 
osztályfőnököm, majd arra figyelmeztetett, hogy élvezzem ki az itteni éveket, mert 
ez a legjobb, ami velem történhet, szinte megsértődtem, noha bólogattam és vala-
miféle helyeslő szavakat motyorásztam, miközben úgy gondoltam, ugyan, mit 
tudsz te, nosztalgiázó vénember, szívnál csak ott a reggeli tornán vagy a stúdiumo-
kon a végtelen délutánokon. És ugyanakkor feszített valami büszkeség, hogy én 
még ide járok, de ő már csak emlékezik és vágyakozik rá.

Most ott baktatott a folyosón, a lépcsőkön egy alig pár hónapos öregdiák. De 
olyan, hogy öregdiákotthon, nincs. Mindig csak a mai.

Megkerestem az öcsémet, átadtam neki a kaját, váltottunk néhány mondatot. 
Ez nem az a helyzet, amikor nagyon beszélget az ember a testvérével. Amíg, két 
éven át, együtt jártunk ide, ugyanígy működött minden: ha összefutottunk, sok-
szor csak intettünk egymásnak, és csupán a legszükségesebbeket beszéltük meg, 
a legritkábban keresve fel a másikat a hálójában. Otthon, szünetben, akkor lehe-
tett mesélni arról, mi történt Pannonhalmán.

És egyszer csak szembe jött Deziré atya. Magas, kissé hajlott alakkal, suhogó 
reverendaszoknyával. Ő is épp csak annyira lepődött meg láttomon, mintha egy, 
a szokásosnál hosszabbra nyúlt vakációból tértem volna vissza.

Gyere be egy kicsit, ha ráérsz – és talán ez a „ráérsz” jelezte azt, hogy akár 
választhatnám azt is, hogy nem érek rá.

Ott ültem abban a fotelban, ahol mindig is, Deziré atya az íróasztalánál. Háta 
mögött, a falon a kereszt alakban elrendezett, kissé vasarelys mozaikkép.

Deziré atya beszélni kezdett. Arról beszélt, hogy milyen keserves munka az 
övék, atyáké, nevelőké, és mennyire nem becsülik meg magukat a diákok; nem 
fogják fel, mennyire kivételezett és egyben védett helyzetben vannak, és ez a ta-
nárok, prefektusok helyzetét is megnehezíti, sőt, voltaképp reménytelenné teszi.

Néztem Deziré atya oly ismerősnek tűnő arcát, a szája mozgását, a szeme fé-
nyét. Még csak október volt, de már most fáradtnak és reményvesztettnek tűnt. 
Voltaképpen panaszkodott nekem, és lehet, hogy igazolásra várt: igen, ilyenek 
vagyunk, vagyis csak voltunk, egy öregdiák már bevallhatja, kicsit szégyellheti 
magát miatta, ám ezzel a bocsánatkérésnek is beillő hozzáállással végül mégis-
csak Deziré atya igazulna meg.

Akkor kaptam fel a fejemet, amikor néhány osztálytársamat, Kundát, Dezsőt, 
Ebest kezdte el emlegetni. Mi a csudának jártak ide ezek az emberek, tette fel a 
kérdést Deziré atya, és rögvest meg is válaszolta. Semmi értelme nem volt, csak 
elvették a helyet más, rendes, igyekvő gyerek elől.

Harcias lettem. Négy év után is ők fájnak neki?
Kifejtettem, miért nincs igaza. Pont ezeknek a szerencsétlen, többnyire isten 

háta mögötti falvakból való, renitensnek kikiáltott srácok esetében volt értelme, 
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hogy ide járjanak. Mert ezzel kitépték őket a tyúkszaros kis falujukból, láttak 
valami mást, valamivel többet, mint ami amúgy járt volna nekik. Egy pesti vagy 
más egyéb városi, orvos- vagy vegyész- vagy tanárszülők gyereke nem ugyan-
onnan rugaszkodik az életnek, itt legalább valamelyest egy szintre lehetett hozni 
a bandát. Ily módon, értelmeztem saját szavaimat, sokkal inkább itt volt a helye 
Kundának, Ebemnek vagy Dezsőnek, mint például nekem.

Deziré atya szája sarkában megjelent a jól ismert, kissé gúnyos, a semmit sem 
értő együgyűeknek járó mosoly.

Most kapott végső értelmet az a két évvel korábbi mozzanat, amikor a máso-
dik osztály utáni nyáron, az atya családlátogatását követően Ebes kivitte az ud-
varukra azt a széket, amin a tisztelt osztályfőnök úr ült és beebédelt. Fogta a fej-
szét, akkurátusan széthasogatta, majd eltüzelte.

A hazaúton már nem nézegettem hátra a buszban, miképp távolodik a hegy. 
Várt az üres lakás. A Pick-szalámi, a sajt másik fele és a maradék konzervek.    

       

 
  



1175

k o c s i s  A d r i e n n

ALÍZ A BORZALMAK ORSZÁGÁBAN 
Joanna Bator Szinte éjsötét című regényéről

A mai Lengyelországot elbeszélni csak horrorként lehet: Joanna Bator 2012-ben megjelent 
regényében sötét képet fest a modern kori lengyel társadalomról: a Mária-kultusz nacio-
nalizmussal és idegengyűlölettel párosul, az emberek xenofóbok, homofóbok és rasszis-
ták. „Macskafalók” járnak köztünk, akik gonoszak, képesek belénk bújni: a testünkbe, a 
gondolatainkba, és szörnyűségekre vesznek rá minket. Velük szemben tevékenykednek a 
„macskanénék”, akik ránézésre macskabolond, bomlott elméjű vénasszonyoknak tűnnek, 
de összeköttetésben állnak egy másik világgal, egy felsőbb hatalommal. A rosszat nem 
mindig tudják megelőzni, de a bajban mindig segítenek. A kérdés azonban immáron az, 
hogy érdemes-e harcolni ezért a világért, a modern kor emberéért?

A főszereplő Alicja Tabor (a vezetéknév a Bator anagrammája), riporter, aki Wałbrzych-
ba, a szülővárosába utazik, hogy három, a városból eltűnt gyerek után nyomozzon. Tizenöt 
évvel apja halála után tér vissza a szülői házba, ahol már nem várja senki, édesanyja, és 
nővére is meghalt már rég. Alicja beleillik abba a nőtípusba, amely a lengyel női irodalom-
ban a ’90-es évektől egyre gyakrabban jelenik meg. Ezek a nők rendszerint mozgásban 
vannak, sosem horgonyoznak le sehol. Idegenek az adott tartózkodási helyen, éspedig 
szándékosan: idegenek akarnak maradni, mert az otthonosság, a lehorgonyzás számukra 
a megváltoztathatatlanságot jelenti. Ehhez a nőtípushoz tartozik Dominika Chmura is, 
Bator korábbi két regényének, a Homokhegy és a Homokfelhő főszereplője. 

Alicja és Dominika között számos hasonlóság fedezhető fel, azonban a különbségek 
talán még nagyobb jelentőséghez jutnak a regényértelmezés során. Dominika tudatosan 
indul útnak, tisztában van vele, ha önmaga akar lenni, el kell hagynia Wałbrzychot, vilá-
got kell látnia, hogy megalkothassa saját magát, saját történetét. Alicjának ezzel szemben 
haza kell térnie, és szembesülnie kell életének történetével, annak ellenére, hogy minden 
idegszála tiltakozik ez ellen. Mindkét nő történeteket hallgat, Alicja ráadásul hivatásból. 
Rengeteg emberrel készített riportot, és már az elején tudja: ha az alany ránéz a fülére, 
akkor beszélni fog. Munkájából kifolyólag nem mélyülhet el teljesen a történetekben, 
mert csak kellő távolságot tartva képes aztán megírni őket. Ezúttal azonban személyessé 
válik a munka. A nyomozás közben szembesülnie kell gyerekkorának sötét bugyraival, és 
nem térhet ki előlük: kettős nyomozást kell folytatnia a saját és az eltűnt gyerekek ügyé-
ben is. Alicja felnőttként nem képes kötődni, letáborozni egy férfi mellett, páncél veszi 
körül, amely mögött határozott nő van, aki tudja, mit akar, és ennek megfelelően képes 
irányítani az életét is.

Bator ebben a művében a horror, a gótikus regény és a krimi műfajához nyúl. Kis jóin-
dulattal nevezhetjük még fejlődésregénynek is, hiszen Alicjának vissza kell térnie gyerek-
kora helyszínére, nyomozást kell folytatnia, önmagáról kell tanulnia, hogy megoldja a 
gyerekek és saját felderítetlen ügyét is. Ám egészen addig nem bukkan használható nyom-
ra, amíg az ügyben nem válik személyesen is érintetté. A regény atmoszférája misztikus és 
félelmetes: 2012 novemberében járunk, ez az az időszak, amikor megnyílnak az átjárók a 
világok között, a książi vár sejtelmes tömege magasodik a város fölött, a földben több száz 
halott zsidó teteme fekszik, a pusztulásra ítélt volt német ház tele van halottak visszajáró 
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lelkével, a városban tapinthatóan jelen van a halál: állatokat kínoznak és gyilkolnak meg, 
és itt még a ribizlibokor is hullák szagától bűzlik. Bator a horror műfajának teljes arzenálját 
felvonultatja, emellett a populáris irodalomból is merít. Maga a szerző utal Tolkien Gyűrűk 
ura című trilógiájára, de ráismerhetünk Harry Potter alakjára is a lépcső alatti sufniban 
megbúvó Albert Kukułka alakjában. A legsötétebb regénybeli alak Voldemortra emlékez-
tethet minket, de a Narnia krónikája is eszünkbe juthat, amikor a szereplők egy régi szekré-
nyen keresztül lépnek át a folyosóra, amely a nemlétező szobába vezet.

Az egyik legérdekesebb intertextuális kapcsolat azonban a Lewis Carroll meséjére va-
ló utalás. A szereplőt Alíznak hívják, csakúgy, mint a Csodaországba tévedt kislányt. 
Alicját egész életében ugratták a neve miatt, és ezelől felnőtt korában sem tud kitérni. A 
regényben is így szólítja meg a chaten Homar, a titkos idegen: „Töpörödsz, Alicja”. Alicja 
vonatútja Wałbrzychba megfelel Alíz – a nyuszi barlangján keresztül tett – utazásának: 
mindkettő egy kifordított világba vezet. A regényben szereplő kisállatkereskedés neve is 
„A Nyuszi Barlangja”, ezt a boltot egy hentesüzletből alakították át, amely mögött a kom-
munista időszakban titkos burleszk bárt üzemeltetett a tulajdonos. Bator Carroll kislá-
nyok iránti vonzalmára is utalást tesz a regényben. A pedofília és a gyermekpornográfia 
nagyon erős szál a történetben. Carroll alakja felfedezhető Mareczekben, aki maga is re-
gényt ír, és erős, beteges vonzalmat érez kislányok iránt. Ráadásul Mareczek szülei üze-
meltetik a helyi árvaházat, amely korlátlan „hozzáférést” nyújthat a gyerekekhez. További 
párhuzam még a mese és a regény között a furcsa sütemény, amelyet Celestyna (a transz-
szexuális könyvtáros, aki leginkább egy Almodóvar film szereplőjére hasonlít) sütött. 
Ettől a süteménytől Alicja – csakúgy, mint a mesebeli Alíz – furcsán kezdi érezni magát, 
de neki nem a mérete változik meg tőle, hanem a tudata: Alicja ugyanis betép a sütemény-
től, hallucinálni kezd, majd elájul. A regény tulajdonképpen egy csodás elemekkel teli 
mese kifordítása, rémtörténet, amely a valóságból merít, és a fantasztikus, mitikus elemek 
ellenére sem bízhatunk a szerencsés végkimenetelben.

Bator ebben a regényében is tagadja, hogy a családnak megtartó ereje volna. Ahogy 
egyre több szereplő történetével ismerkedünk meg, úgy lesz egyre biztosabb, hogy valami-
képpen mindenki sérült gyerekkorában, hogy a szülők nem képesek boldog életet biztosíta-
ni a gyerekeiknek, veszélyeztetik, lelkileg megnyomorítják őket, így aztán felnőttként is sé-
rült személyiségek lesznek. 

Bator a Lengyel Anya mítoszát is dekonstruálja. Megmutat két egymással gyökeresen 
szembenálló anyatípust, amelyekben mégis van közös vonás: a beteges kapcsolat, amely 
a gyerekeikhez fűzi őket. Alicja Wałbrzychba érkezésekor nem sokat tud anyjáról, vissza-
térése után azonban rengeteg dologra fény derül, többek között arra is, hogy miért van 
egy vágásból származó heg a mellkasán. Ebben a regényben is megjelenik a tisztátalan-
ság, az örökös fürdetés motívuma: míg a Homokhegyben Zofia fürdette Jadziát ecetes víz-
ben, itt az anya forró vízbe tuszkolja a lányokat, hogy megtisztítsa őket a vélt vagy valós 
mocsoktól.

Alicja anyjának történetét Albert Kukułka (Alicja szomszédja) meséli el. A nőt eredeti-
leg Rosemarie-nek hívták, de Alicja apja már Anna Lipiecként ismerkedett meg vele. 
Rosemarie élettörténete is bővelkedik borzalmakban, amelyek aztán hatással voltak – 
nemcsak a saját, de a lányai – életére is. Kukułka elbeszélésének köszönhetően a regény 
vége felé majd megértjük, hogy Rosemarie és a lányai kapcsolata miért siklott félre, és 
miért jelentkezett nála is a beteges fürdetéskényszer. 

Rosemarie-vel ellentétes anyatípust jelenít meg a fiát betegesen szerető Maria 
Waszkiewicz. Maria tulajdonképpen kasztrálja a fiát, Mareczeket fojtogató szeretetével. 
Képtelen elfogadni, hogy a fia már negyvenéves, babusgatja, becézgeti, azt szeretné, ha 
még mindig a szoknyáján ülne. Mareket „túlszeretik”, és valószínűleg az anyja beteges 
ragaszkodása miatt lett belőle sérült felnőtt. Marek vonzódik a gyerekekhez, kukkolja 
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őket, bár tettlegességig sosem jutott el. Az apja sem tudja „normálisan” szeretni. Mindig 
azzal példálózik, hogy ő ennyi idősen mit csinált, milyen fiatalember volt. Valószínűleg 
megpróbálta rákényszeríteni a fiúra az elvárásait, aki képtelen volt ezeknek megfelelni, és 
ez újabb frusztrációt okozott neki. Marek apja is frusztrálttá vált ettől, nyilván önmagát 
akarta viszontlátni a fiában, de az csalódást okozott neki. Az apja elvárásai és az anya túl-
ságosan is védő, féltő mechanizmusai tönkretették a fiút. Marek megpróbál megszabadul-
ni az anyja fojtogató szeretetétől, de elbukik. Maria ugyanúgy kasztrálja a gyerekét, ahogy 
Leokadia is megteszi ezt a fiával, Adam tisztelendővel a Homokhegyben: elveszik tőlük a 
szabad döntéshozás jogát, gyámolítandó kisfiúvá változtatják vissza felnőtt fiaikat.

Maria élettörténetét nem ismerjük meg, így nem derül ki, miért lett olyan anya, aki 
majomszeretettel szeret. A férjét figyelve azonban sejthető, hogy egy kisiklott házasság 
lehet a háttérben. Maria férje, Marian Waszkiewicz a múltban él. Mindig egy bizonyos 
Tadeket emleget, akihez nagyon szoros barátság fűzte. Marian elbeszélései alapján na-
gyon szerette Tadeket, talán annyira, mint senki mást. Bár konkrét utalást nem találunk a 
regényben, de sejthető, hogy több volt köztük, mint egyszerű barátság. Többet nem tu-
dunk meg Marian és Maria kapcsolatáról, de nyilvánvaló, hogy a múltban élő, romanti-
kus lelkű apa, nem tölti be azt a szerepet, amelyet a felesége és a fia elvárnak tőle. Mintha 
Marian kívül helyezkedne a családon, és az anya kénytelen a fiára zúdítani azt a szeretetet 
is, amelyet a férje iránt kellene éreznie. Élhetetlen családot alkotnak, nem jelentenek kont-
rollt egymás számára, és beteges kapcsolatokat alakítanak ki egymással. 

Mivel a társadalom legkisebb egysége, a család nem funkcionál megfelelően, maga a 
társadalom sem működhet egészségesen. Wałbrzych lakosai egy önjelölt prófétát követ-
nek. Miután eltűntek a gyerekek, Jan Kołek prófétaként lépett fel a város terén. Állítása 
szerint a Szűzanya beszél hozzá, és tőle tudja, hogy a Szűzanya vitte el a gyerekeket, és 
addig nem is hozza vissza őket, amíg az emberek nem térnek jó útra. A város lakói úgy 
érzik, hogy célpontokká váltak. Egyesek szerint a cigányok vitték el a gyerekeket, mások 
szerint a kínaiak mérgezik a vizüket, van, aki szerint az arabok küldték rájuk a csótányo-
kat, hogy a lengyeleket kiirtsák. Az emberek szegények, hétköznapi problémákkal küzde-
nek, amelyeket nem tudnak megoldani, ezért ellenségeket keresnek maguknak, akiket 
felelőssé tehetnek a kialakult helyzetükért. Vezetőre van szükségük, aki irányt mutat szá-
mukra, ezért történhetett az meg, hogy egy hétköznapi bányász a prófétájukká válhatott. 
Miután Jan Kołek meghalt, Jerzy Łabędź vette át a helyét, aki meglátta a pénzkereseti le-
hetőséget a prófétai szerepben: emberi csontokat kezdett ereklyeként árulni, amelyek állí-
tása szerint természetfeletti erővel bírnak. Az üzlet virágzott, a környező városokból is 
idetódultak az emberek, hogy a próféta szavait hallgassák. 

Łabędź gyűjtést is szervezett, amelynek az volt a célja, hogy szobrot emeljenek a 
Szűzanyának. Egészen addig a pontig működött a dolog, amíg Łabędź nem akart még 
több áldozatot kérni az emberektől. Ekkor a tömegből robbanásszerűen kitört az összes 
frusztráció, amelyet addig magában tartott. Az emberek nekiestek az időközben exhumált 
Kołek szent testének, és elkezdték felfalni, mindenki tépett magának egy darabot belőle: 
katolikusok, liberálisok, fiatalok, idősek egyaránt. Bator egyik értelmezője szerint az írónő 
itt azt akarta bemutatni, hogy a társadalom tulajdonképpen nem Krisztusban vagy a de-
mokráciában hisz, hanem a démonizmusban, a lengyel lélek dinamikája pedig úgy műkö-
dik, hogy képes eljutni a katolicizmustól az ereklyekultuszon át a hullaevésig. 

Véleményem szerint a szóban forgó epizód történetszövése nem követelte meg, hogy 
a hullaevés is megjelenjen, ez talán csak populáris fogás a szerző részéről. Ha viszont a 
regényvilág egészét tekintem, azt hiszem, értem az indokot. A regény leggyomorforgatóbb 
jelenete mégsem a hullaevés, hanem az, amikor a szerző leírja, hogy mit történt a kislá-
nyokkal. Ha jól sejtem, Batornak az volt a célja, hogy bemutassa, az emberben milyen 
mélyen rejtőznek az állati ösztönök, amelyek ilyen-olyan okokból kifolyólag aztán a fel-
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színre törnek. Mintha minden, ami civilizálttá tesz minket (vallás, erkölcs), csak felvett 
álca lenne, amelyet képmutatóan hordunk a hétköznapokban. Az a tömeg, amely tíz perc-
cel korábban még a Szűzanyának akart szobrot állítani, minden gátlást lerázva magáról 
nekiesik a szent prófétája holttestének. Vallástól, politikai meggyőződéstől függetlenül az 
emberek egyformák, az adott helyzetben működött a tömegpszichózis, mindannyian 
ugyanúgy viselkedtek. Vajon van még megváltás az emberek számára? Mi mentheti meg 
a társadalmat? A jövő nemzedéke? Vajon van még visszaút a normális életbe? 

A regény zárásában az egyik értelmező lát némi „regényes könnyelműséget”. A re-
gény végén ugyanis Alicja magával viszi a megtalált bántalmazott kislányt, amely azt 
sugallhatja számunkra, hogy a gyerek az utolsó mentsvára a társadalomnak. Nem Isten, 
nem a tisztelet, nem a liberalizmus, hanem egy bántalmazott gyerek. A valódi horror az, 
hogy a társadalomnak ahhoz, hogy fenntartsa a fennálló kötelékeket, fel kell ébresztenie 
magában a lehetséges fenyegetettség érzését, amelyet a tényleges veszély képeivel táplál. 
Ez a horror pedig a normalitás saját centrumában van kódolva. Az elemző emellett javasol 
egy másik értelmezést is. Eszerint Alicja valószínűleg képes lesz a gyereknek szeretetet, 
barátságot ajánlani, viszont minden egyes kötelék, amelyet Alicja létre tud hozni, tartal-
mazni fogja a rejtett idegenséget. Ám az is lehetséges, hogy valójában így néz ki a mai 
társadalom kapcsolatrendszere. 

A regény befejezése problematikus. Egyrészt azért, mert Alicja, aki képtelen bármiféle 
kötődésre, hirtelen úgy dönt, hogy kapcsolatot alakít ki, felelősséget vállal egy gyerekért. 
Másrészt Kalinka maga is brutális múlttal rendelkező, többszörösen terhelt személyiség. 
Maria Waszkiewicz szájából hangzik el az ítélet, amely szerint ilyen „korcsokból” sosem 
lesz rendes felnőtt. Tulajdonképpen a megismert történetekkel Bator is ezt támasztja alá, 
hiszen minden sérült gyermekből sérült felnőtt vált. Kalinka esetében miért történne ez 
másként? Talán Bator mégis happy endet akart, és azt akarja sugallni, hogy az ember ké-
pes megváltozni, a traumák feldolgozhatók, csak ki kell szakadnunk az addigi környeze-
tünkből, és találnunk kell valakit, aki támogatást tud nyújtani nekünk.
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j o a n n a  b a t o r

Visszatérés
Részlet a Szinte éjsötét című regényből

Évekkel ezelőtt hagytam magam után azokat a nyomokat, amelyeket követve 
most elindultam, csodálkoztam is, hogy a lábam még mindig beléjük passzol. 
Csak a wrocławi átszállás után éreztem azt a vonatban, hogy tényleg abba a vá-
rosba utazom, ahol gyerekkoromban éltem. Ezen a vonalon már nem járnak 
gyorsvonatok. Wałbrzych még messzebbre került a gyorsuló világtól és a világot 
jelentő Wrocławtól. Az ablakhoz ültem az öreg emeletes vagonban, és mindunta-
lan a kulcsomat fogdostam, úgy tűnt, mintha a bőrtokban melegség áradt volna 
belőle. A tokot nyáron kaptam ajándékba egy férfitól, kapcsolatunk őszig sem 
tartott ki. Tárcákkal, táskákkal, kesztyűkkel halmozott el, és már nem futotta az 
időből, hogy rájöhessek, ez a vaginális szimbolika szándékos volt-e a részéről, 
amit akkor nem értettem meg, vagy tudat alatti sugallat, amit ő maga sem fogott 
fel. A tárca puha bőréről eszembe jutott kemény, kisportolt teste, amelyet kedvel-
tem, bár ezzel együtt elviselhetetlen volt, ahogy a lakásomban pöffeszkedett. 
Amikor elment, megkönnyebbültem, mert hosszas tapasztalás tanított meg, mit 
csináljak, ha megint otthagy valaki, nemigen boldogulok viszont azzal, ha valaki 
velem akar maradni, vagy megpróbál visszatartani.

Apám temetése után egy indiai boltban vásárolt olcsó diáktárcába tettem a 
kulcsot, és tizenöt éven át rakosgattam át mindig egy másikba. Muszáj volt ma-
gammal hordanom, és rászoktam, hogy unos-untalan ellenőrizzem, megvan-e 
még ez a csontocskaszerű masszív engedelmes tárgy. Ezzel a kulccsal zártam be 
a książi várra néző ház ajtaját, amikor elhagytam a várost. Mostanáig semmi 
olyasmi nem történt Wałbrzychban, ami arra késztetett volna, hogy visszajöjjek, 
akár egy rövid látogatás erejéig. A házat szomszédunk, apám barátja, Albert 
Kukułka vette gondjaiba, a sildes bőrsapkát viselő magányos bús férfi csak hege-
dülés közben mosolygott. Gyerekkoromban, amikor kertészként dolgozott a 
wałbrzychi pálmaházban, gyakran meglátogattam a trópusi üvegházban, meg-
mutogatta a banánfákat, az euforbiákat, az üvegtetőig felburjánzó araukáriákat, 
a húsevő harmatfüveket és a világító mohát. Kézen fogva vezetett be a fák sűrű-
jébe, ahol a leveleken duzzadó vízcsöppekben megláthattam a saját piciny tükör-
képemet. Elbűvölve ismételgettem a neveket, amelyekre megtanított: araukária, 
zantedeschia, euforbia. Miután apám halálát követően elutaztam, pénzt küldtem 
Albert úrnak, bár nem akarta elfogadni, megkértem rá, hogy időnként kaszálja le 
a kertben a füvet, szellőztesse ki a szobákat, csak a földszinti legnagyobbat ne, 
amely kérésemre bezárva maradt. Apám ott töltötte élete utolsó éveit. Rengeteg 
térkép maradt utána a książi vár kazamatáiról, meg a bevásárlásoknak a listája, 
amire a hasztalanul keresett kincset szándékozott költeni. A súlyos német íróasz-
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talon egy fénykép állt: apám, anyám és két lányuk a nevezetes épület előtt, úgy 
olvadunk be a csaknem negyven évvel ezelőtti nyári délutánba, mint legyek a 
borostyánba. Csak én maradtam meg, és a vár. Nem akartam, hogy Albert urat 
megfertőzze a búbánat, mely ektoplazmaként árasztotta el apám szobáját. Az 
ektoplazma az a szubsztancia, amiből a szellemeket csinálják, ahogy a nővérem, 
Ewa mondta. „És miből csinálják az ektoplazmát?”, kérdeztem. „Szénporból és 
könnyekből!” Albert úr szellemekkel is foglalkozott, mert ő viselte gondját a csa-
ládtagjaim sírjainak, amit biztosan megtett volna anélkül is, hogy kértem volna, 
de mivel megkértem rá, kisebb lehetett a bűntudatom. Tizenöt évig nem mentem 
vissza Wałbrzychba, noha gondolatban minden nap visszatértem, ennek a város-
nak a rajzát kerestem mindenütt, ahová a sors vitt, és Albert úr trópusokat imitá-
ló pálmaháza után az igazi trópusokat csak valami visszavonhatatlanul elveszí-
tett dolog pótlékának tekintettem.

A vonat ablakán túl sorra suhantak el azok a képek, amelyekre már valamikor 
megálmodott álomképek formájában emlékeztem vissza. A fényből és ködből 
szőtt kísérteties utasokat néztem az üveg mögötti sötétségben, a város pedig len-
dületét veszítve terült el, mintha a mozgás és az élet csak sziget volna az üres 
árnyékok tengerén. Az új lakótelepek és bevásárlóközpontok átadták a terepet a 
kökény- és galagonyabokrokkal tarkított néptelen mezőknek, a ragadozó mada-
rak az út menti fákon most is vigyázatlan macskák vagy rókák friss hulláira les-
tek. Hamarosan felbukkantak a távolban a Ślęża csúcsának körvonalai, a sűrűsö-
dő homályban a hegy aljában szanaszéjjel elterülő házakban gyertyalánghoz 
hasonló halvány fények gyulladtak ki. A vonat nekilendült, szétterjedt a fülkék-
be zsúfolódott emberek ruhájának kipárolgása és az ennivaló ingerlő illata, mű-
anyag zacskók zörögtek, állkapcsok csámcsogtak.

– Én meg a sütőben égettem el a barbimat – szólalt meg hirtelen egy vékony 
gyermekhangocska, de senki sem reagált erre a szenzációra.

A szegénység mindenütt egyformán hangzik, és ilyen hangzás az is, amikor 
az ételmaradékot kiszívogatják a lyukas fogak közül, az úgy-ahogy felrakott ko-
ronák alól, szívogatás, cupp, nyam. A mellettem ülő, vastag gyapjúpulóvert vise-
lő férfi összegyűrte a szendvicses papírját, kihívóan cuppantott, bozontos szem-
öldöke alól kitinpáncél keménységű tekintettel nézett rám. Úgy éreztem magam, 
mintha megint diáklány volnék, és Wałbrzychba utaznék a pénteki órák után. 
Nem túl gyakran csináltam ilyet, három-négy havonta látogattam meg apámat 
és Albert urat. Akkoriban állandóan változtattam a külsőmön, és hát a nagyon 
korlátozott lehetőségek között a legkönnyebb az volt, ha a hajammal csinálok 
valamit. Néha én sem ismertem magamra újabb átalakulásomban, amely szem-
rehányó tekintettel nézett vissza rám a tükörből a vonat undorító mosdójában. A 
nővérem azt mondta, teveszínű a hajam, és Tevécskének hívott, én pedig már 
akkor megéreztem, hogy ez lesz a legszebb szó, amellyel valaki a külsőm átla-
gosságát jellemezheti. Függetlenül attól, hogy épp fekete, szőke vagy vörös vol-
tam, mindig összetéveszthetetlenül teveszerűnek éreztem magam, és a 
Wałbrzychba tartó vonaton azon töprengtem, otthon lesz-e apám, kirak-e az asz-
talra egy tál ügyetlenül elkészített sajtos szendvicset és egy bögre grúz teát, hogy 
egy pillanatra a normális családi élet illúziójának örülhessünk. Ám apám legin-
kább nem volt otthon, vagy kétségbeesve bezárkózott a szobájába, ahonnan csak 
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azért dugta ki a fejét, hogy azt kérdezze, „Alicja?”, s közben mindig oly bánato-
san elképedt arcot vágott, mintha helyettem egy másik, kívánatosabb lánya buk-
kanhatott volna fel. Válaszoltam, „apu?”, és talán ő is kihallotta a hangomból a 
csalódottságot.

A táj félúttól úgy kezdett hullámzani, mint a szél borzolta víz. Eleredt az eső, 
az ablakon túli szürkeségből sűrű szerves massza lett. Olyan vidékre értünk, 
ahol feketébbek az éjszakák, a tél pedig már novemberben megjön, és akkor is 
tart még, amikor máshol mindenütt virágzanak a krókuszok és az aranyfák. 
Szemközt egy csöndes diáklány ült térdére terített jegyzeteivel, meg egy idősebb 
asszony, aki olyan arcot vágott, mintha valami kellemetlen szagot érezne, és nem 
volna benne biztos, mi vagyunk-e a büdösek, vagy ő. Két lába közt a padlón 
kockás műanyag szatyrot tartott, amely úgy dagadt ki sztreccsnadrágba bújtatott 
combjai közül, mint egy újszülött. A feszesen csillogó nadrág zebramintás volt, 
tulajdonosa egy színes lapot olvasott, tekintete megakadt egy szőke énekesnő 
híresség fényképén, egyetlen dalát se tudnám felidézni. A sztár felénk düllesztet-
te műmelleit, ezek annyira masszívnak látszottak, mintha egy-egy fél dinnyét 
toltak volna be a bőre alá. „Sokk! Mihez kezd most?”, olvastam el a főcímet. 
Szomszédnőm megnyálazta az ujját, és végre fordított egyet az újságon, fényes 
nyálfonál nyúlt ki a szája és kopott lakkozású körme között. Visszaszívta, cup-
pantott egyet. Mintha egy wałbrzychi tárnából jött volna, úgy hagyta el az ajkát 
a szénízű „jajistenemistenem”. A következő oldalon is ez az énekesnő volt. 
Nagybetűkkel közölte, hogy mindig önmaga lesz, ajka olyan duzzadt volt, mint 
két autógumi épp kipukkadás előtt, ami az egész kocsit elárasztotta volna raga-
dós tartalmával. A csöndes diáklány talán ettől ösztönözve szájfényt vett elő a 
zsebéből, és fel sem nézve a jegyzeteiből, szintetikus málnaillatú mázzal kente be 
a száját. „Jajistenemistenem”, sóhajtott fel újra a sztreccsnadrágos nő, és olyan 
magabiztosan nézett rám, mintha hirtelen egy ismerősét fedezte volna fel ben-
nem. Lába zebrában, de a szeme inkább kecskeszerű volt.

– Régen kérem minden volt mint a SantorEleni mint a Boney M jobb volt él-
tünk ahogy éltünk ezeket az éveket nem adja vissza senki.

Hallgattam, de a Zebrakecskét ez nem zavarta, folytatta, mellőzve a szünetje-
leket:

– A Boney M Sopotban a SantorEleni az ennivaló gének nélkül nyáron az üdü-
lésen egy kis uborka egy kis hering vidáman örömmel megyünk nyaralni azok a 
zöld erdők egy kis uborka gének nélkül a SantorEleni az egész busz énekel a 
gyerekek táborban a lengyel tengernél vagy esetleg a lengyel hegyekben nevet-
géltek sorban álltunk a csontos húsért GierekGomułka idején lehetett élni ahogy 
akartunk ábrándoztunk most meg a francos lábam szenvedéscsakszenvedés. – A 
Zebrakecske olyan szemekkel nézett rám, mintha levesnek való csontot válogat-
na a hentesnél. – Maga is sápadt fáradtnak látszik.

Bólintottam, hogy ráhagyjam, mert ez bizonyára kérdésnek volt szánva.
– Na látja! – örvendezett, és felélénkült. – Fáradt! Kimerült! Mintha a ke-

resztről vették volna le! Ki akarnak készíteni minket. Ki akarják készíteni az 
egész lengyel nemzetet. Vagy a hajunkat. – Körmével rákoppintott az énekesnő 
műhajára.

– A hajunkat? – ismételtem utána meglepődve.
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– Azelőtt egy évig kitartott a festék megmaradt nem mosódott le – magyaráz-
ta a Zebrakecske, és tovább lendült. – A tojássampon akár a cukros tojás már az 
embernek kedve támadt egy cukros tojásra valami édességre egy kis kakaóval 
kikeverve vagy a sárgáját a hajra kendővel átkötni úgy tartani abban járkálni 
mint a mamácskám esőköpenyben szenvedések között rákban esőköpeny dézsá-
ban a hasnyálmirigyét teljesen szétrágta esőköpenyben. Esőköpenyben? – mond-
ta újra a Zebrakecske, talán a szó hangzásán csodálkozott el, cuppantott egyet, 
vállat vont, és visszatért az énekesnőről szóló cikkhez.

A csöndes diáklány úgy mozgatta kifényezett száját, ahogy a halak tátognak, 
a jegyzeteiben egyébként valamilyen hal metszete volt látható, latin felirattal. A 
gyapjúpulóveres idősebb úr nagyot sóhajtott, mintha egy egész rétet kaszált vol-
na le. A kocsiban felerősödött a zaj, mert a táplálkozás után mindenki új erőre 
kapott, kedvük támadt beszélgetni. A vonat felgyorsult valamennyire, alkohol-
szagot éreztem.

– Szörnyű halál, szörnyű, mélyen a föld alatt – szólalt meg valaki mögöttem.
– Vér, csupa foszlány, foszlányok foszlányokra szakadva – tette hozzá egy 

másik éneklő öreges fejhangon, és ekkor a vonat megrándult, és olyan hirtelen 
állt meg, hogy a csomagok lepotyadoztak a felső polcokról, elsírta magát egy 
gyerek, „jajistenemistenem”, nyögött fel a Zebrakecske, és az újságját begyűrte a 
tömött kockás szatyorba, mintha máris fel akarna állni, és el akarna távozni a 
visszavágyott régi időkbe.

Egy sötét kabátos magas férfi vágott át a kocsin, meglökött, de nem kért elné-
zést, és eltűnt a bezáruló csapóajtó mögött. Csak a fülét figyeltem meg, kerek 
fülbevalóját, amely annyira lehúzta a cimpáját, hogy obszcén fekete lyuk támadt 
rajta. Úgy éreztem, mintha ez a lyuk beszippantana. A kocsiban pislogni kezdett 
a fény, majd kialudt, olyan sűrű éjszaka telepedett ránk, hogy egyetlen élő te-
remtmény sem bírta volna ki sokáig.

– A macskákat a pincékben – szólalt meg valaki –, a macskákat a pincékben 
meg kell mérgezni.

Valami hozzácsapódott a vagon tetejéhez, és még mielőtt újra világos lett vol-
na, egy pillanatra irracionális félelem vonult rajtam keresztül, mert az volt az 
érzésem, hogy egyszer már megéltem ilyen fülledt sötétséget, és nem is úsztam 
meg szárazon.

Mire megérkeztem Wałbrzychba, teljesen kimerültem, és megálltam egy pilla-
natra a kiürült, jéghideg esőbe merült peronon, beszívtam a szénpor szagát. 
Néztem az aluljáróban gyorsan eltünedező embereket, és annyira átható magá-
nyosságérzet ragadott magával, hogy csak nagy nehezen vettem erőt magamon, 
hogy elinduljak az állomásépület felé. A pályaudvar kihaltnak tetszett. A falra 
felírta valaki, „a górnikosok faszok” meg „Górnik1 a király”, lehet, hogy az érke-
zőnek ebből kell választania, sorsát megpecsételendő, mielőtt bemegy a városba. 
Kint a pályaudvari épület falánál egy hajléktalan vagy részeg kuporgott, az jutott 
eszembe, mint egy rongycsomó, és úgy kapaszkodtam bele ebbe az elcsépelt ha-
sonlatba, mintha az utolsó mentődeszka lett volna az engem elborító szomorúság 
közepette. Nem volt hozzá erőm, hogy odamenjek az ismeretlenhez, és megkér-

1	  Górnik Zabrze, első osztályú futballklub (A ford.)
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dezzem, kell-e neki segítség. A jéghideg eső akkora elszántsággal zuhogott, hogy 
irreálisnak tűnt, mint egy filmes díszlet, melyet a színészek otthagytak a zűrza-
varban. Az ívesen keretezett ablakokkal, tetején tornyocskával díszített, azelőtt 
matricagyárnak helyet adó masszív épület körvonalai élesen rajzolódtak ki az 
acélszürke égbolton. Amikor még működött a gyár, az itteni levegőnek édeskés 
vegyszerszaga volt, ugyanolyan, mint azoké a vízbe áztatott képes papírszelete-
ké, amelyekkel a nővérem dekorálta ki az ajtókat odahaza. Ibolya- és gyöngyvi-
rágmatricák, finoman áttetszőek, mint egy vékony bőrdarabka, Ewa, amint vízbe 
mártja a kezét. Szíven ütött ennek a képnek az ereje, hirtelen bukkant fel lehunyt 
szemhéjam alatt, mint egy szénporból és könnyekből összegyúrt szellem.

A pályaudvar előtti taxiállomáson egy kocsi vesztegelt, egy kétségbeejtő kül-
sejű öreg Lada, és amikor beszálltam és megadtam a címet, a sofőr szemrehányó-
an, sőt, feddően tekintett rám félvállról. Talán inkább máshová szeretett volna 
menni. Olyan volt az arca, mint aki odaégett húst evett közvetlenül elalvás előtt, 
és hajnali négykor ébredt fel rémálmaiból, hogy aztán rágyújtson egy cigarettára 
befüggönyözött, súlyos bútorokkal telezsúfolt, poros szobájában.

– Erősebben! – mordult rám, és még egyszer becsaptam az ajtót.
A visszapillantó alá fellógatott Szűzanya megremegett, amikor begyújtotta a 

motort. Otthon, ahová igyekeztem, csak egy Mária-kép volt, a Fájdalmas 
Szűzanyát ábrázoló képeslap a nevét viselő wałbrzychi templomból, és bár soha 
nem jártunk misére és hittanra, Ewa rímes imádságokat talált ki, esténként ezek-
re tanítgatott. Címzettjük éppen a Fájdalmas Szűzanya volt, városunk védnöke. 
Letérdeltünk, a nővérem azt mondta, „ismételd utánam, Tevécske, a szűzanya 
tyúkanyója kettő szárnya volt szárnya alatt dunna alatt bujtasson el most”. Hogy 
is volt tovább?

– Micsoda bunkó! Látta ezt a bunkót? – A taxist egy másik autó dudálása idege-
sítette fel. – A seggedbe, bunkó, oda dudáljál, a seggedbe! A seggedbe! – ismételte 
meg nagy elégedetten, ez hatott, nyilván megkönnyebbült tőle, mert elhallgatott.

Az iskolai menza savanyúlevesének színében játszó arca elvörösödött, nagy 
kerek orrán akkora likacsok voltak, hogy krumplit lehetett volna beléjük ültetni. 
Tekintetünk a visszapillantó tükörben találkozott.

– Maga biztos messziről jött. Család?
Szótlanul bólintottam.
– A családdal a legjobban a fényképen lehet kijönni! – A taxis elnevette magát, 

mintha ő találta volna ki ezt a mondást.
Eszembe jutott a családomról készült kis számú, nem túl jól sikerült fénykép, 

rajtuk sem a legjobban jöttünk ki egymással. Az öreg Ladában megült a cigaret-
tafüst és az izzadság szaga, beleette magát a kárpitba és a ráterített visszataszító 
pokrócokba. Sok olyan lakást láttam, ahol ezen a módon védték a rongálódástól 
az újonnan is ronda, esetlen, fölöslegesen óvott dolgokat, ezek a terítők, huzatok, 
viaszosvásznak és régi padlószőnyegekből kivágott lábvédők részvétet keltettek 
bennem, és attól kezdtem félni, hogy egy rossz lépés, és az egész életem így néz-
het majd ki, tönkremehet a csúnya tárgyak között és az elügyetlenkedett gondos-
kodás ellenére.

Néztem az álomba merült várost, és minden változatlanul maradt helyszíntől 
egyszerre lettem rosszkedvű és elégedett, amint évek múltán is ráismertem bol-
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dogtalan gyermekkorom díszleteire: a megfakult áfonyaszín falú Apollo mozira, 
Oleńka cukrászdájára, amely most is fánkkal és alkalmi tortákkal kínálkozott fel, 
az erejük végső megfeszítésével állva maradó Pocztowa utcai roma házakra. A 
visszapillantó alatti Szűzanya ütemes mozgásával hipnotizált, arca a búcsúban 
vett aranykeretes képecskén sárgának tetszett, a szeme furcsán ferdének. A sofőr 
csuklott egyet, és mentegetőzött: a gyomorégéstől. A wałbrzychi Japán Szűzanya, 
az emésztési zavaroktól szenvedő éjszakai taxisok védelmezője ferde szemmel 
nézett rám. Mellette még valami lógott, egy fehér-piros szalaggal átkötött fa- 
vagy csontdarabka. A sofőr megint elkapta a tekintetemet a visszapillantóban.

– Hisz a csodákban?
– Nem.
– Ha! – vidámodott meg, úgy látszik, helyesen válaszoltam. – Én sem hittem 

bennük. De csodák, kérem, előfordulnak. Elég, ha hiszünk bennük.
– Mikben?
– Amikben kell, kérem. Valami magasabb erőben, ami irányít, ami nekünk, 

lengyeleknek jelzéseket ad. Mint az az ostya, ami pár éve Sokółkában testté lett. 
Hallott erről?

– Hallottam.
– Akkor elmondom. Csoporttal voltam ott, kérem, a templomban lehet felirat-

kozni, buszos úton, a tízórai meg az ebéd benne van az árban. A miséző pap elej-
tette ezt az ostyát, és az a szokás, hogy ha elejti, akkor egy vízzel telt serlegbe kell 
beledobnia. És nézik egy hét múlva, minden vörös, a víz vérré változott. Vérré, 
kérem, és mintha valami csomó úszkálna benne.

– Csomó?
– Várjon csak! Kiöntötték az egészet egy fehér szalvétára, és egyáltalán nem 

csomó volt, hanem egy legvalódibb húscafat. DNS- és vércsoportvizsgálatot csi-
náltak, és tudja, mi derült ki?

– Mi?
– Hogy Krisztus szívének egy darabkája!
– Ez aztán az igazi csoda – helyeseltem, de a taxist nem érdekelte a vélemé-

nyem.
– Csoda! – ismételte meg. – Nekem, példának okáért, beteg volt a gyomrom, 

amit csak megettem, jött a fájdalom, futkostam ide-oda, és, már elnézést, azonnal 
ki is jött. Járkáltam a wałbrzychi rendelőbe, elmentem Wrocławba, egy professzor-
hoz, ilyen szar gyógyszer olyan kibaszott diéta csak répát lehetett enni mint egy 
nyúlnak minden mérgezve van összegányolva a sört a vodkát most porból csinál-
ják komló meg rozs helyett porokat szórnak bele ha elmegy egy szeszfőzdébe meg-
látja az unokaöcsém ott dolgozik és ő mondja hogy porokat szórnak kevernek bele 
ilyen rend van ebben az országban hogy legyen az ember így egészséges elmentem 
a rendelőbe azt mondják fel kell vágni akkor Wrocławba a professzorhoz felvágni 
de ha felvágják az tudjuk milyen kérem felvágni lehet felvágni könnyű mind csak 
felvágná de aztán ha felvágják lábbal előre visznek ki már jó páran hagyták hogy 
felvágják na erre én az igazgatóhoz és boríték nélkül be nem jutsz az igazgatóhoz 
mondom igazgató úr hátha lehetne valamit felvágás nélkül elvette rám nézett és 
aszongya felvágni felvágás nélkül nem lehet énmegerreigazgatóúr.

Kikapcsoltam. Még gyerekkoromban kialakítottam azt a képességemet, hogy 
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el tudjam magam határolni attól, ami körülöttem zajlik, és már felnőttként gyak-
ran éltem is ezzel az unalmas összejöveteleken és fogadásokon. Soha nem mon-
dott csődöt az a képességem sem, hogy figyelmem vissza tudjon kapcsolódni, ha 
valamilyen fontos információ adódott, egy részem éber maradt, támadásra vagy 
menekülésre készen. Balról épp a Homokhegy mellett haladtunk el, apám erre a 
lakótelepre mindig megvetően nézett, de Ewa egyszer elvitt oda olasz fagylaltot 
enni, ott lehetett a városban először kapni. Közösen nyaltunk el egy gombócot, 
mert általában nem volt pénzünk, közben sétálgattunk, tükörképünket csodál-
tuk meg a kirakatüvegekben. „Képzeld el, hogy Párizsban vagyunk, Tevécske, a 
Szajna menti bulváron, a Champs-Élysées-n!” Visszaidéztem magamban az édes 
vanília ízét és az irigységgel átszőtt büszkeséget, hogy az én gyönyörű nővérem 
minden tekintetet magához vonz. Nem akartam megosztani a taxissal az emléke-
imet, de ha velem volna az én hűségesen szolgáló Toyotám, amelyet kevéssel az 
elutazásom előtt banditák vertek szét Varsóban, végighajtanék azon a kaptáron, 
ahol az a fagylaltozó volt.

– Csalók! – üvöltött fel hirtelen, és kiragadott a gondolataimból. – Szemre 
mint az igazi de csak egy ember tudja hol található az igazi kérem és ez az ember 
akire régóta vártunk nagy ember igaz ember megvettem este lefeküdtem rárak-
tam a gyomromra hozzá meg magokat őrölt leforrázott magokat őkmeghogyfel-
vágniaseggemetfelvágni. A seggemet – összegezte a taxis, és végre elhallgatott.

Ahogy a házhoz közeledtem, egyre álmosabb lettem, és csaknem transzban 
szálltam ki, zúgott a fülem, és fájt a fejem. Egy pillanat múlva, amely természet-
ellenesen soká látszott elmúlni, a Lada elindult, és eltűnt a kómába zuhant utcá-
ban. Gyerekkorom otthona állt előttem sötéten és elhagyatva. Eszembe jutott, 
nemrég elmentem egy Varsó környéki állatmenhelyre. Az egyik szerkesztőségi 
kollégám onnan választott kutyát, és végül megállapodott egy néhány éves szu-
kánál, egy rottweiler meg egy Isten tudja, micsoda, a füléről ítélve egy denevér 
melankolikus keverékénél, én meg folyton azokra a kiválasztatlanul maradt, a 
boxok rácsai mögött hiába várakozó állatokra gondoltam. Ezt a német házat, ap-
ró szégyenlős ablakaival, mohalepte cseréptetejének elnyűtt sapkájával, soha 
nem választottam volna ki, mégis hozzám tartozott, és ez ellen nem tudtam tenni 
semmit. Elővettem a kulcsot. Erőm végső megfeszítésével, amennyire ezen az 
éjjelen egyáltalán képes voltam, felmentem a lépcsőn abba a szobába, amelyet 
évekkel ezelőtt a nővéremmel osztottam meg, és mielőtt mély álomba zuhantam 
volna, csak azt tudtam konstatálni, hogy Albert úr megvetette az ágyamat. 
Ahogy ott álltam, dzsekibe és sálba burkolózva, belefúrtam az arcom a frissen 
vasalt vászon illatát árasztó párnába, bomlás és penész szaglott ki alóla.

Apámról álmodtam. Világosan láttam, de nem hallottam a hangját, néztem a 
szavakat formáló száját, az erőlködéstől eltorzult arcát, de csönd vett körül. 
Apám olyan volt, mint élete utolsó hónapjaiban, szürke és lesoványodott, szeme 
lázban égett. Bomberdzseki volt rajta, térdben meggyűrődött régi nadrág, jó né-
hány éve Csehszlovákiában vásárolt trapper cipő, ezt viselte, amikor lemerész-
kedett a książi vár alatti kazamatákba kincset keresni. „Apu”, szólítottam meg, 
„apuapu”, a leheletem porcicákat lebegtetett meg nyomott a levegő televanporral 
sok a por a földfent mintha valaholmáshol volnék mint lejjebb nemnem mintha 
egy kis lyukon keresztül nézném a táncoló porcicákat kicsim a sötéttől neféljnefélj 
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melyek a fénypászmában táncoltak mintha valaki mellettem a közelben közelebb-
takardelazarcod engem tartott nemengem nemlátsziknem csöndesencsöndesen 
nemlélegzés meghalljaanyatyúkanyója ő de nem láttam ki van még ott a rettegés 
mintha már megtudnám holvagyokki mellettem mitcsi náltam náltam a másik 
oldalrólasötétben őaki minket nem akarom „apu apu” kiabáltam, „ittvagyok- 
apuholvagy apua, apu!” kiáltottam, „apu, hallom, hogy itt vagy”, szólítottam 
meg újra vagy csak akartam, mert a csöndet a nevem szakította meg. Verejtékben 
úszva, rémülten ébredtem fel, de a hang nem az apámé volt.

Elsőre nem tudtam, hol vagyok, varsói hálószobám megnyugtató homálya és 
melege helyett miért ébredek világosságra és hidegre. Wałbrzych, a régi ház, 
amelyben felnőttem, a książi vár lábánál. A cserépkályha, a télire vattával leszi-
getelt dupla ablakok és a résekkel teli deszkapadló, német varrótűket, gombokat, 
körömdarabokat és hajszálakat piszkáltam ki belőlük. A talált dolgokat gyufás-
dobozokban raktároztam el, és fogalmam sem volt, miért teszem ezt. Ewa fintor-
gott, „megint kikapartál a padlóból egy németet, Tevécske”. A rések sírgödrök, ki 
is mondta ezt? Rés, sír, mocsok, még meglehetősen kótyagos fejemben ez a há-
rom szó villant fel, majd tűnt el a fényben, amikor kiugrottam az ágyból. 
Belebotlottam a sálamba, miközben leszaladtam a lépcsőn ajtót nyitni, hihetet-
lennek látszott, hogy le sem vetkőztem, meg sem fürödtem elalvás előtt.

– Alicja – szólalt meg Albert úr, és egy kisöreget láttam magam előtt az emlé-
keimben élő hatalmas férfi helyett.

Hogy lehetséges, hogy ezek a karok emeltek fel az egzotikus fák koronájáig? 
Albert úr összement, most alacsonyabb volt, mint én. Arca tele volt ráncokkal és 
árkokkal, mintha belülről rágta volna ki valami mohó élősködő, elburjánzott a 
szemöldöke. Csak a sildes bőrsapka maradt ugyanaz. Megsötétedett az izzad-
ságtól, hevenyészve felrakott, össze nem illő anyagokból készült foltokkal volt 
tele, olyan lett, mintha egybenőtt volna a fejbőrével. Soha nem láttam Albert urat 
enélkül a sapka nélkül, és kicsi koromban azt hittem, ilyennek született, a sapka 
vele együtt nőtt. Ott állt a kertet elárasztó ködben, a fák gyökerüket veszítve 
úszni látszottak a mögötte elterülő tejtengerben. Elállt az eső, de a levegő jéghi-
deg és nyirkos maradt.

– Visszajöttél.
Nem kérdés volt, de úgy döntöttem, válaszolok.
– Dolgozni jöttem. Mondtam a telefonban. Riportot kell írnom az eltűnt gye-

rekekről. Utána visszamegyek Varsóba.
Albert úr rám pillantott, és az öreg Miłoszra emlékeztető borzalmas szemöl-

döke alatt most is olyan volt a szeme, amilyenre emlékeztem. Egy basset kopó 
bús tekintete.

– Megnőttél.
– Bőven volt időm rá, hogy megnőjek.
– Egyedül jöttél.
Ez biztosan nem kérdés volt, de igent intettem.
– Mindenhová egyedül megyek.
– Minden riportodat elolvastam.
Büszkeség fogott el, ugyanúgy, mint amikor hibátlanul soroltam el a pálma-

házi növények neveit, és Albert úr megdicsért érte, „derék kislány vagy”.
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– Araukária, zantedeschia, euforbia – ismételtem meg, a szavaim beleolvad-
tak a hideg levegőbe. Araukária, zantedeschia, euforbia, mintha olasz operasze-
replők lennének, ezektől a nevektől mindig egy kissé szomorú lettem, amit az a 
bizonyosság okozott, hogy egyetlen név, még a legpompásabb sem adja vissza 
teljesen a dolgok lényegét.

– A te kertedből van ez az alma – mondta Albert úr, és átnyújtott egy mű-
anyag szatyrot. Az illata olyan erős és friss volt, hogy beleszédültem. – Két ládá-
val szedtem le. A kút melletti öreg almafa termőre fordult. Emlékszel rá, melyik 
az? – Bólintottam. – Tavaszra oltani kell. Majd segítek. Jó fa az.

– Nem leszek itt tavasszal.
– Soha nem lehessen tudni.
– Én jobb szeretem előre tudni.
Albert úr megigazította a sapkáját, és elmosolyodott, én pedig éreztem, azért 

makacskodom, mert félek. Ettől a háztól, a novembertől és a terhes álmoktól, 
melyek itt erősebben kötnek össze a múltammal.

Gyerekkoromban azon a fán szoktam elbújni, amelynek a gyümölcseit most 
idehozta Albert úr, még a német tulajdonos ültette, és az ágai közül nézdegéltem 
a világot. A mohos vénség picike, belül pirosan erezett almákat termett, olyan 
zamatosakat, hogy már az első harapás kész édességbomba volt. A piros erecs-
kékről a nővérem arcát behálózó hajszálerek jutottak eszembe, és sajnálkozással 
vegyes élvezetet éreztem, amint eltüntettem ezt a zamatos gyönyörűséget. 
„Alicja!” hívott apám, „Alicja, merre vagy!?”, de én a fa törzséhez simulva a kel-
leténél később szólaltam meg, és ettől a kis engedetlenségtől egyszerre lettem 
bűntudatos és elégedett. Abban az évben, amikor a nővérem meghalt, az almafa 
nem virágzott ki, és apám ki akarta vágni, de Albert úr rávette, hogy adjon neki 
még egy esélyt. Most is úgy nézett ki, mintha valamire rá akarna venni. Teázni 
hívtam, de sietnie kellett, parkolóőrként egészítette ki a jövedelmét, amióta 
nyugdíjba küldték.

– Meg kellene ott látogatnod. – Bánatosan mosolyodott el, és ettől, akárcsak 
azelőtt, most is felfénylett a szeme.

Azt hiszem, nehezen ment a sora, egyedül élt a házában, amely a mienk pon-
tos mása volt, a Kukułka családban ő maradt utolsónak. Soha nem nősült meg, 
gyerekei sem voltak, és amikor elmentem, nem maradt senkije, akinek játszhatott 
volna a hegedűjén. Hozzám hasonlóan Albert úr is romjaiban élt.

Egy pillanatig hallgatott, az arcomat fürkészte, le szerette volna olvasni róla 
az elmúlt tizenöt év történetét. Amikor becsuktam utána az ajtót, túl erősen csa-
pódott be, és leesett a belső oldalára fölakasztott patkó, a szerencse figyelmét 
nyilvánvalóan elkerülte ez a bátorító jel. Nem ez volt az utolsó holmi, ami ezen a 
napon leesett, szétesett vagy reménytelenül elromlott. A ház teátrálisan, tüntető-
en haldoklott, mintha meg akarná bosszulni, hogy olyan hosszú időre elhagy-
tam. Nappali világosságban látható lett a mennyezetről foltokban lefoszló festék, 
a nedvességtől itt-ott felpúposodott tapéta, a megvetemedett padló és a moly-
rágta szőnyegek, melyekből néhol csak fehér szálak maradtak. A fürdőszobaajtó-
ra felragasztott ibolyás matricák színüket vesztették, az egykor lila szirmok és 
zöld levélkék most olyanok voltak, mintha szárnyak lennének egy rovarhullán. 
Az elrozsdásodott kádban állva vártam arra, hogy a tisztes korú Junkers begyul-
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ladjon, és lezuhanyozhassak, de amikor végre meleg víz kezdett folyni, a zu-
hanycső feladta, és kettétört. „Kicsempézzük, terrakotta járólapot rakunk le”, 
ígérgette apám, „vagy talán banális terrakotta helyett cédrusfa padlót? Hozzá 
meg dzsakuzzit, úgy fogtok pancsikolni a vízben, mint a wrocławi állatkertben a 
kisfókák, mit szóltok hozzá? Vagy hozassunk esetleg oroszlánlábakon álló rézká-
dat Franciaországból?”, töprengett, és bőségesen pazarolta a képzelt pénzt. Ilyen 
nagyszerű tervek mellett az időszerű javítások szót sem érdemeltek. 
Teleeresztettem vízzel ezt a borzalmas kádat, és a fejem búbjáig belemerültem, 
akárcsak gyerekkoromban, amikor a nővérem mellettem ült, és vigyázott rá, 
hogy meg ne fulladjak. Elbűvöltek akkoriban a víz alatti visszhangok: kopogás, 
fém csikorgása a kövön, mindenféle nyelvű kiáltások, durrogások és jajgatások. 
Az a világ volt ez, amelybe apám lejárt, és amelyért a végén az életével fizetett. 
Függetlenül attól, hol tartózkodtunk éppen, lefelé mutatott, a lábunk alá, és a 
hívők hangsúlyával jelentette ki: „Itt van valahol. Itt van. Valahol. Itt. A kincs. Ha 
megtalálom, márpedig most kivételesen értékes és biztosan valódi térképem 
van, rá sem lehet ismerni, úgy megváltozik az életünk. Olyan boldogok leszünk, 
hogy újra meg kell majd egymással ismerkednünk.” Valahol a régi kád alatt, 
ahonnan a föld alatti város visszhangjai jöttek elő, ott volt az a kincs, amely után 
apánk kutakodott viseltes csehszlovák cipőjében, bányász fejlámpával világítva 
meg az utat. Megpróbáltam megérteni, miért szeret inkább ott lenni, mint itt, 
velem és Ewával. „Hölgyeim és uraim”, tréfálkozott a nővérem, „itt látható Alicja 
Tabor, a vízi Tevécske, tengerek és óceánok kutatója, akkor megy majd el oda, ha 
a sivatagot megunta! A maga nemében egyedülálló ez a Tevécske, uszonya van 
meg kopoltyúja. Ritka fajta. Szigorúan védett. Ma arról fog beszélni önöknek, 
hogy mit látott és hallott a kádunk víz alatti birodalmában.” A játéknak az volt a 
lényege, hogy én, az igazságnak megfelelően, elmondtam, hogy ma kopogást 
hallottam, aztán számolást németül meg valamilyen némethez hasonló nyelven, 
ein helyett azt mondták, eins, és egy kőpadlóra zuhanó pohár hangját, Ewa aztán 
hozzámondta a többit. Kitalált egy történetet, mert ehhez értett a legjobban. Én 
meg a hallgatáshoz.

Az jutott eszembe, hogy talán tévedtem, amikor azt hittem, vagyok már an�-
nyira erős, hogy nem sebez meg ez a halállal és szellemekkel teli ház. Tudtam, 
hogy nem lehet úrrá rajtam a félelem, ezért éjszakázom itt, nem pedig abban a 
hotelben, amelyet a szerkesztőség foglalt le, ugyanis fogalmuk sem volt róla, 
hogy van egy régi házam Wałbrzychban. Nem szívesen beszéltem a múltamról, 
és ritkán léptem másokkal olyan közeli kapcsolatba, hogy vallomásokat várhat-
tak volna tőlem. „Nincsen családom”, válaszoltam, ha családról, testvérekről 
kérdeztek. Az ismerőseim nagyon szerették órákon át fejtegetni az elszenvedett 
sérelmeiket, traumáikat, meg azt, hogyan boldogultak vagy inkább nem boldo-
gultak velük a hosszú évekig tartó terápiával. Egész felnőtt életemben gyűjtöt-
tem az erőt, ahogy egy hosszú télre szokás készleteket gyűjteni, és úgy véltem, 
elég jól felkészültem erre az utazásra. Amikor Wałbrzychban kezdtek eltünedez-
ni a gyerekek, tudtam, hogy eljött a megfelelő pillanat, és nekem, akit a szerkesz-
tőségi kollégák Páncélos Alicjának hívtak, nekem kell róluk írnom. Most hát itt 
voltam, és ez a ház, amelynek kulcsát mindig magammal hordtam, rám vicsor-
gott korhadt német állkapcsával.
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A fürdés és a föld alatti koncert után elhatároztam, végigjárom az összes he-
lyiséget, hogy megtapasztalhassam, mire képes ez a viskó, és mire vagyok képes 
én, a Páncélos Alicja. Az emeleten két hálószoba volt, az egyik régen az enyém és 
Ewáé, és itt, a vén kétszemélyes tölgyfa keretű ágyon, az ősrégi matracon szán-
dékoztam aludni további itt-tartózkodásom alatt. Egy kisasztal, ezen írtuk régen 
a leckét, két szék, egy üres szekrény, egy rongyszőnyeg, ez minden. A másik há-
lószoba évek óta üresen állt, csak egy vaságy volt benne, matrac nélkül búslako-
dott, mint egy lomtárba vetett hajóroncs. A régi időkben, amire már nem emlék-
szem, a szüleimé volt, de aztán apám leköltözött a földszintre, és attól fogva a 
dolgozószobája egyaránt betöltötte a hálószoba, az ebédlő meg a rejtekhely funk-
cióját. Oda vezetett a következő utam, a lépcső annyira csikorgott, hogy attól 
féltem, még az én csekély súlyom alatt is összeomlik. Idegesített ez a banális 
bomlás, mert a lelkem mélyén talán azt vártam, hogy ez a ház valahogy érdeke-
sebben, váratlanabbul fog elpusztulni. Amikor kinyitottam apám szobájának aj-
taját, hullámként tört rám az összetömörült idő. Az ablakon túl a książi vár emel-
kedett ki a bükkfaerdőből, apám, miközben a poros papír- és könyvhalmokkal 
borított íróasztalánál dolgozott, ezt az épületet láthatta, ha felnézett a történelmi 
munkák, térképek és tervrajzok közül. Most én, a kisebbik lánya, nézhettem a 
książi várat, a falak lábánál gomolygó ködöt. A vár azon kevés dolgok közé tar-
tozott, amelyek továbbra is ugyanolyan nagynak, csodaszépnek látszottak, mint 
gyerekkoromban. Felhúztam az öreg faliórát, és amikor lengeni kezdett az inga, 
úgy éreztem, mozgásba lendül a benne raboskodó idő. Kattant valami, mintha 
most igazodott volna össze a ház ideje az enyémmel. A szürkés bőrdívány, ame-
lyen gyerekként üldögéltem azokban a ritka pillanatokban, amikor apámat nem 
foglalta el a kincskeresés, és készen állt arra, hogy szembenézzen apai mivoltá-
val, sóhajhoz hasonló hangot bocsátott ki a súlyom alatt. Egy pillanatra mozdu-
latlanná dermedtem, igyekeztem lélegzetet sem venni, de a szomorúságon kívül 
nem éreztem semmit. A dívány bőre rideg és repedezett volt, mint egy öregem-
ber sarka, simogatással üdvözöltem. Aztán bekukkantottam a szürke fénybe 
süllyedt konyhába, mintha víz árasztotta volna el, a víz tényleg csöpögött a csap-
ból, hosszú évek alatt kicsiny sztalaktitot képezett az akna fölött. A konyhából a 
kertre nyíló ajtó mögül behúzott a hideg, köd terült el az ablaküvegen. Az asztal 
és a négy szék rég kihalt, nevesincs szeretetlen állatok csontvázaihoz hasonlított.

Már csak a pince maradt hátra. Amikor kinyitottam a lépcső alatti ajtót, dohos 
légáramlat csapott az arcomba, az ott összesűrűsödött levegő olyan volt, mint a 
nyomás alá helyezett ektoplazma. Ektoplazma, hogy szerette ezt a szót a nővé-
rem! „Amikor a fagyban lélegzel, Tevécske, különleges fajtájú pára jön ki a szád-
ból, nem tűnik el, hanem összegyűlik az egérlyukakban, a macskafülekben és az 
elhagyott varjúfészkekben. A hóvirág fehér bimbóiban, az aranykupakos tejes-
üvegekben és az eneszkás Milka fehércsokoládéban.” „Minek?” „Hogyhogy mi-
nek! Ektoplazma lesz belőle”, mondta. „Elég egy kis könnyet hozzákeverni, egy 
kis szénport beleszórni, és kész is van.” Amikor a házunk melletti erdő, akárcsak 
ma, belesüppedt az egészen a książi vár faláig húzódó ködbe, színpadiasan sut-
togva szólalt meg: „Nézd csak, Tevécske, félj csak, pisisbugyis, itt forr az 
ektoplazma, szellemek születnek.” Ewa mindenütt megérezte a halandók több-
sége által benépesített közönséges világon kívül álló dolgok jelenlétét. Habozás 
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nélkül jött volna le velem a pincébe, megtorpantam, kissé megingott a lélekjelen-
létem, mert a villany nem működött, és egy pillanatra úgy tűnt, hogy megint 
hallom a föld alatti kopogást. A homályba vezető lépcsőn megkérdeztem, „van 
ott valaki?”, mintha valami elátkozott házról és félénk nőről szóló ócska filmben 
játszanék. Előreléptem egyet, majd újra, zseblámpával világítottam magamnak. 
A pincefalak mentén barna masszává tömörödött papírhalmok tornyosultak: az 
apám által előfizetett folyóiratok évfolyamai, haszontalan feljegyzések, sehová 
sem vezető térképek, a książi vár alatt elrejtett kincseket keresőkkel váltott leve-
lek. A szemem további széthajigált tárgyakat halászott ki a homályból, egy részü-
ket a ház német tulajdonosai hagyták ott, amikor a háború után sietve elhagyták 
a várost: egy fémvázas „Waldenburg”2 feliratú Singer varrógép, a gyerekeket 
szakadék fölötti pallón átvezető őrangyal képe, zsíros porral borított ronda por-
celán pásztor- és vadászfigurák. A mi holmijaink úgy rakódtak rá a korábban 
odatett dolgokra, mint a fogyatkozó gleccser által hagyott rétegek, és velük 
együtt pusztultak tovább. Cipőkkel teletömött Frania mosógép, fém gyerekkád, 
régi akkumulátor, egypár nyirkosságtól duzzadt bőrönd, hamuszínű zsinórer-
nyős lámpa, sápadt sárkányokkal és virágokkal telefestett jókora faláda, amely 
egyenesen fizikai undort keltett bennem. Mellette toalettasztalka állt, a tükre an�-
nyira kopott és piszkos volt, hogy nem ismertem magamra benne, ez a sápadt 
arc, ezek a nagy szemek egyáltalán nem hasonlítottak rám, meg is ijedtem volna 
tőlük, ha a szemem sarkából nem vettem volna észre valami még rémisztőbbet. 
Nagy fej, széttárt karok és lábak. Csak gyerek ne legyen, kérleltem nem tudni, 
kit. Átküzdöttem magam a sűrű levegőn. Egy mackó. Egy vörös plüssmackó. 
Leguggoltam, és belevilágítottam az üvegszemekbe.

Ezt a kétesztendős gyerek méretű mackót apám hozta nekem az NDK-ból. 
Számtalan kiruccanásainak egyike volt ez az utazás, napok vagy hetek múlva 
tért ilyenkor vissza, néhány złotyval szegényebben, de gazdagabban a książi vár 
kazamatáit ábrázoló újabb térképpel, amely jobb volt az előzőnél, biztosabb for-
rásból származott, ahogy bennünket győzködött. Kelet-Berlinben találkozott ak-
kor egy argentínai vagy talán bolíviai némettel: „Ó, az aztán olyasmiket tud, 
hogy égnek áll tőle az ember haja!”, mesélte nekünk lelkesen. „Ennek a térkép-
nek hála, itthon vagyok”, örvendezett csillogó szemmel, én meg nem mertem 
kijavítani, hogy az ő otthona itt van, mivelünk, nem pedig a föld alatt. Apám 
hamarosan az új térképpel indult el kincset keresni, nagy vidáman integetett a 
várhoz vezető ösvényről, és újra csak vereséget szenvedve jött vissza. A vörös 
mackót Hansnak neveztük el, és Ewa esténként hercegnőkről és hercegekről szó-
ló mesék helyett az NDK-s német Hans történetét mondta el nekem. „Guten 
Abend, meine kleine!” Az én gyönyörű nővérem Hansszá változott át, mély han-
gon, német akcentussal beszélt, mesélt Hans frontkalandjairól, a négy páncélos-
sal3 megesett találkozásáról, meg a książi vár alatt elrejtett kincsről. „Csak Hans 
tudja, hogy lehet odajutni, meine kleine! Még Marusiának4 sem árulta el, pedig 
titokban őt szerette. Csak Hansnak van igazi térképe. Neki köszönhetjük majd, 
ha rátalálunk Daisy hercegnőnek, a książi vár utolsó úrnőjének a gyöngyeire. A 

2	  Wałbrzych német neve (A ford.)
3	  A négy páncélos és a kutya című lengyel tévésorozat alapján (A ford.)
4	  A sorozat egyik szereplője (A ford.)



1191

gyöngyök, Tevécske! Csak azok számítanak.” A nővérem szerint Hitler összes 
kincse sem volt olyan érdekes, mint az a szupertökéletes hatméteres gyöngysor, 
amely úgy csillog, mintha a holdfényt gyömöszölték volna gömböcskékbe. Ha a 
miénk lenne, minden vágyunk teljesülne, az élet olyan fényes és tiszta lenne, 
mint a kert nagy esők után. Ezt mondta Ewa, én meg elhittem, mert amikor olyan 
szavak hagyták el a száját, mint „kert”, „nagy esők”, „gyöngyök”, magam előtt 
láttam a víztől csepegő lángvirágbokrokat és a hirtelen feltámadó napfényben 
csillogó zilált dáliákat, akár a tévében az esti mesében. „Figyelj csak, Tevécske, 
pisisbugyis, figyelj csak, meine kleine!” Az NDK-s mackó felemelte a mancsát, 
bólintott, szeme feléledt. „A mi vörös Hansunk jó német. Nem gyilkolt gyereke-
ket, kiskutyákat vagy cicákat, meine kleine, nem égetett el kemencében kisbabá-
kat, ó, dehogy, és ha tőle függne, a książi vár alatt elrejtett kincs már a miénk 
volna.” Hans hangja a nővéremből hallatszott: „Ja, ja, meine kleine, csak mondjá-
tok ki, amit akartok, csukjátok be a szemeteket, és ein, zwei, drei!” A nővérem 
tudta, mit akar. Varsóba szeretett volna menni, hogy színésznő lehessen. A Daisy 
művésznevet veszi fel, Daisy Tabornak fogják hívni. Ez nagyon jól hangzik! A mi 
vezetéknevünk és a książi vár szép úrnőjének a keresztneve, Ewa szerint előkelő 
és titokzatos név. Akár Daisy, ő is utazgatni fog mindenfelé a világban! 
Mindenhonnan képeslapot küld majd. És micsoda ajándékokat fog hozni!

Apám oltotta be Ewába a Daisy hercegnő és az eltűnt gyöngysor iránti bűvö-
letes elragadtatást. Lehetséges, hogy nagyobbik lányában ráismert a saját vágya-
ira, és mielőtt elveszítette volna a józan eszét, rájött, hogy Ewának valami kivéte-
les adományt kell tőle kapnia, mert a közönséges élet és a közönséges vágyak 
nem fogják tudni felszínen tartani. Amikor új tervét szövögetve jó kedvre derült, 
és reménykedni kezdett, elmesélte a książi vár utolsó úrnőjének történetét, és 
akkor kivételesen beléphettünk a szobájába. Összebújtunk a régi bőrdíványon, 
amelyet apám teveszínűnek mondott, és amelyet azért is imádtam, mert a teve 
az utazást, a messziséget és a mozgást idézte fel, mindazt, amire Ewa vágyott, és 
ami végül nekem lett a sorsom. Apám az asztalra támasztotta a könyökét, „ré-
gen, de azért nem annyira nagyon régen”, kezdett bele, „egy angol kastélyban 
bált rendeztek”. Meséje tele volt olyan szavakkal, amelyek túl nehezek voltak 
egy kislánynak, kandeláber, frakk, cotillon, turnűr, muszlin, mite-kesztyű, kár-
pit, e szavaknak már a hangzása is annyira magával ragadott, mint Ewát az ese-
mények és a kalandok. Erősebben odasimultam a nővéremhez, mert attól féltem, 
hogy az, amit apám történeteinek hallgatása közben érez, annyira eltávolítja őt 
tőlem és a házunktól, hogy még teveszínű tevén sem leszek képes utolérni. 
„Daisy hercegnőt igazából Teresa Olivia Cornwallis-Westnek hívták, és a brit ki-
rályi hadsereg egyik ezredesének volt a lánya”, mesélte apánk. „Cornwallis-
West”, ismételte meg áhítatos hangon Ewa. „Az ifjú angol lány már akkor is ra-
gyogó szépségű volt” sóhajtott apám, a nővérem pedig kihúzta magát, kihívóan 
félrehajtotta a fejét, meg akarta mutatni, hogy hamarosan sokan látni fogják: ő is 
ragyogó, tehát nyilvánvalónak kell lennie, az ő szépsége is kezdete lesz egy 
ugyanilyen szép történetnek. „Teresa Olivia Cornwallis-West tizennyolc éves ko-
rában hozzáment a książi vár utolsó tulajdonosához, V. János Henrik von 
Plesshez, micsoda szép pár voltak. Bálok, kandeláberek, krepdesinek, taftok, 
cotillonok”, folytatta a mesét apám. „Nászútra Párizsba utaztak, onnan meg 
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Egyiptomba, ahol bizonyosan láttak tevéket”, tette hozzá külön nekem szánva, 
mert tudta, hogy elragadónak tartom ezeket a teremtményeket, melyek bár nem 
szépek, de kitartóak és erősek. A nővérem Daisy hercegnőhöz hasonlóan a macs-
kákat szerette, tőlük én mindig féltem. Mindmáig nem vagyok képes felfogni, 
hogyan egyesítheti magában egy teremtmény ilyen tökéletesen a gyengédséget 
és az erőt. A nővérem értette ezt, és amikor elmentünk megetetni a książi vár al-
jában élő elvadult macskákat, az volt az érzésem, hogy magukhoz hasonló lényt 
vélnek benne felfedezni. Úgy láttam, mindez a szépség és titokzatosság termé-
szetes módon jellemzi a nővéremet, ugyanúgy, mint Daisy hercegnőt, és ha Ewa 
a közelemben van, talán rám, jelentéktelen teveszínű kislányra is átáramlik egy 
picinyke csillogás, talán kapok egy kicsit a macskák bájából. Úgy gondoltam, 
hogy az Ewát körülvevő vibrálás, mert bizonyos távolságból őt nézve, a levegő, 
mintha felhevült homok lenne alatta, hullámzani látszott, szóval ez valami kü-
lönlegeset jelez, ami méltó Teresa Olivia Cornwallis-Westhez és a gyöngyeihez.

Azon az utolsó télen csak róluk beszélt a nővérem. Felkeltett éjjel, amikor a 
vörös NDK-s Hanshoz simulva aludtam, és még egyszer elmesélte Daisy herceg-
nő történetét, megint csak másképp, én meg túl kicsi voltam hozzá, hogy észre-
vegyem, természetellenesen nagy szeme és a homlokára kiülő hideg verejték a 
katasztrófa előjele. „Teveszínű Tevécske húgocskám, én vagyok az, Daisy”, gü-
gyögte. „Das ist Daisy”, ismételte el Hans mély hangján, „ébredj fel, meine kleine, 
és hallgass ide”. Mellém feküdt, kinyújtózott, és azt mondta: „Volt egyszer egy 
fekete fekete erdő abban a fekete fekete erdőben volt egy fekete fekete ház abban 
a fekete fekete házban volt egy fekete fekete szoba abban a fekete fekete szobá-
ban volt egy fekete fekete asztal azon a fekete fekete asztalon volt egy fekete fe-
kete koporsó abban a fekete fekete koporsóban volt egy fehér fehér holttest.” 
Halálra rémültem, de Ewa megsimogatott, és folytatta: „Egy fehér holttest a holt-
testen hullafényű gyöngysor fekete ház gyöngysor. Ne aludj! Mondd utánam”, 
egyre gyorsabban beszélt, úgyhogy összegabalyodott a nyelvem, és nem tudtam 
vele lépést tartani. Ez volt a kapcsolatunk lényege: nem tudtam vele lépést tarta-
ni, és lemaradtam, amikor szüksége volt rám.

Apám elbeszélésében Ewa kedvence Daisy hercegnő egyiptomi utazása volt. 
„Figyelj ide, Tevécske! Egyiptom, az Ádeni-öböl. Annyira nagy a hőség”, Ewa 
olyan színpadias túlzással legyezgette magát, mintha Wałbrzychba hirtelen 
egyiptomi hőhullám nyomult volna be, „annyira nagy a hőség, hogy tojást lehet 
sütni a homokban. A te imádott teveszínű tevéid datolyát zabálnak a pálmafák 
alatt, a hajcsárok pedig az árnyékban hideg pepszikóláról és eszkimókról álmod-
nak. Egyiptomban, húgocskám, a nap ötször akkora, mint itt, délben az úriembe-
rek a sugarán gyújtanak pipára. Pöff, pöff, eregetik a füstöt, aminek olyan az illa-
ta, mint a friss tejszínhabos csokis piskótáé.” Piskóta, a világ legjobb sütije a 
wałbrzychi piactéren a Madras kávéházban kapható, piskótaillatú füst, nagyot 
nyeltem, a nővérem pedig Daisyről mesélt: „A fehér ruhás hercegnő a tengerpar-
ton állt, kínai napernyőt tartott a kezében. Az egyiptomi fiúkat nézte, amint fo-
guk közé szorított késsel buktak a víz alá. Karcsú fiúk, foguk közé szorított kés-
sel, fogaik akár a gyöngyök, pisisbugyis, figyelj jól. Gyöngyökre vadásztak az ő 
számára, a gyönyörű Daisy számára, ő meg közben bambusznyelű ernyőjét for-
gatta.” Nővérem elbeszélése minden alkalommal új részletekkel gazdagodott. 
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De a poén ugyanaz maradt. Egy idő múlva Daisy elunta magát a vidéki kikötő-
ben, talán elérte őt a melankólia első hulláma, és tovább akart állni, abban re-
ménykedve, hogy el tud menekülni előle. Megsürgette hát a férjét, von Pless her-
ceg pedig a felfogadott gyöngyhalászokat ösztökélte, és a forró éjszakákon arról 
győzködte fiatal feleségét, hogy a książi várban nagyszerű élet vár rájuk, és a 
búslakodásnak nincs más oka, csak a kimerítő utazás és a szokatlan klíma. Nem 
akarta meghallgatni a gyöngyhalászok magyarázkodását, hogy nem lehet kocká-
zatmentesen lebukni minduntalan ilyen mélységbe, hogy a fiúknak több pihe-
nésre van szükségük. Már csak egypár gyöngy hiányzott hozzá, hogy a gyöngy-
sor hossza elérje az ideális hat métert. „Hat métert”, ismételte meg Ewa 
elbűvölve, és megkérdezte, el tudok-e képzelni egy akkora gyöngysort, mint a 
wrocławi állatkert két nagy pitonja, mint hat egymás fején álló teveszínű húgocs-
ka. A halászat utolsó napján Daisy csónakkirándulásra indult, hogy még egyszer 
közelről nézhesse a gyöngyhalászok munkáját. Egyikük, aki mindig a legmuta-
tósabb gyöngykagylókat hozta fel, utolsó erejével egy hatalmas kagylóval buk-
kant elő. A hercegnő lába elé dobta, és mondott valamit, miközben egyenesen a 
szemébe nézett. Mielőtt bárki reagálhatott volna erre a merészségre, a búvár szá-
jából vér tört elő, és kiszenvedett. Az egyiptomi gyöngyhalász nyilván megát-
kozta a hercegnőt, és mindaz, ami később a książi vár úrnőjével megtörtént, en-
nek az átoknak lett a következménye. „Átok átok átok” ismételgette Ewa, én meg 
úgy éreztem, már maga ez a szó is, melynek kimondásához nagyra kell a szánkat 
nyitni, tébolyultan hajtogatva úgy hangzik, mint valami nem-emberi lény szitko-
zódása, és iszonyatos az ereje. Gyöngyök és átok, színpadi és filmcsillag nővé-
rem szenvedélyessége, akiért el kellett jönnie a Hollywoodba tartó vonatnak. A 
hatméteres gyöngysort a Daisyt ábrázoló híres fényképen örökítették meg, a má-
solata ott állt az asztalunkon, ahol a leckét szoktuk megírni. „Hasonlítok hozzá, 
igaz?”, kérdezte Ewa, és az arcához szorította a hercegnő fényképét. „Hasonlítok 
hozzá?”, bökte hasba Hansot, és megkövetelte az igenlő választ. „Hasonlítasz” 
bólogattam, de Ewát sokkal szebbnek láttam.

A nővérem biztos volt benne, hogy Daisy hercegnő gyöngyei még mindig 
Wałbrzychban vannak, és fel kell kutatni őket, hogy véget vessünk az átoknak. 
„Egy ember nem képes erre, és ha a nyakéket megtartja magának, szörnyű halált 
hal, szétszakadnak a belső részei. Ezért kell a zsinórt elvágni, és a gyöngyöket 
elosztani. Ez nagyon fontos!” Ewa magabiztossága megingathatatlannak lát-
szott. Kíváncsi voltam, ki kaphat Daisy hercegnő gyöngyeiből. „Mi is?” „A gyön-
gyök őrei kaphatnak”, magyarázta Ewa csillogó szemmel. „Ők kicsodák?” „A 
gyöngyök őrei azok, akiknek különleges tulajdonságuk van: olyan erő, amely 
ellensúlyozhatja a gyöngyhalász átkát.” „És ha nem sikerül megtalálnunk Daisy 
hercegnő gyöngyeit, akkor mi lesz?” „Akkor bizonyos időnként valami nagyon 
rossz dolog fog itt történni.” „Mennyire rossz?”, tudakoltam. „Annyira rossz, 
hogy még a legjobb emberben is átjárók nyílnak meg, amelyen keresztül a rossz 
beléjük hatol, és akkor elvesztek.” „Hol nyílnak meg?” Magához szorított és 
megsimogatott, „az orrocskádon, a fülecskéden, a hónod alatt, az ujjacskáid kö-
zött, épp itt”. „Ezt el kell kerülni!” „Ezért kell rátalálnunk a gyöngyökre, ki kell 
vinnünk őket a napvilágra, de föltétlenül sötét szemüvegben, mert ellenkező 
esetben megvakulunk a fényüktől.” „Rejtsük el a kertben az áfonya alatt, ott sen-
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ki nem találja meg”, javasoltam. „Dobjuk bele a Zagórzéba! Tűnjenek el örökre. 
Vagy változtassuk át a várbeli macskák eledelévé!” Gyakorlatias kislány voltam, 
és Ewával ellentétben hiányzott belőlem a képzelőerő. „Nem lehet, Tevécske, 
nem a miénk. De menjünk fel a Zagórze függőhídjára, hintáztassuk meg a korlát-
tal, mint a játszótéri hintát, akarod?” Ilyen volt Ewa: zűrzavar, gyöngyök és meg-
hintáztatott híd.

A pincében kucorogtam a siralmas külsejű NDK-s plüssmackó mellett, és 
megsirattam elveszített nővéremet. Tizenhét éves volt, és tudta, hogy el kell men-
nie. Ewa összes története ugyanúgy végződött. Daisy hercegnő térképének kö-
szönhetően a három vitéz kincskereső, vagyis mi meg az NDK-s vörös Hans 
átküzdötte magát az alagútlabirintuson, olyan ellenségeket győzött le, akik még a 
007-es ügynöknek is dicsőségére váltak volna, megfejtette a titkos kódot, és kinyi-
totta a kaput, amely mögött a gyöngysor ragyogott a sötétségben. Közel voltunk, 
de az utolsó pillanatban mindig felbukkantak ők. „Kik?” „Meg kell neveznünk 
őket, Tevécske?” „Igen.” „Miért?” „Mert mindennek van valamilyen neve, még az 
ektoplazmának és a szellemeknek is.” „Jól van, ebben az esetben ők a macskafa-
lók. De kisbetűvel, mert nagyot nem érdemelnek.” „Macskafalók?” „Bizony ám!” 
„Mért macskafalók?” „Gyűlölik a macskákat, és a macskák érzik meg őket legelő-
ször, prüszkölnek, felborzolják a szőrüket, és eltűnnek macskaútvesztőikben. A 
macskafalók jelenlétére a legérzékenyebbek a książi vár lábánál élő macskák. 
Ezek az állatok rendkívüliek! Olyan érzékenyek, mint a szeizmográfok. Daisy 
hercegnő hagyta itt őket, hogy őrködjenek. Némelyikük annyira érzékeny, hogy 
ha a közelben macskafalók vannak, elpusztulnak.” „Meghalnak?” „Sajnos, 
Tevécske, visszavonhatatlanul”, válaszolta a nővérem. „Milyenek a macskafa-
lók?” „A bőrük hideg és vastag, a lélegzetük megmérgezi a levegőt és összezavar-
ja a gondolatokat, az ember üres lesz tőlük, mintha belülről falták volna fel. És 
hideg lesz, pisisbugyis, hideg, mint egy holttest. Akibe belementek a macskafa-
lók, hideg lesz, mint egy egész fagyasztóládányi mirelit az önkiszolgálóban!” 
„Mikor jönnek elő?” „Amikor nyitva vannak az átjárók. Általában novemberben.” 
„Hogy néznek ki a macskafalók? Lengyelországból jönnek, a Szovjetunióból vagy 
talán Egyiptomból?”, kérdezgettem, mert mindig konkrét és biztos tudásra vágy-
tam. „A macskafalók”, mondta Ewa, „mindenütt ott vannak, mindig más alakot 
öltenek, Tevécske. Kitartóbbak a tevénél, erősebbek az orrszarvúnál. Falánkabbak, 
mint az emberevő cápa. Folyton csak zabálnak. Átmennek a falon, a testen, és ha 
bejutnak a belsejébe, minden szétrothad tőlük, és bűzös köddel telik meg, mintha 
egy egész tonnányi büdös sajt romlott volna meg. Megbújnak a vízvezetékben, a 
tükrökben, a nyúlfészkekben, a kéményekben és az orrlyukakban. A teveszínű 
húgocskák ágya alatt!” „Miről ismerhetők fel?” Csak nem tágítottam. „Meg kell 
kérdezni, egy, két, hár, jó vagy te, vagy gonosz már?”, felelte Ewa, de ez már tréfa 
volt. Az NDK-s vörös Hans rám vetette magát, úgy megcsiklandozott, hogy a lé-
legzetem is elállt az ijedségtől és a nevetéstől. Hittem benne, hogy Ewa megvéd a 
macskafalóktól, mert rajta kívül nem volt senkim. Még akkor sem értettem meg, 
milyen közel van a veszély, amikor a nővérem abbahagyta az evést és az alvást, 
amikor meztelenül állt ki a hálószobánk ablakába, és azt ismételgette: „Abban a 
fekete fekete erdőben volt egy fekete fekete ház abban a fekete fekete házban volt 
egy fekete fekete szoba abban a fekete fekete szobában volt egy fekete fekete asz-
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tal azon a fekete fekete asztalon volt egy fekete fekete koporsó abban a fekete fe-
kete koporsóban volt egy fehér fehér holttest a holttesten egy gyöngysor tevécske 
pisisbugyis imádkozzad szűzanya tyúkanyója fekete ház fekete koporsó fehér 
holttest.” Olyan gyorsan mondogatta, hogy tanácstalanságomban és rémületem-
ben elsírtam magam, ő meg arra kért: „Vigyél el engem az állatorvoshoz, és altass 
el, húgocskám. Aztán pedig dobj oda a krokodiloknak, hogy faljanak fel, készít-
tesd ki a bőrüket, és fuss világgá a krokodilcipőkben. Ne is nézz vissza.”

A plüssmackó most elfeledve, nyirkosságtól átitatva hevert ott, rám nézett a 
zseblámpa fényében. Ha lett volna szemhéja, lezártam volna a szemét. Nem azért 
jöttem ide, hogy a nővéremet sirassam, mert ezt életem végéig teszem, szakadatla-
nul és egyre ügyesebben. Azért tértem vissza, hogy megértsem, mi történt. 

hermann Péter fordítása
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g á s p á r - s i n g e r  a n n a

Erec
Akkor szakadt el nálam a cérna legelőször, mikor Simi a terminálból jövet meg-
kérdezte, mi lenne, ha megcsókolnánk a földet, mások is így csinálják, erőskö-
dött, nincs ebben semmi különös. Fogalmam se volt, miért mondja, csak nemrég 
érkeztünk Tel-Avivból, a szagok eltelítettek, a Sziklamecset aranykupolája, mint 
valami gigantikus méretű karácsonyfadísz lebegett az óváros fölött. Úgy tettem, 
mintha nem érteném, miről beszél.

A busszal az Olajfák hegyéig mentünk, onnan ereszkedtünk lefelé, elsőnek a 
Siratófalhoz akartam eljutni. Kíváncsi voltam, olyan-e, mint a tévében. A többiek 
is éppen oda igyekeztek, a Dávid-kapunál spricceltünk szét, két és fél órát kap-
tunk, hogy megjárjuk. 

Szűk sikátorokon vágtunk át, útközben kaftános férfiakba, gyerekeiket ma-
guk előtt terelő parókás nőkbe botlottunk, mikor az ember melléjük ért, villant 
egyet a tekintetük, ahogy tetőtől talpig végigmértek, rosszabb volt, mintha si-
mán elküldtek volna a francba. A közeli, penészszagú kapualjakban szívódtak 
fel. Az utcára nyíló kávézókban mindenütt hús-vér szabrék ücsörögtek, Simi az 
egyik bódénál vett jegesteát, nagy kortyokban döntötte magába. Aztán ledobta a 
földre a cuccát, azt akarta, fényképezzem le. Ujjaival sietve végigszántott hosszú, 
világosbarna haján, mellét kidüllesztette, tenyerével a mellette álló roskatag épü-
letnek támaszkodott. Megróbált szexisen nézni. Az egyik ablakból az Im Nin’alu 
bömbölt, a zenére megrezgette a csípőjét, mire néhány kamasz felnyerített a kö-
zelünkben. 

Éreztem, ahogy elvörösödöm, biztos voltam benne, hogy mindenki minket 
bámul. Ő viszont rájuk se hederített, egy műanyag palackból ásványvizet löt�-
tyintett a tenyerébe, szakszerűen kente szét a halántékán és a csuklóján. Jóformán 
meg se érkeztünk még, máris kijelentette, unja a zsinagógákat, mondjuk egy ide-
je egyébként se nagyon akart már zsidó lenni.

Tudtam, csakis a gimi lehet az oka, megfeküdte a gyomrát a kötelező hosszú 
szoknya és az álefbét, amit Ruti, az izraeli lány igyekezett a fejünkbe verni, héberül 
persze így sem tanultunk meg soha. Emlékszem, Simi az érettségin elveszetten bo-
garászta a kérdést, ami arról faggatta, mik a tervei a jövőben, látszott rajta, egy árva 
szót nem ért belőle. Szerencsétlen, ő se az anyatejjel szívta magába a héber ábécét, 
tizennégy volt, amikor megtudta, a Tóra egyáltalán létezik. Motyogott valamit a 
karót nyelt bizottságnak, nagy nehezen átengedték. 

Nekem kezdettől fogva lövésem se volt, a szüleim miért pont ebbe az iskolába 
írattak, erről valamiért sosem beszéltünk, inkább ne feszegessük, hárított apám, 
mikor egyszer rákérdeztem. Pár év múlva jöttem csak rá, ezzel törlesztettek, 
egyedül az nem volt világos, mégis kinek, mikor az ismerőseik előtt többnyire 
tagadták. Azzal vigasztaltam magam, nekem mégiscsak könnyebb, mint nekik, 
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akik soha nem tartották a szombatot, folyton az járt a fejemben, egyszer majd ők, 
a rossz zsidók mondanak köszönetet nekem. Hosszú szoknyát a ballagás után 
mindenesetre évekig látni se bírtam, Simi meg a lelkemre kötötte, ne hívjam töb-
bé se Hanukára, se Purimra, az egyetemen se gondolta meg magát. S miközben 
szörnyülködtünk a campus háromlábú antik szobrain, ferde keresztjein, a dönté-
se, úgy tűnt, végleges, ünnepekkor innentől kezdve bejglit és mézeskalácsot 
evett, azt mondta, hányingere lesz az olajban tocsogó tésztáktól.

 A gimi közepénél járhattunk, mikor a többségnek Erec már réges-rég meg-
volt. Kiruccantak a rokonokhoz, volt, aki egész nyárra kint maradt, nagyváros-
ban laktak vagy valamelyik világvégi kibucban. Nekünk viszont nem volt hová, 
jobban mondva nem volt kihez, turistáskodni pedig anyám szerint akárhol más-
hol is lehetett, ahol kék az ég, langyos a tenger, de nem robbantanak, és ha fel-
szállsz egy buszra, megéred a holnapot. 

Közben nem lehetett nem észrevenni, hogy lassan kikopnak mellőlünk néhá-
nyan, az osztályban Piri, eggyel előttem, már kilencedikben dobbantott, Ditta, az 
ajtó melletti padsorban ült, fél évvel később követte. A szülei, Erecért, totál felad-
tak mindent. Mérnökök voltak, kint eleinte növénytermesztésből éltek, pár év 
múlva költöztek csak a Fehér Városba, az apja egy óriáscégnél lett ügyintéző. 
Dittával néha leveleztünk. Mikor rákérdeztem, miért mentek el, azt válaszolta, 
mert itt nem lehet, mit, értetlenkedtem, hát élni, felelte, ezt mondogatták a szülei 
nonstop, hogyhogy nem értem.         

Miért ne lehetne, írtam vissza, csak szar, legalábbis nem olyan, mintha egész 
évben nyaralnál, de te itt születtél, kötöttem az ebet a karóhoz, amivel aztán 
Ditta előtt is sikerült lepleznem, igazából irigykedem. Pedig képtelen lettem vol-
na itthagyni ezt a jól ismert dögunalmat, ami születésem óta volt az enyém, ho-
lott a tanárok folyton azt szajkózták, az igazi hazánk ott van, Ereciszraelben. 
Ilyenkor koszos, vászonruhába bújt embereket láttam magam előtt, akik marco-
na arabokkal hadakoznak, szombatonként a tengerparti sétányon korzóznak, 
hallgatják azt az elképesztően nyálas zenét. A kép, mint valami hiányos puzzle-
ban, az istennek nem állt össze a fejemben, egyszer mindenképp megnézem, 
döntöttem el akkor.

Simi az utazásról kezdetben hallani se akart, hónapokba telt, mire megadta ma-
gát, meggyőztem, hogy Jeruzsálemben nem kell megjátszania a vallásost. Eszembe 
jutott, amit még Ruti mondott az izraeliekről. Olyanok, mint a sárgászöld, édes 
kaktuszfüge, aminek evés előtt óvatosan le kell húzni a héját, de az ember nyelvére 
néha így is apró tüskék tapadnak. És hogy elképesztően fegyelmezettek. 

Tudtam, hogy Simi majd kávézókban akar üldögélni, mászkálni az óváros-
ban, falafelt enni, ilyeneket, én meg végig úgy voltam vele, miért ne mennénk, 
nyáron úgyis lébecolnánk, a vizsgáinkat mindketten jócskán kitoltuk. Ingyen 
Erec egyébként is csak huszonhat éves korig jár, decemberre pedig mindketten 
betöltjük. A hozzá tartozó maszlagot, gondoltam, túléljük valahogy, ahogy a tini-
ket is, akikkel találkoznunk kell. Ez volt a tulajdonképpeni ára az útnak, egy hét 
Jeruzsálem, egy hét kibuc, vázoltam tömören Siminek, nem vészes, ő pedig bólo-
gatott, de közben láttam rajta, inkább csak miattam adja be a derekát. 

A kendőt a Siratófalnál terítettük a vállunkra. Tőlünk karnyújtásnyira hosszú 
ruhás nők, a másik oldalon, alacsony kerítés mögött, kalapos férfiak hajlongtak. 
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Egy kéz imakönyvet nyomott a kezembe, tanácstalanul lóbáltam magam mellett. 
Simire pillantottam, nagy csapat fejkendős nőt bámult, akik a saját céduláikat 
gyömöszölték kitartóan az egyik falrésbe, a nagy igyekezetben azt sem vették 
észre, hogy néhány cetli a földre hullott.

Aztán Simi felém fordult, vállán a színes kendővel tisztára úgy festett, mint 
valami modern beduinfeleség. Az arab negyed itt van rögtön, a másik oldalon, 
mondta kipirult arccal, és kezével bizonytalanul a távolba, valahová a tömeg 
mögé mutatott. Észre se vennék, ha átmennénk, benne vagy, kérdezte izgatottan. 
Körülnéztem, a csoportunkat mintha a föld nyelte volna el. Utoljára egy pékség 
kirakatára tapadva tűntek fel nem messzire innen, ki tudja, hol járhattak most.

 Hagytam, hogy az izzadságszagú tömeg arrafelé sodorjon minket, ahol az 
átjárót sejtettük. Végig a szembejövők arcát fürkésztem, középkorú szakállas fér-
fiak és vastag lepelbe burkolózott nők méregettek szigorúan. Én mentem elöl, 
Simi szorosan a hátam mögött. Éreztem, ahogy a karjával időről időre hozzám ér, 
mint aki oltalmat keres, vissza persze az istennek se fordult volna, mindig is ma-
kacs volt. Mikor egy ajándékbolt elé értünk, hogy időt nyerjek, azt hazudtam, 
körül akarok nézni, mert itt tutira olcsóbb a dávidcsillagos medál, a zömök, atlé-
tatrikós tulaj már messziről rikkantotta felénk a salomot. Ott toporogtunk az ut-
cán, Simi aggódott, hogy kevés lesz az idő, a férfi meg, kihasználva a bizonyta-
lanságunkat, egy kiürült konzervdobozban sietve elnyomta a félig szívott cigit, 
és széles kézmozdulattal beljebb tessékelt. 

A boltban félhomály volt, a mennyezetről lelógó cirádás üveglámpák nem 
adtak túl sok fényt, hunyorogva próbáltunk az ezerféle kacat mentén eligazodni. 
A tárgyak közt keskeny, kacskaringós út vezetett a szűkös helyiség közepéig, 
ahol az egyik sarokban, mintha valami miniatűr piactéren kellették volna magu-
kat, színes kelimek és párnák voltak hanyagul egymásra dobálva. Fáradt voltam, 
legszívesebben azonnal leheveredtem volna az embermagasságú színes kupacra, 
pedig senki sem kínált teával, átfutott rajtam, ez talán csak a fal másik oldalán 
szokás. Egyébként jobb is, mondtam magamban, ki tudja, mit tennének bele. 

A tulaj készségesen rakosgatta elénk az ékszerekkel teli dobozokat, mutatta, 
nyugodtan próbáljuk fel, amelyiket csak akarjuk. Egy idő után feladta, rájött, 
úgyse veszünk semmit. Ütött-kopott széket húzott az egyik tömörfa asztal elé, és 
leült, úgy tett, mintha kedvtelésből töltené haszontalan tárgyakkal telezsúfolt 
boltban az idejét. Are you Jewish, szúrta oda, csak úgy, foghegyről, miközben a 
piercingek között matatott, látszott rajta, éjjel-nappal költekező turistákhoz volt 
szokva. Már épp készültem, hogy visszakérdezek, mi köze hozzá, de Simi meg-
előzött, kissé bizonytalanul bólintott. Akkor jobban teszitek, mondta a férfi bizal-
maskodva, és elkezdte visszagyömöszölni az árut a dobozokba, ha visszafordul-
tok. Ezek ugyanis odaát, folytatta vészjóslón, miközben mutatóujjával, melynek 
végén apró kereszt fityegett, az ellenőrzőpont irányába bökött, nem viccelnek. 
Majd meglátjátok, villantotta ránk foghíjas vigyorát, aztán karba font kézzel vé-
gignézte, ahogy a rézedényeket kerülgetve kihátrálunk a boltból.

Az átjáró előtt kígyózó sor állt, mogorva egyenruhások ellenőrizték a szom-
szédos negyedbe áthaladókat, meg az onnan érkezőket. Előttünk valakinek telje-
sen szétszedték a csomagját, még a cipőjét is le kellett vetnie, amikor átment alat-
ta, azonnal felvijjogott a detektoros kapu. A checkpoint deszkalécei fölé egy 
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pillanatra önkéntelenül is jól megtermett griffmadarakat képzeltem, megszorítot-
tam a zsebemben az útleveleket. Megpróbáltam magamban összefoglalni, miért 
vagyunk itt, arra az esetre, ha faggatnának. We are students, we came to be youth 
leaders, dadogtam a fölém tornyosuló katonának, értetlenül bámult rám. Tanács-
talanul forgatta az útlevelemet, hosszan elidőzött a bejegyzéseknél. Aztán hirte-
len rábökött az egyikre. 

Visszafojtott lélegzettel néztem a széles, barna homlokot, az izmos testen fe-
szülő egyenruhát, a nagyszülei valamelyik szomszédos országból vándorolhat-
tak be, talán messzebbről. Fogalmam sem volt, mit mondhatnék még neki. Az El 
Al-os biztonságiak már idefelé jövet is kiakadtak a tunéziai pecsét miatt, hiába 
magyaráztam, hogy turisztikai célból, meg hogy rég volt, legalább hat éve. A 
copfos, kék-fehér kosztümös lányon látszott, hiszi is, nem is, amit mondok, én 
meg hajtogattam a magamét görcsösen, paráztam, mi lesz. 

A magas barna végül a kezembe nyomta az útleveleket, és előreengedett. Már 
csak egy lépés választott el minket a kaputól, ami csak úgy köpte ki magából az 
embereket, és akkor belém villant, mi van, ha eltévedünk, ha nem találunk vis�-
sza. Egyetlen rokonunk sem élt kint, abba meg, hogy mi történhet velünk az 
arabok között, inkább bele se gondoltam. Szinte hallottam Rutit, ahogy figyel-
meztet, már a boltjaikba bemenni is kész életveszély. 

Mi következtünk, senki nem állt az utunkba. Thank you very much, fordultam 
széles mosollyal a katonák felé, de közben megragadtam Simi vállát, és minden 
erőmmel az ellenkező irányba toltam. Nem megyünk át, sziszegtem a fülébe, 
tiltakozni se maradt ideje. Akkor már leszartam a keleti bazárt és a Szikladómot, 
csak jussunk végre ki innen, zakatolt megállás nélkül az agyamban. 

A többiek a busznál már vártak. Mindenki ott volt, a csoportunk, Tamar, a 
pulykatojásképű lengyel–izraeli lány, aki a sóletet cholet-nek ejtette, és csak bá-
mult rám nagy, kerek szemekkel, mikor Krakkóról beszéltem neki, meg Noa, a 
vezetőnk, aki tíz éve, még az iskolában Zsuzsaként mutatkozott be. Most krav 
magázott és Lara Croft-osra gyúrta a testét, összehúzott szemmel méregetett 
minket. Jofi, jegyezte meg gúnyosan, szép, hogy már megint sikerült elkésnetek.

A puccos hotel, ahová vittek, nem esett messze az óvárostól, az ablakunk 
egyenesen a Sion-hegyre nézett. Előttünk a szálloda gondozott, ősfás parkja, fö-
löttünk meg, a hegy tetején, mint valami középkori erődítmény, egy apátság buk-
kant elő a magasra nőtt cserjék mögül. Alig vártuk, hogy vége legyen a hétnek, 
reggeltől estig folyton a négy fal között voltunk, a szállást pedig kíséret nélkül 
elhagyni nem lehetett. Azt terveztük, egyik este kiszökünk a Mamila Mall-ba, de 
Szári, a gépfegyveres katonalány állandóan a nyomunkban volt, így a bevásárlás 
ugrott. Nappal vagy ettünk, vagy a labirintusszerű folyosókon bolyongtunk, 
nyugodtan nézz hülyének, mondta Simi elégedetten, miközben arcába tolt egy 
újabb adag humuszt, de lehet, hogy mégis meg tudnám szokni, naná, hogy a 
kaja miatt, tette hozzá röhögve. 

A tinikkel csak a kibucban találkoztunk, kétszáz kilométerre Jeruzsálemtől, 
kezdettől fogva úgy méregettük egymást, mint az ufókat. A vaságyakkal telezsú-
folt kockaházban, ahol elszállásoltak, az első reggel Simi rémült kiabálására éb-
redtem, mint az őrült, rohantam a közös zuhanyzóba, de mire odaértem, már két 
másik lánnyal egyeztetett riadtan, mi legyen a hatalmas csótánnyal, ami a zu-
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hanykabin aljából mászott elő, és most kíváncsian szemlélte maga körül az ese-
ményeket. Kiderült, ezek a fenevadak mindenütt ott vannak, úgy tűnt, ebben az 
országban képtelenek megbirkózni velük. 

Sábátkor tiszta fehérbe kell öltöznötök, jelentette ki Noa másnap, ellentmon-
dást nem tűrő hangon, s mint akit felhúztak, a szoba közepére penderült. Vagy 
legfeljebb kékbe, fűzte hozzá, világos? Délelőtt mindenkinek a virágokkal teleül-
tetett kertbe kellett mennie, a középen felállított színpad körül legalább kétszá-
zan ültek, női rabbit akkor láttunk életünkben először. A lányok fehér pólót és 
szoknyát, a fiúk fehér nadrágot viseltek, pont, mint azok, akik a Jordán piszkos-
barna vizében keresztelkednek. A színes ruháinkban szedett-vedettnek tűntünk 
közöttük, szerencsére nem törődtek velünk, furcsa külföldiekkel. Fellélegeztem, 
mikor a nyüzsgő hófehér tömeg a közösen elmondott ima után az ebédlő felé 
vette az irányt, Noa intett, hogy mi is tartsunk velük.

Beléptünk a nagyablakos, világos térbe, az egyik sarokban volt még két sza-
bad hely. Mellettünk koboldszerű szemüveges fiú szedegette mohón a csurig pa-
kolt tálakból az ételt, de a nagy részét a tányérján hagyta, ketten végig egymás 
közt vihogtak valamin, amiből egyetlen szót sem értettünk. Néztem az egyre te-
rebélyesedő romokat magunk körül, a szósszal összekent asztalokat, az abroszra 
ömlött üdítőt, a maszatos tányérokat. A régi iskolai ebédlőnk nem volt ilyen fé-
nyes és tágas, kajából viszont ott is rengeteg volt, a közeli kóser kifőzdéből szál-
lították. A fiúk késő délután a folyosón a megmaradt cukroskifliket rugdosták, 
mint a labdát. Éreztem, hogy egy falat nem menne le most a torkomon. 

Meg kellene végre szólítanunk őket, gondoltam, de elképzelni se tudtam, mi a 
fenéről beszélgethetnénk. Olyanok voltak, mint Ádi, az öcsém, akihez néhány éve 
szólni se lehetett, mikor megtudta, anyámék őt is a zsidókhoz íratnák, a szobájába 
zárkózott, azt kiabálta, hagyják már békén, ő normális akar lenni, hát nem értik? 
Mondhattak neki bármit, semmivel nem lehetett rá hatni. Végül egy budai vörös-
téglás hodályba kezdett el járni, örült, hogy sikerült megúsznia. Majd a Golánon 
megismerkedünk velük, nyugtattam magam, nemsokára úgyis odautazunk, azt 
reméltem, a kirándulás összehoz bennünket, máskülönben Noa tutira szóvá teszi, 
miért nem barátkozunk. Mikor eszembe jutott, összerándult a gyomrom.

Az utazás napján Simi rosszul volt, nekem meg begyulladt a köröm a lábujja-
mon, de a táborban nem maradhattunk, hiába győzködtük Tamart. Kijelentette, 
történjék bármi, a csapat nem szakadhat széjjel, egyébként is végig sík terepen 
mozgunk majd. Délután busszal érkeztünk arra a helyre, ahonnan másnap haj-
nalban indultunk volna tovább, az éjszakát szabad ég alatt töltöttük. Tojás nagy-
ságú kövekre terítettük le a hálózsákokat, három órát ha aludtunk.

A felfelé vezető úton kettesével indultunk el, közvetlenül előttünk amerikaiak 
haladtak, legalább harminc, túlsúlyos kamasz, mint megannyi jól megtermett 
csiga hordozták túrazsákjaikat, elképesztő mennyiségű kaját, a sátrukat és per-
sze vizet. Arcukon elégedett, földöntúli vigyor ült, mint a vendégeknek egy ben-
sőséges, hálaadás-napi vacsorán, belém villant, ők vajon tudják-e, mi vár rájuk. 
Sejtettem, hogy ez a séta nem lesz fáklyásmenet.

Egy kisebb vízesésnél tartottunk először pihenőt. Le se vetkőztünk, ruhástul 
gázoltunk bele a kristálytiszta vízbe, ami olyan volt, mint a jég, de legalább le-
nyalta rólunk a port és az izzadságot. Az út innentől még tovább emelkedett, mi 
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pedig egyre nehezebben tartottuk az iramot, imbolyogva másztunk felfelé, mert 
már megkapaszkodni se nagyon tudtunk hol, csak később a kötelekbe, amik a 
hatalmas kőtömbökbe akasztott karikákon lógtak. Mikor egyik oldalról a mási-
kig lendültünk, és lenéztünk, csak sziklákat láttunk, meg alattunk egy újabb víz-
mosást. 

A vakító fényben beúszott elém a kép, Jugoszláviában nyaralok a szüleimmel, 
lábunk előtt, mint valami giccses óriásposzteren, a türkizszín tenger, fölöttünk a 
sziklás partszakasz, és ameddig a szem ellát, mindenütt éles és szúrós kövek, ha 
leülök, vágják a fenekemet. Amikor panaszkodom, apám szárazon megjegyzi, 
más a földhöz verné a seggét örömében, amiért itt lehet, anyám nem szól semmit, 
csak néz rám szigorúan. Tudom, hogy szégyellnem kellene magam, amiért hálát-
lan vagyok, de nem megy. Egyszerűen csak túl akarom élni a napot. 

Mindjárt felérünk, és vége lesz ennek az egész rémálomnak, mondogattam 
magamban, de a csúcs még sehol se volt, apró, távoli pont csak a kopasz, sárga 
hegy legtetején. Mikor oldalra fordítottam a fejem, láttam, hogy Simi halálsá-
padt, már alig vonszolja magát, kis híja volt, hogy az utolsó ugrásnál le nem zu-
hant. A hirtelen mozdulattól a piros fonálon függő kéz alakú medál, amit még az 
óvárosban tekert a csuklójára egy rabbiruhás csavargó néhány sékelért, lesza-
kadt, és azonnal eltűnt a kövek között. 

Vigasztalni kezdtem, hogy nem kár ezért a vacakért, nyilván kamu, hogy 
megvédi viselőjét a rossztól, de Simi nem hallgatott rám, az arca elkomorult, a 
hangok artikulátlanul törtek fel belőle, mikor végre megszólalt. Fuck you, I don’t 
wanna die, üvöltötte oda Tamarnak, aki épp akkor bukkant fel az egyik kanyar-
ban, arcára vékony, szürkésfekete csíkokat rajzolt a sós víz és a por. Úgy toporzé-
kolt, mint egy gyerek. Akkor már senki nem volt mellettünk. Ezek a kamaszok 
tényleg jól bírták, de nem csak ők, a többiek is a csoportból. Néztem őket messzi-
ről, a ruhájuk mocskos volt és izzadt, szakadt róluk a víz, úgy meneteltek, mint 
valami rettenthetetlen agyaghadsereg katonái, attól féltem, végleg felszívja őket 
a terrakotta táj. Legszívesebben én is bőgtem volna. A lengyel lány elvörösödött, 
de nem szólt semmit, mikor végre felértünk a csúcsra, megveregette Simi vállát. 
Onnantól viszont került minket.

Noa, alighogy megérkezett, beszélni akart velünk. Éppen alváshoz készülőd-
tünk, nem baj, mondta, megvárja, amíg felöltözünk. Magas sarkú cipőben és lyu-
kacsos ujjatlanban volt, a szemhéján elkenődött a gondosan odamázolt festék. 
Hullafáradtnak tűnt, az egész napot egy jeruzsálemi konferencián töltötte. Egy 
ideig fel-alá járkált, aztán levetette magát az egyik alacsony, billegős székre, de 
néhány perc múlva ismét felpattant, és kiviharzott az ajtón. Mire a szobájába ér-
tünk, a többiek mind ott voltak, egykedvűen bámultak maguk elé. 

A szőnyegen szorítottak nekünk helyet, akkor már csak egy nap volt hátra. 
Ott ültünk nyolcan abban a szűkös, háromszor hármas szobában, szépen sorban, 
mint a verebek, én Noát néztem, aki, miközben beszélt, egyenesen ránk szegezte 
a tekintetét, láttam rajta, minden idegszálával arra összpontosít, ne húzza fel ma-
gát túlságosan. Aztán egyszerre, mint amikor nyitva felejtenek egy csapot, dőlni 
kezdett belőle a szó, mikor annak idején kiköltözött, kezdte emelt hangon, már a 
legelső héten éhen hal, ha annyit szerencsétlenkedik, mint mi. És hogy kezdettől 
fogva csakis arra tudott gondolni, nyilván tévedésből jelentkeztünk. 
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Simi szó nélkül ült mellettem, ujjaival a kopott szőnyegrojtokat babrálta. Noa 
viszont választ se várva folytatta, szaros bevándorlóknak se lennétek jók, vetette 
oda lángvörös arccal, szinte kiabálva, én mégse éreztem semmit. Mintha vala-
honnan a távolból beszélt volna hozzánk, mintha ott sem lennénk. Mondott még 
valamit héberül, láttam, hogy néhányan összenevetnek. Az órámra néztem, haj-
nali egyet mutatott, alig bírtam nyitva tartani a szemem.

A gépünk késő este szállt le Budapesten, összeszedtük a csomagokat, és elin-
dultunk a kijárat felé. Te nem vagy éhes, torpant meg néhány lépés után Simi, 
nekem mindjárt kilyukad a gyomrom, az a szendvics a gépen nevetséges volt. 
Persze a büfét addigra már kifosztották, csak tepertős pogácsa volt, kettőt kér-
tünk. Forinttal fizettünk, a sékelünk egyébként is régen elfogyott, az utolsó né-
hány érmén a Fehér Városban baklavát és arab teát vettünk, a pénzt fillérenként 
számoltuk le a büfés elé a pultra.

Simi beleharapott a tésztába, és elhúzta a száját. A kurva életbe, fanyalgott, 
tizennégy napig kósert ettünk, most meg disznózsírt zabálunk, hát nem őrület? 
Persze a világért ott nem hagyta volna, falt tovább, mindketten iszonyú éhesek 
voltunk, és miközben ettünk, eszembe jutott az óváros, az olaj- és fenyőfaligetek, 
a mozgó teaárusok, a kreolbőrű, érthetetlen nyelven ordibáló emberek, minden. 
Mintha csak százéves, fekete-fehér képeslapokat nézegettem volna. Különben 
abban a pogácsában alig volt pörc, inkább száraz volt, tömör. Fojtós. Olyan igazi. 
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d á n i e l  z s u z s a

Emlékeim –
zsidólánynak lenni 1944-ben

          Mari húgomnak, aki átélte mindezt, de nem emlékszik rá, 
Gyerekeimnek, Unokáimnak, Dédunokáimnak, Unokatestvéremnek, 

Pistának, Anninak és családjuknak, akik már   
          csak hallomásból ismerik ezt a korszakot. 

Évtizedekig szinte egyáltalán nem foglalkoztatott a deportálás emléke. Az első ezzel kap-
csolatos kérdéseket Judit és Jörgen tették fel, amikor 1981-ben, Zsófi unokám születésekor 
egy hónapot Stockholmban töltöttem. Ültünk hármasban az ágyon, hosszan kérdeztek, és 
én válaszoltam. Elcsodálkoztak, hogy én főleg „vicces” eseményeket idézek fel. Vajon mi-
ért ezek az emlékek jutnak eszembe? Egyáltalán, hogyan lehet erről az időszakról nevetve 
beszélni? Valószínűnek tartom, hogy a több évtizedes „elfojtás” következtében az ilyenfaj-
ta élmények jöttek elő a legkönnyebben a memóriámból. Az is lehet, hogy az abszurd tör-
ténések egy része olyan érdekesnek tűnt egy gyerek számára, hogy „felülírtak” más, fel-
nőtt fejjel tragikusnak minősülő eseményeket. A fájdalmas élményekről évtizedekig nem is 
beszéltem, igyekeztem elfelejteni őket. Most szeretném leírni emlékeimet, vidámakat is, 
szomorúakat is. Hetvenöt éves vagyok, ideje összefüggően visszaidézni a régmúltat.

       
*

A deportálásból – ha jól emlékszem a dátumra – 1945. április 27-én, anyám 35. születés-
napjának hajnalán érkeztünk meg a szolnoki pályaudvarra. Anyuval, Marival, anyai 
nagyszüleimmel (Kovács Ernővel és Schwartz Erzsébettel), Klárival, anyám húgával nyi-
tott tehervagon tetején tettük meg a Pozsony–Budapest Józsefvárosi rendező pályaudvar 
közötti utat. Átgyalogoltunk a Nyugati pályaudvarra, és már este, az első lehetőséget 
megragadva, továbbutaztunk. Pénzünk nem volt, de nyilván nem is kértek tőlünk jegyet. 
Szolnokon akkoriban még éjszakai kijárási tilalom volt, így a lebombázott állomás épülete 
előtt ültünk motyóinkon reggelig. Pontosan emlékszem, arról beszélgettünk, hogy Apu 
már biztos otthon vár bennünket. Én, a 13 éves nagy apa-rajongó, másra nem is tudtam 
gondolni, mint erre a találkozásra. Amikor eljött a reggel, izgatottan elindultunk „haza”. 
A Tófenék utca 9-ben, a deportálás előtti otthonunkban nemcsak hogy apám nem várt 
bennünket, hanem egy teljesen üresen tátongó lakást találtunk. A háznak abban a részé-
ben, ahol a nagyszüleim és a mi lakásunk volt, ismeretlen lakókat találtunk. Talán egy 
évvel később, hosszú nyomozás eredményeképpen derült csak ki, hogy Apu a felszaba-
dulás után Mauthausenban halt meg 45 éves korában, flekktífuszban. Erről soha, semmi-
lyen hivatalos értesítést nem kaptunk.

Ebben az időszakban vált nyilvánvalóvá a többi veszteség is. Apai nagyanyám és há-
rom gyereke, azok feleségei, férjei és három gyerekük, anyám két nagynénje, unokatestvé-
rei, azok férjei es gyerekei. A Don-kanyarban, Auschwitzban és a budapesti Duna-parton 
haltak meg.
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*

Anyám családja szolnoki volt, az apámé Szerencsen élt. Anyu húszéves korában Szerencsre 
ment férjhez. Első perctől kezdve nem szerette a kelet-magyarországi kisvárost, amelynek 
légköre idegen volt számára. Szerencsen a zsidóság többsége ortodox volt, aránylag kevés 
neológ zsidó család élt ott, közöttük apám családja. Anyu számára már az is jelentős válto-
zást hozott és sokféle kompromisszumot igényelt tőle, hogy – a szülői háztól eltérően – 
apám családja vallásos volt. Kóser háztartást vezettek és ezt kívánták meg tőle is. Számára 
a zsidóság korábban a zsidó hittan tanulását jelentette, szülei csak a nagyobb ünnepeket 
tartották meg, csak olyankor mentek el a zsinagógába. Anyu apámtól tanulta meg a vallási 
formaságokat, a péntek esti szertartást, a széder esték ünneplését. Megtartottuk a Ros 
Hasónót, szép emlék maradt számomra is a Jom Kippur-i vacsora. Apám otthon minden 
reggel taleszban és tefilinnel imádkozott, de csak péntek este, a családdal együtt, az ünne-
pek alkalmából járt templomba. 

 Anyu, noha igyekezett betartani a vallási szabályokat, nehezen alkalmazkodott a val-
lásos közösség szokásaihoz, „szabados viselkedése” hamarosan szóbeszéd tárgyát képez-
te. Az új közösség minduntalan „kibeszélte” a fiatal házasokat. Csak két eseményt említek 
meg. Klári, anyám három évvel fiatalabb húga, aki nagyon csinos lány volt, sok időt töl-
tött akkoriban Anyuéknál Szerencsen. Nagy társaság alakult ki körülöttük. Nyáron 
strandra jártak, ahol – a szolnoki szokásoktól eltérően – akkor még egymástól elkülönülve 
strandoltak a férfiak és a nők. (Nem tudom, hogy kizárólag a zsidók által használt stran-
don volt-e szokás a nemek szerinti elkülönülés, vagy a többi strandon is ezt tették-e.) A 
Kovács lányok Szerencsen forradalmasították a helyi szokásokat, a társasághoz tartozó 
fiatal férfiak és nők együtt napoztak, úsztak, együtt jártak cukrászdába, kirándulni. Ez 
sokakat felháborított, mások örömmel követték a példájukat. A másik botrány a születé-
sem után tört ki. Anyám karácsonyfát vásárolt a piacon szórakoztatásomra. Még ideje is 
alig volt felállítani, amikor péntek este a zsinagógában kiprédikálta a rabbi. „Jött közénk 
egy olyan zsidó asszony, aki arra vetemedett, hogy a karácsonyt megünnepelje, és kará-
csonyfát is állított otthonában” – mondta a szószékről. Apám szörnyen elszégyellte ma-
gát, mert rögtön tudta, hogy kiről van szó. Ezután soha többé nem volt karácsonyfa a la-
kásunkban, sem Szerencsen, sem Szolnokon. Mai fejjel érdekes megállapítani, hogy 
nálunk ettől kezdve nem a Hanuka ünnep lépett a karácsony helyébe, ahogy az zsidó 
családoknál általában szokás, hanem a Mikulás.

1935-ben, hároméves koromban Szolnokra költöztünk, ahol apám, aki Szerencsen is keres-
kedő volt, a Baross utcai Hasznos házban megnyitotta divat- és rövidáru üzletét. Még 
Szerencsen, a költözés közben, amikor a bútorok már úton voltak, valami fertőző betegséget 
kaptam. Mi Anyuval kénytelenek voltunk még egy ideig maradni. Szüleim kényszerből la-
kást béreltek. A gyerekbetegségből hamar felépültem, de közvetlenül utána asztmatikus ro-
hamok mutatkoztak nálam. Nehézlégzéses rohamok ébresztettek esténként az első álmom-
ból; ha tíz lépést futottam, vagy ha megfáztam, jött a nehézlégzés, a fulladás. Szüleim is, én 
is sokat szenvedtünk ezektől a tünetektől. A bajt tüdőasztmának diagnosztizálták az orvo-
sok, akkoriban még nem ismerték az „allergiás asztma” fogalmát. Az orvostudomány mai 
álláspontja szerint érzékeny, allergiás alkat vagyok. A költözés megrázkódtatása, vagy vala-
mi a bérelt lakásban, kiválthatta az allergiás asztmát. Az allergiás reakciók különböző formái 
később is követték egymást, ám az asztmatikus rohamok a deportálásban megszűntek. 

 1938. januárban, a szolnoki Bábaképző Intézetben megszületett hat évvel fiatalabb 
húgom, Mari. Anyu nyílt lábtöréssel szülte meg, ugyanis néhány héttel a koraszülés előtt 
elcsúszott a fürdőszobában. Nagyon örültem a kistestvérnek, Apu csilingelő lovas szán-
kóval vitt a kórházba meglátogatni a kistestvérét. Jól indult a testvér-kapcsolat… 
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Szolnok a negyvenes évek elején mintegy 40 ezres lélekszámú alföldi polgárváros volt, 
100 kilométerre Budapesttől. A helyi zsidóság (2590 fő) nagyobbik hányada a neológ kö-
zösséghez tartozott, bár voltak ortodox családok is.1 Utóbbiak közül senkit nem ismertem. 
Szőrmesapkás, kaftános zsidót is csak Szerencsen láttam gyerekkoromban, amikor apai 
nagyanyámnál nyaraltam. A szolnoki zsidóság többsége asszimilálódott, számukra az or-
szágosnál kedvezőbbek voltak a pályaválasztási lehetőségek is. Idézek a két világháború 
közötti időből egy erre vonatkozó megállapítást. „A város izraelita vallású polgárai lete-
lepedésük első percétől szabadon fejthetik ki képességeiket és tevékenységüket, a más 
polgárokkal egyenlő elbánás teremtette helyzetben.”2 A neológ zsidók nagy része egzisz-
tenciálisan kielégítő helyzetben volt, és számos jómódú, sőt gazdag család is akadt közöt-
tük. Sok országosan ismertté vált zsidó értelmiségi származott Szolnokról, közöttük 
Szegő Gábor matematikus, dr. Preisich Kornél kórházi főorvos, Tabák Lajos fotóművész, 
írók és a szolnoki művésztelep létrehozásában jelentős szerepet játszó és ott alkotó képző-
művészek, köztük olyan nagyhírű alkotók, mint Fényes Adolf, Zádor István. 

Konszolidált, középpolgári körülmények között éltünk. A divatáruüzletben két segéd 
és időnként egy tanuló dolgozott. Az otthoni segítség egy bennlakó háztartási mindenes 
és egy gyereklánynak nevezett, iskolázottabb fiatal lány volt, aki csak velünk, a gyerekek-
kel foglalkozott. Anyu vezette a háztartást, és délelőttönként az üzletben segített apám-
nak. A könyvek szeretetét otthonról hoztam. Színházba, moziba jártunk. Anyu szeretett 
zongorázni, mindig nagy áhítattal hallgattam. Az egyetlen tárgy, amelyet 1945 tavaszán 
az egyébként teljesen üres, kifosztott lakásunkban megtaláltunk, a zongora volt. Úgy lát-
szik, nehéz volt elmozdítani, vagy akik a lakást kipakolták, nemigen zongoráztak

A zsidótörvények hatása, az antiszemitizmus térhódítása bizonyos jelekből érzékelhető 
volt gyerekkoromtól kezdve. Az első személyes emlékem, hogy a MOVE fajvédő egyesület 
átvette a Tisza-híd melletti tiszai strandot, és attól kezdve kizárólag a Mészáros strandra 
(sokan zsidó strandnak hívták) járhattunk. A régivel ellentétben az új strand a Tisza-hídról 
nem volt gyalogosan megközelíthető. A gyerekek számára ez nemcsak hogy nem jelentett 
lelki megrázkódtatást, de kellemes változást is hozott az életbe. Ettől kezdve állandó motor-
csónak szállította a Tiszán mindkét irányban a strandolókat, ami kényelmesebb volt a gya-
loglásnál, és gyerekfejjel sokkal izgalmasabbnak is éreztük. Emlékszem, a motorcsónaksté-
gen szinte egyfolytában a „Tavaszi zsongás” című, akkor divatos számot játszották.

Az elemi iskola négy osztályát a Zsidó Elemi Iskolában végeztem. Nagyon jó iskola híré-
ben állt, annyira, hogy még a harmincas évek végén is jelentkeztek oda igényes más val-
lású diákok. Semmi jellegzetesen zsidó szellem nem volt érzékelhető azon kívül, hogy az 
összes zsidó ünnepet az iskolai keretek között is megünnepeltük. A magyar költészettel 
ott ismerkedtem meg először, Horváth Gyula tanító bácsi lelkesen olvasta fel nekünk 
Arany János Toldiját és a Toldi estéjét. (Tanítónk kijelentette, hogy a Toldi szerelme nem iga-
zán érdekes, az a trilógia leggyengébb darabja. Azóta sem ellenőriztem, hogy ez volt-e a 
mellőzés tényleges oka.)

Azt hiszem, negyedikes elemista koromban hívták be első ízben apámat zsidó munka-
szolgálatra. Ez nagy ijedtséget okozott a családban. Itt kell elmondanom róla, hogy az első 
világháborúban magas katonai kitüntetéseket kapott. Nagyon büszke volt hősies háborús 
magatartására, hangsúlyozottan magyarnak tekintette magát, aki történetesen izraelita val-
lású. Magas háborús kitüntetései miatt az első zsidótörvény bevezetése után „kivételezett-

1	A z adatokat  Papp Zsolt  A szolnoki Izraelita hitközség története a kezdettől napjainkig című könyvéből 
vettem át. (Fotogruppe kiadó Kft., Szolnok, 2005)

2	S zolnok − Fejezetek a város multjából. Szerkesztette Vidor Győző, kiadta Róth Dezső könyvnyom-
dája, Szolnok, 1927. In: dr. Csató Dávid: A szolnoki izraelita hitközség. Az 1. lábjegyzetben említett 
Papp Zsolt-könyv ezt a kiadványt idézi.
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nek” minősült. Ez egészen 1944-ig bizonyos esetekben mentességet, kedvezményeket jelen-
tett személy szerint neki és a családja számára. (Például az első két alkalommal, amikor 
Fegyvernekre és Gyomára hívták be magyarországi munkaszolgálatra, rangjelzéses katonai 
egyenruhát viselhetett, míg a többiek saját civil ruhájukat hordták.) Én a kivételezettség elő-
nyét az elemi iskola elvégzése után élvezhettem először. Ekkor már nemcsak az egyetemi, de 
a gimnáziumi felvételeknél is érvényesítették a zsidótörvényben előirt numerus clausust. Az 
egyetlen szolnoki leánygimnáziumba évfolyamonként legfeljebb két zsidó származású diá-
kot vehettek fel. A felvételnek két előfeltétele volt, a „kivételezettség” és a jeles tanulmányi 
eredmény. A lehetőség azonban csak akkor teljesülhetett, ha más vallású diákokkal nem telt 
be a tervezett osztálylétszám. Emlékszem, Apuval egy egész délelőtt szorongva ültünk az 
iskola lépcsőjén, és vártunk a boldogító igenre. Végül kijött az igazgató és közölte, felvettek. 
Hihetetlenül boldog voltam, hogy gimnazista lehetek. Ugyanakkor nagy szomorúságot oko-
zott, hogy velem egyidős, szeretett unokatestvéremet, Klinger Lacit, akivel addig sok időt 
töltöttünk együtt, nem vették fel, hanem a debreceni zsidó gimnáziumban kellett továbbta-
nulnia. Szünidőkben sokat mesélt ottani élményeiről, a gimnáziumról és a nagyhatású 
Kardos László tanár úrról. Nála lakott, és az iskolában is tanította. Kardos Lászlót, akárcsak 
a zsidó gimnáziumok sok más tanárát, 1945 után egyetemi tanárnak nevezték ki. 

A Lorántffy Zsuzsanna (későbbi Varga Katalin) gimnáziumban nemcsak elég magas tan-
díjat kellet fizetni, de teljesen új „ruhatár” beszerzése is kötelező volt. Sötétkék tavaszi és 
téli kabát, az utóbbi szürke bárányszőrme gallérral, azonos szőrméből készült kucsmával; 
sötétkék filc és fehér vászonkalap, elöl valamiféle magyaros kis seprűszerű dísszel (azt 
hiszem, sörtének hívták), sötétkék és fehér matrózruha, továbbá két darab magyaros hím-
zésű, sötétkék iskolaköpeny. Szüleim valóságos vagyont költöttek a ruházatomra, ami 
nagy tehertétel volt számukra. Én nagyon büszke voltam arra, hogy gimnazista vagyok, 
és már a forró nyári napokon, az iskolaév megkezdése előtt a gimnazista kalapomban 
parádéztam. Semmi nem maradt meg a ruhatáramból, s az akkori időkben készült egyet-
len fényképet sem találtunk a deportálás után hazatérve.

Emlékszem, két évvel később hisztérikusan ragaszkodtam a rakott szoknyás, szép fe-
hér matrózruhához. Kierőszakoltam, hogy magunkkal vigyük a gettóba, sőt azt is, hogy a 
deportálásba menet Anyu a hátizsákomba tegye. A ruha másfél éves gimnazista pályafu-
tásom alatt, mindössze egyszer volt rajtam; vigyázni kellett a drága és kényes ruhadarab-
ra. Megőriztük a matrózruhát a deportálásban is, egészen a hazaútig. Amikor a strasshofi 
tábor felszabadulása után, a még harcoló német és orosz csapatok között gyalog hazain-
dultunk, anyám már nagyon határozott volt. A csomagok könnyítése érdekében, tiltako-
zásom ellenére, eldobta a talán már rég kinőtt, sohasem hordott, szép fehér matrózruhát. 

A fehér matrózruha szimbólummá vált további életemben. Ha valamelyik ruhámat 
vagy egyéb nagyon szeretett darabomat féltve kímélni akartam és visszatettem a szek-
rénybe, rögtön eszembe jutott: örömmel használni és élvezni kell, amíg nem késő…

A gimnáziumban 1942 szeptembere és 1944 áprilisa között töltött időszakra jó érzéssel 
gondolok vissza. A 32 fős osztályban soha nem hallottam a leghalványabb utalást zsidó-
ságomra. A némettanárnőmnek, aki mellesleg a Volksbund tagja volt, a kedvence voltam, 
mert – a különórák eredményeként – akkor már folyékonyan beszéltem németül. Volt 
osztálytársaim ma is emlegetik, mennyire imponált nekik némettudásom. (A deportálás 
után elhatároztam, soha többet nem beszélek németül. Szinte el is felejtettem némettudá-
somat. 1983-ban néhány hónapot Münchenben töltöttünk, akkor sok minden visszajött 
egy 12 éves gyerek szókincséből.) Ezzel szemben a másik, ugyancsak volksbundista ta-
nárnő, aki földrajzot és természetrajzot tanított, az egyik szülői értekezleten közölte 
anyámmal, hogy elvből nem ad egy zsidónak mindkét tárgyból jelest; döntsük el, melyik-
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ből szeretném. Az osztály előtt azonban nyomát sem mutatta antiszemitizmusának. (Csak 
az érdekesség kedvéért írom le, hogy valószínűleg a két tanárnő között leszbikus kapcso-
lat volt. A háború után azt hallottuk, hogy együtt mentek ki Németországba, majd 
Amerikába. A nyolcvanas évek elején, Los Angelesben kezembe került egy telefonkönyv, 
amelyikben meglepve fedeztem fel ezt a két nevet egy közös lakcím alatt. Miközben gon-
dolkodásmódjukban több szálon kötődtek a nácizmushoz, azt azért illett volna tudomá-
sul venniük: Hitler biztos nem örült volna a kapcsolatuknak. Nyugodt beilleszkedésükre 
a nácik háborús ellenségeinek országában kerülhetett csak sor.)

Az osztályban rajtam kívül még egy zsidó lány volt, akivel ugyan együtt jártunk már 
az elemi iskolába is, de csak kevéssé barátkoztunk. Barátnőim – akikkel később tovább 
erősödött a kapcsolatom – a nem zsidó lányok közül kerültek ki. A másfél év alatt néha 
lakáson is találkoztunk; sem az ő részükről, sem szüleik részéről nem éreztem semmi 
megkülönböztetést.

A németek 1944. márciusi bejövetele előtt inkább csak szüleim beszélgetéseiből érzékel-
tem, hogy gyülekeznek a viharfelhők. Apu másodszori munkaszolgálata már félelemmel töl-
tötte el a családot, de szerencsére két hónap múlva leszerelték, az élet a megszokott mederben 
folyt tovább. Hallottam a magyar területek visszacsatolásáról, a háborúról, sokakat behívtak 
az ismerősök vagy rokonok közül tartós munkaszolgálatra. Emlékszem a visszatérő sziréna-
próbákra, később már egy-egy éjszakai bombariadóra is, amit hamar lefújtak. Hallottam ott-
hon élelmiszer-korlátozásokról, de nem érzékeltem semminek a hiányát, talán családom szá-
mára megfizethető volt a feketepiacon a szükséges élelmiszer. Anyu Csehországban élő 
nagynénjétől és unokatestvérétől nem sokkal a német megszállás után levél érkezett: a többi 
zsidóval együtt őket is Theresienstadtba költöztették. Jól vannak. Igaz, hárman laknak egy 
szobában, de jól érzik magukat és mindenük megvan: színház, zene, kártyaparti. Nem emlék-
szem arra, hogy különös megrendülést okozott volna a hír, bár lehet, előttem nem mutatták 
szüleim, hogy a levél felkavarta őket. Az is lehet, hogy elhitték, amit írtak. Ugyanakkor nagy 
felzúdulást okozott a családban, amikor anyám első unokatestvére, Lusztig Pirike családjával 
együtt kitért, abban a reményben, hogy ez segít majd rajtuk a továbbiakban. Pirike és két fia 
túlélte a deportálást, férje munkaszolgálatosként halt meg. Egészen a deportálásig megsza-
kadt velük a kapcsolat, a család nem tolerálta elhatározásukat.

1944. március 19-én kora délután Anyu a rádióból értesült a német megszállásról. 
Apámnak vasárnap délutánonként állandó kártyapartija volt a Nemzeti Kávéházban. 
Nekem kellett elszaladni érte, és fülébe súgni a hírt. Azonnal vette a kabátját, és indultunk 
haza. Én nem biztos, hogy megértettem, mi történik, de a szülők arcáról olvasva olyan 
rémület fogott el, ami velem maradt az elkövetkező sok-sok hónapban, évben. Szinte per-
cek alatt megtanultam a kínzó félelemérzést, családom görcsös féltését.

Még nem voltam 12 éves, 1944 márciusától kezdve szüleim mégis úgy bántak velem, 
mint egy felnőttel. Talán már másnaptól kezdve jöttek a megszorítások, tiltások, amiket 
valahogy kezelni kellett. Elmagyarázták, hogy senkinek nem szabad beszélnem arról, 
amit otthon látok. (Például a zsidók kötelesek voltak beszolgáltatni rádiójukat. Mi azon-
ban megtartottunk egyet, amin a BBC adását hallgatták a legbelső szobában, párna alatt. 
Nekem kellett felügyelni és jelezni, jön-e valaki, nem hallatszanak-e ki a hangok.) Azt 
mondták: vigyázni kell magamra, ötéves kistestvéremre, önállónak kell lennem. A ve-
szélyhelyzetben egyik napról a másikra felnőttem, s azt hiszem, az a tudatosság, felelős-
ségérzés, az önálló döntések kényszere, ami akkor kialakult bennem, egész életemben 
hatott gondolkodásomra és magatartásomra. 

Továbbra is jártam iskolába, de minden nap hozott valami „újdonságot”. A sorrendre 
nem nagyon emlékszem, csak néhány fontosabb eseményre. Be kellett szolgáltatni a csalá-
di ezüst- és aranytárgyakat, a kerékpárokat, a rádiókat, el kellett küldeni az alkalmazotta-
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kat, így a háztartási segítséget is. Be kellett zárni az üzletet, visszavonták az iparengedélyt. 
Anyu és Apu igyekeztek néhány értékesebb, de nem nagy terjedelmű árut kicsempészni 
olyan régi vevőknek, jó ismerősöknek, akik hajlandónak mutatkoztak azok megőrzésére. 
Senkinek se volt fogalma arról, mit hoz a jövő, mégis, a hivatalos propaganda ellenére 
akadtak ketten, akik ezt vállalták. Egy vasutas család, régi vevőnk és egy kedves korábbi 
háztartási alkalmazottunk, aki nálunk dolgozott, amíg férjhez nem ment, nemcsak elvállal-
ta a segítséget, de meg is őrzött nekünk minden darabot. Az üzletet és később a lakást hi-
vatalosan lepecsételték, de ez a formalitás nem volt akadálya annak, hogy mindenünket, 
az utolsó szögig, ismeretlen emberek szét ne hordják. Néhány kedves ismerősünk ember-
séges és önzetlen segítsége tette lehetővé, hogy Anyu a deportálás után néhány darabbal 
megnyissa szegényes divatáru üzletét. Ma is hálás szívvel gondolok rájuk. 

Április elején egy újabb rendelet sárga csillag viselésére kötelezte a zsidókat. Megalázó 
érzés volt, amikor Anyu kabátjainkra varrta a sárga csillagokat. Szégyenkezve és félve men-
tem ki az utcára. Az első napon körülbelül az iskolába vezető út felénél találkoztam egy 
osztálytársammal, aki hozzám szegődött és együtt mentünk néhány lépést. Ekkor egy szem-
bejövő férfi ráförmedt a lányra, szégyellheti magát, hogy zsidóval megy az utcán. Demecs 
Rózsi, akivel egyébként nem is voltam közeli barátságban, nem válaszolt a férfinak. Mondtam 
neki, nem sértődöm meg, ha külön megy az iskolába. Mire ő azt felelte: miért mennék külön, 
te az osztálytársam vagy, és én veled akarok menni. Ez felejthetetlen, jóleső élményem volt. 
Később, felnőtt korban visszaidéztem neki a jelenetet, de nem is emlékezett rá. 

Az atrocitásoktól félve, zsidó gimnáziumi társaimmal (1-től 8. osztályosig, talán tizen-
öten) megbeszéltük, hogy ezután lakásaink sorrendjében kialakított lánc szerint együtt me-
gyünk az iskolába. Már csak néhány napig járhattunk iskolába, de emlékeim szerint sem az 
utcán, sem az iskolában nem zaklattak bennünket, újabb megjegyzés sem hangzott el. 

 Hamarosan kimaradtam az iskolából. Amikor jó másfél évvel később, a korábbi osztá-
lyomban folytattam a tanulást, senki, se tanár, se diák nem kérdezte meg tőlem, hol voltam 
az elmúlt időszakban, és egyáltalán mi történt velem. Ötven évvel később, egy osztálytalál-
kozón tettem fel a kérdést két-három egykori osztálytársnak, akik ma is barátaim, hogy 
miért nem kérdezősködtek. Nem kaptam rá magyarázatot. Egyikőjük elgondolkozva a 
kérdésen, úgy emlékezett, hogy hallott valamit a zsidók deportálásáról, de akkor jöttek a 
bombázások, őt falura küldték a nagymamájához, és valahogy elfelejtette az egészet. 

Egészen 1943 nyaráig szinte minden vakáció idején egy-két hetet Szerencsen töltöttem. 
Nagyon szerettem szerencsi nagyanyámat. Kistermetű, fáradhatatlan, fürge teremtés volt. 
Mindig jól éreztem magam a régi nagy házban, ahol tíz gyereket nevelt fel. Szerencsen nya-
raló budapesti másod-unokatestvéremmel szívesen kirándultam a környező zempléni he-
gyekbe, romantikusnak éreztem az ottani „kecskekörmöknek” nevezett köveket a hegyol-
dalban. Szerettem a negyedóránként zenélő nagy órát a nappaliban, a nagyanyám kertjében 
vágott friss snidlinget, a finom málna-ribizli lekvárt, amelynek bíboros színére ma is emlék-
szem, szerettem a péktől szombat délelőtt elhozott sóletet, nem is szólva a különleges sze-
rencsi csokoládé-választékról, amely a gyár elegáns üzletében állt a vevők rendelkezésére. 

   Nagyapám, Dicker Zsigmond, aki cipőfelsőrész-készítő és később cipőkereskedő 
volt, hároméves koromban halt meg. Nagyanyám előkelőnek számító, gazdag, asszimilált 
zsidó családból származott. Hazai Samu volt a nagybátyja,3 és már születésekor, a 19. 
században Komáromi Szerén, azaz magyar néven anyakönyvezték (már dédapám vagy 
ükapám magyarosíthatta a nevét). A családi legenda szerint igazi nagy szerelmi házasság 
volt, nagyanyám rangján alul ment férjhez, tíz gyerekük született.

Magyarországi gettóról akkor hallottam először, amikor a szerencsi rokonaimat április 

3	 Hazai (Hazay) Samu báró egyike volt azoknak a zsidó származású közéleti személyiségeknek, 
akik a legnagyobb karriert futották be. Pályája csúcspontján vezérezredes és hadügyminiszter 
volt. (Lásd a Zsidó Lexikon, 1929 Hazay Samura vonatkozó címszavát.)
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elején a sátoraljaújhelyi gettóba vitték. Szerencsen élt a nagyanyám, öt gyereke menyekkel 
és férjekkel, és két unokája. Gettóba csak a család nőtagjait és a gyerekeket vitték, a férfia-
kat akkor már valamennyien munkaszolgálatosként, Oroszországba hurcolták. A gettóvi-
szonyok különlegesen rosszak voltak Sátoraljaújhelyen. Gizike, a legfiatalabb Dicker fiú, 
a munkaszolgálatosként távollévő Jancsi keresztény felesége, sok szeretettel, hősiesen se-
gítette a család több tagját a zsidóüldözések idején. Több ízben is élelmiszercsomagokkal 
felszerelve utazott Budapestről, hogy meglátogassa a szerencsieket. Később bújtatta deb-
receni unokanővéreimet, és 1944 őszén Apunak is felajánlotta ezt a lehetőséget. Apám 
nem fogadta el, noha Gizike elmesélése szerint még a Bocskai úti zsinagóga udvarán is 
igyekezett meggyőzni őt arról, hogy nem teszi jól, ha marad. Abban az időben, amikor 
egyesek megtagadták zsidó házastársukat, Gizike vállalta a veszélyt, és magától értetődő 
természetességgel segített a család bajban lévő tagjainak.

Hetvenéves nagyanyám, két lánya, Paula és Ilonka, két unokája és két menye Auschwitz-
ban, két fia, Miklós és Andor, és három veje pedig munkaszolgálatosként halt meg. 

Április közepén Szolnokon is összeírták a zsidó családokat és kijelölték a gettó területét. 
Szolnok polgármestere április 25-én jelentette a Közellátásügyi Miniszter Hivatalának, hogy 
mintegy 1950 zsidónak tekinthető személyről van tudomásuk Szolnok területén, de a szám 
még nem pontos. A gettó helyét kijelölő bizottságnak több szempontot kellett figyelembe 
vennie. Idézem: „…a zsidók akként nyerjenek elhelyezést, hogy keresztény családokat az 
elhelyezés miatt ne kelljen kiköltöztetni, vagy legalábbis a kiköltöztetendő keresztény csa-
ládok száma a lehető legkevesebb legyen.”4 A bizottság által megjelölt másik szempont az 
volt, hogy a leendő gettó legyen könnyen őrizhető, a rendőrség személyzetéből minél keve-
sebb embert kelljen igénybe venni. A potenciális elhelyezésre vonatkozó felmérésnél dr. 
Szabó Ferenc polgármester úgy rendelkezett, hogy a vécéken és a fürdőszobákon kívül min-
den helyiséget vegyenek számításba, beleértve az előszobákat, folyosókat, raktárakat, fás-
kamrákat és kocsiszíneket is. A férőhely kiszámításnál minden személyre két négyzetmétert 
kellett számítani. A hivatalos okmányok tanúsága szerint a gettó kijelölésénél két terület 
jöhetett számításba: a zsidó elemi iskola környékén lévő, több tömbből álló belterület és a 
vasútállomáshoz közel eső, úgynevezett Kolónia-telep. A választás végül a belvárosi részre 
esett, mert ez a terület kevesebb „keresztény érdeket sértő” megvalósítást ígért. (Az első 
szolnoki nagy bombázás június 2-án, még a gettó fennállása idején, a deportálások előtt 
történt. Ekkor szinte porig bombázták a vasútállomást és környékét, a gettó egyik lehetsé-
ges helyszínének környékét. Az állomáson tartózkodó német katonavonatot is találat érte, 
több száz német katona és száznál több polgári lakos vesztette ekkor életét.) 

A gettó számára kijelölt területen, a Csarnok utca 19-ben volt nagyapám özvegy nővé-
rének, Váradi Mártonnénak a háza. Megállapodtunk vele, hogy nagyszüleim, nagyné-
ném, Klári, aki elvált asszonyként ekkor ismét szüleivel élt, és a Dicker család majd oda-
költözik. A 108 négyzetméteres telken lévő ház területén volt egy felső és egy udvari, 
nyári konyha. Mi a fenti, fapadlós, használaton kívüli kis konyhát választottuk, amibe a 
szüleimmel négyen szándékoztunk beköltözni. Április utolsó napján azonban Apu SAS-
behívót kapott, és ha jól emlékszem, május 3-án bevonult munkaszolgálatra. Szüleim úgy 
döntöttek, még a kötelező határidő előtt, apám segítségével lebonyolítjuk a gettóba költö-
zést. Apu már a Csarnok utcából vonult be munkaszolgálatra. Ekkor már nem katonai 
egyenruhájában, hanem télikabátban, bakancsban, hátizsákkal, és nem magyarként, ha-
nem sárga karszalagos zsidóként. Nagyon fájdalmas volt a búcsú, a kapuból is integettem 
a távolodó alakjának. Soha többé nem láttam. 

4	 Papp Zsolt már idézett könyvében részletesen ír erről. Lásd 83–84. oldal.
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A zsidók számára, a megjelölt néhány nappali órát leszámítva, kijárási tilalmat írtak elő. 
Ez a gettó területére is vonatkozott, ahol civil ruhás rendőrök felügyelték a gettó „rend-
jét”. Az utcán nem, csak az egymásba nyitott házak között lehetett állandóan közlekedni. 
Mi két vagy három szomszédos házzal voltunk közvetlen kapcsolatban. Nekem, mint 
gyereknek, kifejezetten szórakoztatónak tűnt a gettóélet. Nem érzékeltem igazán azokat a 
problémákat, amelyekkel a felnőtteknek kellett megküzdeniük: a bezártságot, a zsúfoltsá-
got, a kiszolgáltatottságot és megalázottságot, a pénz- és élelmiszer-tartalékok fogyását, a 
jövőtől való félelmet. Sok hasonló korú gyerek volt a környezetemben, Marinak is akad-
tak pajtásai. Késő estig játszhattunk, volt mit enni, és minden nap történt valami „érde-
kes” esemény. Például „közmunkára” lehetett jelentkezni, és ha mindig aggódó anyám is 
megengedte, izgalmas kalandokban is volt részem. Két különleges eseményt említek meg. 

A gettóba beköltöző zsidó családoknak nyújtott segítség keretében engem és néhány 
barátomat a Sütő utcából a zsidó iskolába költözködő Ujlaki Kálmánékhoz küldtek. 
Előzőleg nem ismertem őket. Személyes holmikkal megpakolt kiskocsijukat húztam 
Szolnok utcáin. A negyvenes évek végén, valami zsidó összejövetel alkalmával, Kálmán 
bácsi és Bözsi néni bemutatott az Izraelből éppen hazatelepült, napbarnította kedves fiuk-
nak, Lacinak. Hamarosan baráti kapcsolatba kerültem Lacival. A barátságból szerelem 
lett, nem sokkal később, 1951-ben összeházasodtunk. Amikor 1944-ben a kiskocsit húz-
tam, nem sejthettem, hogy jövendő férjemnek, Judit lányom édesapjának szüleit segítem. 

A másik esemény a már említett szolnoki bombázással kapcsolatos. A romok eltakarí-
tására zsidókat küldtek. Megrázó élmény volt; ez volt az első közvetlen találkozásom a 
háború borzalmaival. Addig is féltem, ha megszólaltak a szirénák, a légiriadók alatt re-
megve figyeltem a repülőgépek zúgását, és próbáltam kitalálni, hogy az a bomba, aminek 
hallom a fütyülését, rám eshet-e még, vagy azt a bombát már megúsztam-e. A romok lát-
tán félelmem tovább fokozódott. Később több bombázást éltem át. Talán a legrémítőbb 
ezek közül az volt, amikor deportálásunk egyik állomásán, Strasshofban ért bennünket a 
légitámadás. A vagonba zárva a menekülés lehetőségének teljes hiánya szinte őrjítővé 
fokozta félelmemet. Ennek a bombázásnak az emlékét soha nem felejtem el. 

*          

1944 júniusában elrendelték a magyarországi zsidók deportálását. A történelmi tényeket 
számtalan tanulmány, könyv ismerteti. Én csak saját személyes emlékeimre hagyatkozva 
szeretnék írni az eseményekről. A szolnoki gettó kiürítését 1944. június közepén hajtották 
végre, először a cukorgyárba vittek, majd onnan marhavagonokba zsúfolva kit Ausztriába, 
kit a lengyelországi Auschwitzba szállítottak. 

A cukorgyár vasútvonal mellett helyezkedett el, óriási cukorrépa-tároló helyiségekkel és 
irodákkal, nagy szabad térrel. A gyár ideálisan alkalmas volt arra, hogy gyűjtőtábornak 
használják. A hatóságok engedélyezték, hogy aki meg tudja fizetni és tud parasztszekeret 
szerezni, annak ne kelljen gyalog megtennie a gettó és a cukorgyár közötti sok kilométe-
res utat. Sokan nem tudták igénybe venni ezt a lehetőséget, de a mi családunknak sikerült 
valami kocsit szereznie. Mi ültünk a kocsin, az út mindkét oldalán emberek álltak és néz-
tek bennünket. Nem emlékszem, hogy hangzottak-e el kommentárok, hogy hallottam-e 
valamit a megjegyzésekből, de azt tudom, hogy nagyon rossz érzésem volt.

A gettó elhagyásakor felszólítottak mindenkit, hogy adja le a nála lévő jegygyűrűket, éksze-
reket és készpénzt, továbbá a személyes iratokat. A férfiaknál civil ruhás nyomozók szemé-
lyes motozással ellenőrizték a végrehajtást. A nőknél lepedőkből rögtönzött fülkékben bá-
baasszonyok végezték el ugyanezt, kézmosás nélkül. Nálunk akkor már az iratokon kívül 



1211

nem volt ilyen érték. Itt említem meg, hogy még a gettóba költözés előtt szüleim és nagy-
szüleim behívtak a mosókonyhánkba, és „ünnepélyesen” megmutatták azt a padlókockát, 
ahová elásták a családi ékszereknek az áprilisi felhíváskor még be nem szolgáltatott részét. 
Néhány családi darabot, aranygyűrűt, órát, láncot. Azt mondták, erről soha senkivel nem 
beszélhetek, de azt akarják, hogy én is tudjak róla, jól jegyezzem meg a helyet. Érdekes, 
hogy a deportálás alatt a felnőttek elfelejtették a pontos helyet, és hazaérkezvén egyedül az 
én emlékezetemben maradt meg, hogy a mosókonyha melyik kövét kell megmozgatni. Így 
találtuk meg Apu értékes arany zsebóráját és pecsétgyűrűjét, Anyu karkötőjét, nyakláncait 
és néhány gyűrűjét. Ezek azok a darabok, amik Marira és rám maradtak szüleinktől.
	
A hatóságok azt is meghatározták, hogy mekkora súlyt és mennyi személyes holmit vihet-
nek magukkal az emberek a gettóból. Anyu három hátizsákot varrt. A két gyerek kisebb 
hátizsákjában vitte a legszükségesebb holmikat, Anyu cipelte a nagy hátizsákban saját ru-
házatán kívül a mi hátizsákjainkból kimaradt darabokat. A nyomozók darabonként nézték 
végig a hátizsákok tartalmát. Soknak találták az Anyunál lévő gyerekholmikat és el akar-
ták venni. Anyu, az anyatigris, nem engedte; azt mondta, helyette inkább az övét vegyék 
el. Erre elvették a nyári ruháit. Később, a 30 fokos hőségben, a cukorgyárban ismerősei 
szánták meg és adták oda nélkülözhető ruhadarabjaikat, hogy Anyu ruhát válthasson.

A cukorgyárban szörnyű körülmények voltak. Rengeteg embert zsúfoltak össze a termek-
ben és az udvaron. Itt gyűjtötték össze Szolnok város és a megye zsidóságát. Az udvaron 
latrinákat ásattak, tisztálkodási lehetőség egyáltalán nem volt. Ennivalót nem adtak, csak 
azt ehettük, amit magunkkal vittünk a gettóból. Mi egy óriási teremben kaptunk helyet, 
egy szűk, lefekvésnyi helyet a padlón. Sokan a falak mellett csak ülni tudtak, lefeküdni 
már nem. A teremben tikkasztó meleg volt, és orrfacsaró bűz. Előjött az asztmám, és kö-
högési rohamokat kaptam a levegőtlenségtől. Szörnyű volt az éjszaka, amikor nem lehe-
tett elhagyni a termet. A tudós, a zsidó és a nem zsidó közösség által nagyra becsült, ma-
gyarságára büszke szolnoki főrabbi is ugyanabban a helyiségben feküdt a feleségével. 
Öregember volt. Nem tudott kimenni. Úgy érezte, nem tehet mást a megalázó helyzetben; 
sugárban vizelte le a mellette fekvőket. Rémes emlék.

A latrina volt a másik cukorgyári borzalom. Tizenkét éves, szégyenlős gyerek voltam. Úgy 
éreztem, mindenki engem néz, nem akartam pucér fenékkel ráülni a latrinára, csak akkor, 
ha Anyu eltakar valamilyen ruhadarabbal. Az volt a problémám, ha elöl eltakar, hátul 
láthatnak, és fordítva. Valóságos közelharc volt közöttünk, hogy elvégezzem szükséglete-
imet. Szegénynek, sok egyéb, igazi baja mellett, csak az én cirkuszaim hiányoztak. Mégis, 
számomra ez jelentette a megaláztatást.

A cukorgyárba érkezés másnapján összeszedték a gazdagabb zsidókat, orvosokat, 
ügyvédeket, kereskedőket, és veréssel próbálták kiszedni belőlük, hová rejtették vagyo-
nukat. Nagyapámat is begyűjtötték és nagyon megverték a kihallgatáson. Napokig alig 
tudott lábra állni, de örültünk hogy ismét láthatjuk. Sokan öngyilkosok lettek; a holtteste-
ket egy szenespincébe dobták. Ott láttam viszont Klári vőlegényének apját, Varsányi állat-
orvost, aki kínoktól fetrengve, habzó szájjal feküdt egy szénrakás tetején. Orvosok a köze-
lükbe se mehettek, hogy segítsenek rajtuk.

Klári ápolónőnek jelentkezett, egy cukorrépatároló hodályban berendezett ideiglenes kór-
házba osztották be munkára. Felajánlotta, hogy nehézlégzésem és köhögésem miatt ma-
gához vesz betegként, ott legalább van levegő, lefekhetek és kapok valamit enni. Éppen 
fekhelyre vártam a terem előtti teraszfélén, amikor egy parasztkocsi érkezett zsidókkal 
megrakva. A zsidók cókmókjaikkal leszálltak, és a kocsi visszaindult a város felé. Még a 
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gyár területén a csendőrök megállították a kocsit, és a szalma közül egy fiatal nőt ráncigál-
tak ki. A nő futni kezdett, és a szemem láttára lelőtték. Annyira megrémültem a látvány-
tól, hogy kértem Klárit, vigyen vissza Anyuhoz. Ő volt az első halott, akit saját szemem-
mel pillantottam meg ezekben a hónapokban.

Ott a cukorgyárban viszont láttam – és utoljára láthattam – unokatestvéremet, Klinger 
Lacit. Apja szociáldemokrata volt, az MTE szolnoki sportklub elnöke, akit már a német 
megszállás másnapján internáltak. Emiatt mamájával, Ibi nénivel és öccsével, Ivánnal 
még május elején, a Szolnok határában, mezőgazdasági területen lévő Szanda-szőllősi 
gettóba vitték. Ez büntető gettó volt a politikailag érintettek és családtagjaik számára. 
Szörnyű körülmények között egy pajtában laktak, nem volt folyóvíz, nem jutottak élelem-
hez, éheztek. Később az egész Klinger család gázkamrában pusztult el. 

Néhány nap után elkezdték szervezni a transzportokat. Talán a közreműködő zsidó ta-
nács tagjait leszámítva a zsidók közül senki se tudta biztosan, mit jelent az egyik, mit a 
másik transzportba kerülni. Az egyikbe kerültek a munkaszolgálatosok hozzátartozói, a 
zsidó elöljárók, amiből azt sejtettük, hogy ez lehet az előnyösebb. Az is emellett a benyo-
más mellett szólt, hogy megtiltották: bárki a másik csoportból átmenjen az első csoportba. 
Szigorú ellenőrzést és megtorlást helyeztek kilátásba azok számára, akik megszegik az 
előírást. Mi nagyszüleimmel és Klárival az első csoportba kerültünk, Pirikéék és nagy-
apám nővére úgyszintén. Klingeréket a másik csoportba osztották. Anyuék próbálták rá-
beszélni őket, hogy inkább velünk jöjjenek, maradjon együtt a család. Úgy tűnt (és úgy is 
volt), hogy senki sem ellenőrzi az első csoportot. Ibi néni féltette a gyerekeket, és nem 
merte vállalni, hogy megszegje az utasítást. Talán életben maradtak volna, ha nem a pa-
rancs szerint járnak el. 

A bevagonírozást csendőrök irányították. Szinte kergették az embereket. Borzalmas 
emlék maradt bennem. A csendőrök üvöltöztek, ütötték-verték az embereket. A megfé-
lemlített emberek egymáson keresztülgázolva kerestek helyet maguknak. A nagy meleg-
ben az ajtóhoz közel, a fal mellett szeretett volna ülni mindenki. Anyu olyan ülőhelyet 
szerzett, ahol legalább a hátunkat meg tudtuk támasztani. Tikkasztó meleg volt, gyomor-
forgató bűz. Bedobtak egy vödröt a vagonba, abba végeztük a dolgunkat. 

Úgy emlékszem, egy nap és talán két éjszaka utaztunk, a vonat nagyon sok helyen 
vesztegelt. Ott ivóvizet adtak be. Közelharc folyt a vízért és a kübliért. No meg azért is, 
hogy a szomjúságát ki olthatja hamarabb, és ki tudja elkerülni azt, hogy előtte bűzölögjön 
a vödör a nyári hőségben. Az ajtó mellettiek voltak mindenképpen előnyösebb helyzet-
ben. Azt hiszem, nappal, talán kora délután érkeztünk – mint utóbb kiderült – az egyik 
elosztó állomásra, a strasshofi táborba, ahonnan a deportáltakat később különböző auszt-
riai munkahelyekre vitték tovább. 

Itt egy barakkszerű épületbe hajtottak, most már nem a magyar csendőrök, hanem 
német katonák. Meztelenre kellett vetkőzni, és a levetett holminkat a hátizsákokkal együtt 
kupacba rakni. Egy nagy fürdőbe mentünk, és a meleg, az utazás izzadsága és piszka után 
lelkesen örültünk a zuhanyokból folyó víznek. (Amióta csak tudomást szereztünk az 
auschwitzi gázkamrákról, ahol a víz helyett gáz ömlött a fürdőbe, borzadva gondolok a 
fürdőzés „naiv” élvezetére.) Bizonytalan vagyok abban, hogy a fürdő előtt vagy után ken-
ték-e be tetvesedés ellen a nők haját petróleummal, mindenesetre még meztelenül kellett 
átmenni egy másik nagy helyiségbe, ahol felírták a személyi adatokat, fényképeztek és 
(talán?) ujjlenyomatot is vettek. Egy nagy asztal mellett két adminisztrátor ült, akik felvet-
ték az adatokat. Mindkettőt jól ismertem, Schiller Gyuri és Schiller Jóska ült ott, nálam 
néhány évvel idősebb nagy kamaszok, festéküzletük az apámékkal szemben volt a Baross 
utcában. Noha kisebb gondjuk is nagyobb volt annál, hogy a tizenkét éves Dicker Zsuzsi 



1213

meztelenségét nézegessék, nekem földbe gyökerezett a lábam és nem akartam tovább-
menni. Úgy éreztem, elsüllyedek a megalázottságtól. Anyu szinte hisztérikusan vonszolt 
volna előre, de csak akkor mozdultam, amikor egy német katona elment mellettem és a 
nádpálcájával nagyot húzott a meztelen fenekemre, hogy menjek tovább. Mondanom se 
kell, Gyuri és Jóska, akikkel később sokat beszélgettem, nemcsak rám, de nálam idősebb 
csinos nőkre se emlékeztek, fel se mertek nézni az asztalról. 

Az adatfelvétel után visszamentünk felöltözni, összeszedtük hátizsákjainkat, majd a barak-
kokba vezényeltek bennünket. Ott töltöttünk egy vagy két éjszakát. Ezután csoportokra 
osztottak bennünket. Ismét vonatra kellett szállni, de ezúttal nem marhavagonokba, hanem 
fapados személyszállító kocsikba, nem csendőrök, hanem német katonák kíséretében. 
Először Wiener Neustadtba vittek. Nem emlékszem, hányan lehettünk, csak arra, hogy a 
vonatról nyitott teherautókra szálltunk. Sötétedéskor mezőgazdasági farm-félére érkez-
tünk, ahol egy óriási istállóban kaptunk szállást. Akkor aludtam először szalmán (nem szal-
mazsákon). Szép volt a nyári este, csillagos az ég, jó a levegő. Még valamit enni is kaptunk. 
A szolnoki cukorgyár után, az előttünk álló sok bizonytalanság ellenére, valami megkön�-
nyebbülést éreztek a felnőttek. Itt én sem fulladtam, nem volt nehézlégzésem. Mint már 
említettem, sem a deportálás idején, sem azt követően nem jött többé elő az asztmám. (Az 
allergiám természetesen nem múlt el, csak később és más formákban jelentkezett újra.)

Másnap ismét teherautóra szálltunk, de akkor már csak egy-egy 50-60 főből álló cso-
portot szólítottak név szerint. A mi csoportunkba főleg fiatal nőket soroltak be, gyerekek-
kel vagy azok nélkül, továbbá a nagyszüleim korosztályába tartozó nőket és férfiakat (ak-
koriban 50-55 év körüliek lehettek), egy nálam 5-6 évvel idősebb kamaszfiút a mamájával, 
és néhány 60-70 év feletti öregasszonyt. A mi családunkon kívül nem volt más szolnoki a 
csoportban. Többen voltak Mezőtúrról, egy részük ismerte is egymást. Néhányan 
Túrkevéről jöttek; volt közöttünk egy őszödi hatgyermekes család is. 

A Bécs XXII. kerületében lévő Habsburg-birtok egyik gazdaságába, Andlersdorfba vit-
tek mezőgazdasági munkára. Ott is maradtunk egészen 1945. március közepéig. A sok-
gyerekes családot és a munkára nem fogható öregeket, közöttük nagyapám nővérét is, 
egy-két hónap múlva elvitték, bizonyára valamelyik megsemmisítőtáborba. 

Talán 6-8 gyerek maradt a mamájával, valamennyien 4 és 8 év közöttiek. A 12 évemmel 
én voltam a legidősebb, az én feladatom volt vigyázni a gyerekekre, gondoskodni a rend-
ről, amíg a felnőttek kinn dolgoztak a földeken. Nem volt könnyű dolgom. A gyerekek nem 
akartak szót fogadni. Különösen Mari nem engedelmeskedett, hanem sírva, rúgva tiltako-
zott bármilyen beavatkozásom, például mosdatási vagy fésülési kísérletem ellen. A gyere-
kek nem akarták elfogadni, hogy anyjuk helyett én utasítom őket ezután tisztálkodásra, 
öltözködésre, fekvőhelyük rendberakására; akadályozom, hogy kiabáljanak, vagy hogy 
kimenjenek a gazdasági udvarról. A nálam kisebb gyerekekkel harcban álltam, ugyanak-
kor én kaptam ki a főintézőtől, ha valami probléma volt körülöttünk. Nagyon egyedül 
éreztem magam a gyerekek között; a korkülönbség miatt nem volt pajtásom, egész nap 
nem volt kihez szólni, kivel játszani vagy beszélgetni. A bogarakat, a fű és vadvirágok nö-
vekedését nézegettem az udvaron. A magányosság és az olvasás lehetőségének hiánya volt 
a számomra a legkínzóbb élmény, különösen az első hónapokban. Azelőtt sokat olvastam, 
míg a deportálás alatt nem láttam egyetlen könyvet, egyetlen betűt sem. 

A gazdasági udvart kőkerítés vette körül. Közepén trágyadomb, körülötte istállók te-
henekkel és lovakkal, raktárak, szecskázó csűr és konyha volt. A kőkerítésen belül, az 
udvar szélén volt a főintéző (sajnos nem emlékszem a nevére) fakerítéssel elkerített háza, 
és az udvar másik szélén egy emeletes házban voltak az osztrák személyzet lakásai. Ami 
az osztrák munkásokat illeti, a gazdaságban, egy-két öreg parasztot leszámítva, csak nők 
dolgoztak. Ők fejték a teheneket és végezték a gazdaság körüli tennivalókat. 
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Az első eligazítást az udvaron felsorakozva a főintézőtől kaptuk. Megrémültünk a 
várható eseményektől. Üvöltött, azt kiabálta, „Disznó zsidók, majd itt megtanultok dol-
gozni.” Ötven és hatvan év körüli férfi volt, gyatra műfogsorral, kiabálás közben fel-le 
mozgott a protézise. Ha nem lett volna félelmetes a bemutatkozás, inkább mulatságosnak 
találtuk volna, de senki nem volt humoránál.

Először istállókban, később az ősz beálltával nagy raktárhelyiségekben szállásoltak el 
bennünket. Ekkor már gyümölcsösládákra rakott szalmazsákokon aludtunk, a gyümöl-
csösládákból készítettünk polcokat, fiókokat, abban tartottuk ruhaneműinket, személyes 
tárgyainkat. Egyoldalú, nagyon szerény, de azért kielégítő kosztot kaptunk. Volt a főzés-
hez elegendő krumpli, liszt, cékla, cukorrépa, vöröshagyma, néha sárgarépa és melasz 
(barna, finomítatlan, pépszerű cukor). Az egyik deportált társunk lett a szakácsnő, egy-
két asszony segített neki a konyhán. Vasárnaponként osztották ki a heti kenyér-, marga-
rin-, kvargli- és a „hitlerszalonnának” nevezett, préselt lekváradagot. Amit kaptunk, azt 
minden család maga osztotta be magának az egész hétre. Néha tejet is kaptunk. Nem 
emlékszem, mit kaptunk reggelire, de mindig volt főtt vacsora. Héjában főtt krumpli, cék-
la, néha krumplis nudli – legtöbbször krumpli, krumplival. A szakács néni találékonysága 
hozta étrendünkbe a „változatosságot”. Akkor azt gondoltuk: ha hazamegyünk valaha, 
nem eszünk többé krumplit, rá se tudunk majd nézni. Ez persze nem így történt itthon, 
ráadásul a krumpli igazán tápláló, remek étel volt, és nem éheztünk. Mindig volt valami 
a gyomrunkban. Valamilyen húsfélét hetenként egyszer, vasárnap kaptunk. Nagyon hi-
ányzott a zöldféle, a gyümölcs. Marival nyáron az udvaron a papsajtnak nevezett gyom-
növényt gyűjtöttük és eszegettük zöldség vagy gyümölcs helyett. Még nyáron, a földeken 
dolgozók „loptak” takarmánynak való kisméretű, zöld kukoricacsöveket, amit este a 
kályhán megfőztünk. Ez egyszer valahogy kiderült. A főintéző óriási ordítozás közepette 
megfenyegette az embereket, hogy ellenőrzést tart, és ha valakinél talál kukoricát, azt 
büntetésből elküldi a lágerba. Anyu is hozott aznap néhány darabot, este félelmében el-
dugta és másnap visszavitte a kukoricát oda, ahonnan hozta. Darabonként visszakötözte 
a szárra. Persze nem volt ellenőrzés, de Anyu többször nem mert semmit lopni. 

 Ősztől kezdve Bécset bombázták, gyakran volt légiriadó. Ha megszólalt a sziréna, 
Anyu félelmében hazarohant a kilométernyi távolságban lévő földekről (a többiek a föl-
deken nézték, ahogy az angol bombázók elhúznak felettünk), bement a csűrbe, ahol be-
kapcsolta a szecskázógépet, hogy ne hallja a gépek zúgását. Csak a légiriadó végén volt 
hajlandó kijönni.

Anyu nem mindenben volt ilyen gyáva. Ma is elképesztőnek tűnő karakánsággal, 
gyerekei védelmében, vagy más, általa jogosnak vélt okból, többször is összeütközésbe 
került a főintézővel. „Makta (Magda) Dicker, figyeljen ide” – kiabálta a főintéző. Meg-
fenyegette, ha ilyen fegyelmezetlenül viselkedik, lágerbe küldi gyerekeivel együtt, oda, 
ahová a nyári csoportot vitték. Nem tűnt üres fenyegetésnek. Anyu jól beszélt németül, 
jogosnak vélt álláspontja mellett érvelt, vitatkozott. Mire márciusban továbbvittek ben-
nünket a strasshofi lágerba, a főintéző már régen nem szidalmazta Anyut, becsülni kezd-
te egyenességét és kiállását a gyerekeiért. Ekkorra már az az érzésünk alakult ki, hogy 
valójában senkit nem akar bántani. Utólag úgy látom, hogy maga is félt. Ordítozásával, 
a gorombáskodással, talán a többi osztrák feljelentésétől is tartva, csak azt akarta meg-
mutatni, hogy ő milyen jó náci, és hogy nem bánik kesztyűs kézzel a zsidókkal. Valójában 
nem bántott senkit. 

 Még egy emlék! Klári nagyon csinos fiatalasszony volt, a főintézőnek nagyon tetszett, 
folyton kerülgette. Egy ízben, a csűrben meg akarta csókolni, mire Klári ellökte magától, 
egyenesen a szénakazalba. A főintéző kimászott és becsületére legyen mondva, ezután 
békén hagyta Klárit. Nem torolta meg a visszautasítást, úgy tett, mintha semmi nem tör-
tént volna.
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Nagyon nehéz volt a városi embereknek megszokni a mezőgazdasági fizikai munkát. 
Különösen az idősebb emberek bírták nehezen a kemény, egész napos megterhelést, a 
hajlongást a földeken. A főintéző megkívánta a gyors és gondos munkát. Naponta, szemé-
lyenként szabta meg a teljesítendő mennyiséget, este pedig számon kérte a teljesítményt. 
Klári nagynéném rendszeresen három ember helyett végezte el a kijelölt munkát, önmaga 
és szülei helyett, nehogy az öregeket munkaképtelennek minősítsék és gyűjtőtáborba 
küldjék, mint korábban az első csoportot. Néha még Anyunak is segített. A paraszti mun-
ka cukorrépa-, marharépa- és kukoricagyomlálással kezdődött, majd kukoricatöréssel, 
ősszel pedig cukorrépa- és krumpliszedéssel, takarmánybetakarítással folytatódott. A 
nyári melegben, az őszi esőben, sárban, hiányos öltözetben nem volt könnyű az életük. 
Emlékszem nagyapámra, amint a tél közepén, félig megfagyva, az udvari trágyadombon 
órákon keresztül egy lovat sétáltat, trágyát nyomtat.

A vasárnap pihenőnap volt, a nők akkor mostak, takarítottak, körleti munkákat végeztek, 
a gyerekekkel foglalkoztak, levelet írtak. Havonta egyszer volt szabad levelet írni, és néha 
kaptunk is postát. Egyszer-kétszer levelezőlap érkezett Aputól, aki ekkor egy osztrák tábor-
ban, a Lajta melletti Bruckban volt. A debreceni munkaszolgálatból (pontosan emlékszem a 
század sorszámára is: a 106/304-es századból), ahová a SAS-behívóval ment a gettóból, egy 
nagy légitámadás alatt elszökött és valahogy Budapestre utazott. Ott tudatosan (rémes naivi-
tással) csatlakozott egy Ausztria felé irányított munkaszolgálatos csoporthoz. Az a gondolat 
vezette, hogy utánunk jön. Mi is optimisták voltunk az ausztriai levélváltás idején; abban re-
ménykedtünk, hogy találkozhatunk, hiszen ott van a közelben. A találkozás sohasem jött 
létre. Őt Mauthausenba, bennünket Strasshofba vittek. Gizikétől is kaptunk levelet. Számomra 
egy pár cipőt küldött, mindkét darabot külön-külön csomagban. Értesült ugyanis arról, hogy 
kinőttem a régit, amelynek le kellett már vágni az orrát, hogy beférjen a lábam. Olyan állapot-
ban volt a régi magas szárú cipő, hogy reggelente madzaggal kellett a lábamra kötni.

A raktárhelyiségekben, ahol laktunk, karbidlámpával világítottunk, télen vaskályhával 
fűtöttünk. A kályha tetején sült krumpli és cukorrépaszelet, főtt morzsolt kukorica volt a 
téli csemegénk. Ha valaki beteg lett és orvoshoz kellett mennie, akkor elmehetett a hajnal-
ban induló tejeskocsival, a nagy tejeskannák tetején, a mintegy 20 km-re lévő szomszéd 
gazdaságban dolgozó zsidó orvoshoz. Este ugyanazzal a kocsival kellett visszajönni. 
Egyszerre 2-3 személy útját engedélyezték, persze nagyon ritkán tehette meg bárki a ki-
rándulást. Az orvoshoz látogatás ürügy is volt arra, hogy más zsidó csoporttal találkoz-
hassunk, információkat cserélhessünk, már amennyire egyáltalán tudott valaki valamit a 
háború állásáról. Egyszer Anyuval és egyszer Klárival mentem oda, de nem emlékszem 
arra, hogy én, a korábban beteges gyerek, valaha is beteg lettem volna ebben az időben. 

A némettudásomnak köszönhetően kapcsolatba kerültem a helyiekkel. A gazdaság egyik-
másik osztrák fiatalasszonya, akinek a férje a fronton volt, kisebb házimunkát végeztetett 
velem, amiért egy-egy tojás, kenyér, tej vagy néhány alma volt a fizetség. Ez nem túl gyak-
ran, de bizonyos rendszerességgel történt meg. Egy ízben, a megbeszélés szerint, éppen 
az egyik asszonyhoz készültem, amikor az elém jött az udvarra, behívott a nyúlketrecek 
közé, hogy senki ne lásson bennünket, és azt mondta: ne menjek tovább, mert itthon van 
a férje. Néhány órával később az udvaron láttam a férjét, katonai egyenruhában. Ez volt 
az egyetlen alkalom, amikor egyenruhát láttam Andlersdorfban, sem SS-ek, sem 
Wehrmachtosok nem jártak arra. Néhány hónappal az odaérkezésünk után, az állandóan 
ordító főintéző házába is behívtak – az ő tudtával – és segíthettem a feleségének. Ezért 
minden alkalommal bodzalekvárt, almát vagy valami hasonló finomságot kaptam. 
Kedvesen leültettek a teraszra, odahozták az ennivalót, és csak a zsebemben tudtam 
Marinak és Anyunak néhány falatot kicsempészni belőle.
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Amikor március végén közölték velünk, hogy a csoportnak másnap el kell hagynia 
Andlersdorfot, a főintéző titokban behívott engem a házába és átadott egy élelmiszercso-
magot – kenyér, margarin, bodzalekvár és kvargli volt a zacskóban. Biztos sejtette, hová 
visznek, legalábbis a következő állomást, a gyűjtőtábort. Nagyon jót tett velünk. Az elkö-
vetkező időkben, amikor már alig kaptunk enni, még ez a nagyon kevés, szinte falaton-
ként beosztott pótlás is segített rajtunk. 

A deportálás utáni hónapokban vagy talán évben levelet kaptunk Ausztriából, a főintéző 
írta. Nem tudom, hogy nyomozta ki a címünket. Igazolóbizottság elé került, és azt kérte 
Anyutól, írja meg, amit gondol róla. Azt írta, elküldték a munkájából, nehezen élnek. Anyu 
azonnal megírta az igazolólevelet, azt, hogy rendesen és emberségesen viselkedett 
mindannyiunkkal. Ezen kívül postára adott számára egy nagy élelmiszercsomagot is. 
Remélem, segített rajta az igazolás is, és a csomagból is megérezte köszönetünket és hálánkat.

*

Strasshoffal új fejezet kezdődött, a deportálás, a háború sokkal inkább érzékelhető szörnyű 
valósággá vált. Mint már említettem, Strasshof gyűjtőtábor volt, ide érkeztünk júniusban, és 
innen szándékoztak március végén megsemmisítőtáborba vinni bennünket. Megérkezésünk 
után barakkokba helyeztek el bennünket, ahol érkezésünkkor már nagyon sokan voltak, 
alig volt fekvőhely a priccseken. Itt újra találkoztunk szolnokiakkal, akiket más gazdasá-
gokból vagy gyári munkáról hoztak oda. Nagy tömeg volt az udvaron is. Úgy emlékszem, 
naponta kétszer kaptunk enni, reggel valami vizes pótkávéból készült löttyöt, a napi kicsi 
darab kenyérfejadaggal, délután egy „dörgeműzének” (Dörrgemüse a német szó) nevezett 
marharépalevest. Csajkával álltunk sorba. Akinek szerencséje volt, az a kondér aljáról ka-
pott levest, ahol marharépadarabok is úszkáltak. Viszont az újonnan megkezdett kondérból 
legfeljebb üres lé jutott. Állandóan éhesek voltunk. Akik már hosszabb időt töltöttek ott, 
legyengült állapotban voltak, a környezetünkben nem is egy ember éhen halt. 

Ebben az időben megszállottan vallásos lettem, imákat találtam ki és magamban kér-
tem az Istent, tartson életben bennünket, és vigyázzon Apura, hogy újra találkozhassunk. 
A deportálás utáni években megváltozott a viszonyom a valláshoz, a zsidóságomhoz is. 
Ami a vallást illeti, egyre ritkábban jártam el a zsinagógába, nem tartottam meg az ünne-
peket és a vallási közösséggel is megszakítottam a kapcsolatot, nem imádkoztam. Nem 
tartozom többé semmilyen valláshoz. Ugyanakkor ma is fájdalmas nosztalgiával gondo-
lok vissza gyermekorom péntek estéire, ahogy Anyu meggyújtotta a gyertyát, az  Apu 
által elmondott brochera, a frissen sült libamájra és tepertőre. A széder vacsorákon a kö-
zös Hagada olvasásra, az eldugott  macesz keresés utáni ajándékra, az őszi ünnepek ide-
jén  a zsinagóga kertjében gyűjtött vadgesztenyére, az ünnep kimenetele utáni közös sétá-
ra hazafelé. Ma is előttem van, hogy az egyik sarokban egy apám korú férfi feküdt éhesen, 
betegen és elhagyottan a vackán. Teljesen egyedül volt. Az a rögeszmém támadt, hogy ha 
ennek az embernek enni adok, és nem hal éhen, akkor ezt az apámért teszem. Úgy véltem, 
ha én ezt teszem, akad majd valaki, aki az apámat ugyanúgy megsajnálja, ad neki enni, és 
ő is életben marad. Anyuval közelharcot vívtam két dologban. Az egyik, hogy kis tartalé-
kunkból ő maga is a gyerekekkel azonos adagot egyen, nehogy legyöngüljön. Mindig az 
volt a válasz, hogy ő nem éhes. A másik vita arról folyt, hogy adjon egy keveset az általam 
kiszemelt férfi számára is. Néha mindkét kérést teljesítette. A férfi egy napon eltűnt a ba-
rakkunkból, talán meghalt, talán elvitték valahová. Eltávozása nagyon elszomorított.
Közel egy hét után, egy szép napsütéses reggelen, a német katonák vagonokba tereltek 
bennünket. Ezek ismét marhavagonok voltak. Sűrűn egymás mellett ültünk a földön, 
mint a heringek. Kívülről éppen lezárták a vagonokat, amikor megszólaltak a szirénák és 
máris repülőgépek zúgtak el a fejünk felett. Pillanatokon belül rohanó katonacsizmák za-
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ját, bombák robbanását, géppuskatüzet, kiabálást hallottunk. A ledrótozott kis szellőzőab-
lakon keresztül füst áramlott be. Az emberek a vagonban elkezdtek sikoltozni, dörömböl-
tek az ajtókon, kiabáltak, hogy engedjenek ki. Félelmetes, szörnyű élmény volt. A 
menekülés ösztöne párosult a lelakatolt vagonajtók miatti bezártság és a tehetetlenség 
érzésével. Az idősebbek „sömá izrael” kiáltásai közben én csak imádkoztam, imádkoz-
tam, mondtam magamban a saját magam által kitalált fohászokat. Anyu a testével takart 
el bennünket, mintha meg tudott volna védeni. Pokrócot húztunk a fejünkre, hogy leg-
alább ne halljuk a bombák süvítését. Talán egy óráig tartott a bombatámadás, talán ennél 
rövidebb volt, talán hosszabb. Szavakkal nem tudom kifejezni, mit éltünk át. Mind a mai 
napig nem tudok szabadulni az emléktől. Nem csoda, hogy „félős” maradtam, ahogy 
családom mondja, nyilván nagyon mély lelki sérülést okozott ez a néhány óra. Anyuval 
soha többé nem idéztük vissza ezt a napot, akárcsak néhány, utána következő szörnyű-
ségről sem beszéltünk később egymással. Marinak, aki nagyon kicsi volt még akkor, hal-
ványak az emlékei, vele se tudtam beszélgetni erről.

Néhány órával később kinyitották a vagonajtókat, és „heraus, heraus – schnell, schnell” 
kiáltással kiszállítottak a vagonokból. Irtózatos látvány fogadott. A vasútvonal mentén 
egyenruhás vagy félig felöltözött német katonák holttestei, ahogy éppen a barakkjaikból 
menekülve érte őket a bombatámadás. Egyetlen, rögtön a mozdony után következő vagont 
ért csak találat. Itt sok deportált társunk is meghalt.

A vasútvonalat szétbombázták. Így történt, hogy a szerelvényünk nem jutott el 
Auschwitzba, ahová reggel irányították. Így legtöbben azok közül, akik akkor a strasshofi 
vagonokban éltük át a támadást, életben maradhattunk.

 Visszavezényeltek bennünket a barakkokba, de ezután már nem állt vissza a táborban 
a „régi rend”. Egyszer-kétszer osztottak kávélöttyöt vagy marharépalevest, néha ez is el-
maradt. Nagyon kevés német katonát láttunk, de gyakran megjelentek bombázók és va-
dászgépek. Azt se tudtuk, hogy ezek a szövetségesek vagy a németek vadászrepülői. 
Gépfegyvertűz érte az ételért sorban állókat, féltünk kimenni a barakkokból. Messziről 
már ágyútűz is hallatszott. Attól tartottunk, a németek felrobbantanak bennünket. Az 
egyik reggel azt vettük észre, hogy eltűntek az őrök. Ekkor lábra kelt a hír, hogy a tábor 
területén lévő elhagyott vagonokban élelmiszer van felhalmozva. A kiéhezett emberek 
megrohamozták és feltörték a vagonokat. Csak cukrot, nagy hordókban folyékony lek-
várt, szeszt, továbbá az egyik vagonban fatalicskákat és egy másikban vizeskannákat ta-
láltak. Néhány óra alatt széthordták, amit találtak, egymás hegyén-hátán közelítették meg 
a „kincseket”. Csajkaszámra hozták a cukrot és lekvárt. Néhányan vizeskannákban hord-
ták a szeszt. Azt mesélték, hogy volt, aki a nagy tülekedésben beleesett a lekvároshordóba, 
fuldoklott, és csak nagy nehezen húzták ki. Anyu félt a tömegakciótól. Csak annyi jutott 
nekünk, hogy valakitől némi cukrot és lekvárt kaptunk. Egyesek spirituszfőző-félén el-
kezdtek a szeszből, cukorból és lekvárból italt készíteni. Anyu nem engedte, hogy mi so-
kat együnk, félt attól, hogy a hosszú éhezés után ennek rossz következményei lennének.

Az ex lex állapot talán egy napig tartott, amikor reggel megérkeztek az orosz csapatok, 
és felszabadították a tábort. A deportáltak örömmámorban úszva csókolgatták az elsőként 
érkezett orosz katonákat, és bögreszámra kínálták őket a szeszes főztjükkel. Nem telt bele 
egy-két óra, amikor sikoltozásokat hallottunk. Az orosz katonák (némelyik már részegen) 
nőket erőszakoltak meg. Próbálták megmagyarázni a katonáknak, hogy ez egy zsidó kon-
centrációs tábor, ahová a németek, közös ellenségeink, zártak be bennünket. Sajnos, a ka-
tonák vagy nem tudtak semmit a koncentrációs táborokról, vagy azt se értették, mit jelent 
zsidó fogolynak lenni, vagy egyszerűen lerészegedtek pillanatok alatt, és ezután már nem 
lehetett visszatartani őket a legrosszabbtól. Ha egy nőt elkaptak, esetleg több katona is 
megerőszakolta. Az is előfordult, hogy lelőtték azokat, akik ellenálltak. 

A rémségek csúcsa egy olyan családdal történt meg még azon a délelőttön, akikkel 
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együtt voltunk Andlersdorfban A család négy tagból állt: középkorú apa és anya, és két, 
akkor huszonéves lány. Az anya katolikus, az apa zsidó volt. A hatóságok nem adták meg 
a felmentést a férjnek és a két lánynak a deportálás alól, mire az anya áttért a zsidó vallás-
ra és velük jött. Az oroszok bejövetelekor az apa magas lázzal feküdt, körülötte a család. 
Egy katona bejött a barakkba és elkapta az egyik lányt. Az anya védelmezően a lánya elé 
ugrott, amikor a katona egy hirtelen mozdulattal elővette a fegyverét és lelőtte, majd meg-
erőszakolta a már holt asszonyt, az apa és a két lánya szeme láttára, majd a lányokat. És 
persze mi is, mindannyian szemtanúi voltunk a jelenetnek.

A táborban nagyon sok erőszakos cselekmény történt azon a napon. Csak az ismerősök-
nél maradva, egy nálam két évvel idősebb szolnoki lányt egymás után többen megerőszakol-
tak. A lányt hazaérkezése után több hónapig gyógykezelték Budapesten. Elvégezte az egye-
temet és nem sokkal ezután öngyilkos lett. Talán sohasem tudta kiheverni a megrázkódtatást.5

A velem egyidős barátnőm mamája úgy vélte, az oroszok talán félnek a betegségektől, 
ezért a lánya fejét egy csomó, valahonnan szerzett gézzel a felismerhetetlenségig bepó-
lyálta. Az akció sikeres volt, közelébe se mentek a katonák.

A felszabadulást követő szörnyű élmények hatására a környezetünkben legalább huszon-
öten-harmincan úgy döntöttek, hogy el kell hagyni a tábort, mert ott nincs, aki megvédjen 
bennünket. Anyu is azt gondolta, induljunk el gyalog haza. Nem szabad Strasshofban 
megvárni, amíg elkezdődik a szervezett hazaszállítás. A vagonokban talált talicskákkal, a 
vízzel teli vizeskannákkal és a megmaradt kevés holminkkal útnak indultunk hazafelé. 
Nekem már csak egy egylábú, bicegő talicska jutott. Hogy a leállásnál ne boruljon fel, úgy 
próbáltam megoldani a helyzetet, hogy a vizeskannát valahogy a taliga nyelére akasztot-
tam, és ha megálltunk, a kanna helyettesítette a hiányzó lábat, kiegyensúlyozta a billegő 
talicskát. Anyu dühös volt rám, mert az egészből csak azt látta, hogy feleslegesen cipelem 
még a vizeskannát is. Többször eldobta, én utánaszaladtam és visszahoztam, de nem sike-
rült meggyőzni arról, hogy miért kell ez nekem. Szinte komikus volt, ahogy a front, a go-
lyószórók és földi harcok kellős közepén, a német katonahullákkal szegélyezett út mellett, 
Anyu és közöttem ádáz vita folyik a kannáról. 

Az út a fronton keresztül vezetett, jobbra az oroszok, balra a németek. A fejünk felett 
zuhanórepülésben vadászgépek. A csoportokban érkező harcoló orosz katonákat, egy-egy 
közös alkalmi fedezékben, könyörögve kértük, ne lőjenek a gépekre. Féltünk, hogy észreve-
szik a lövöldözést a repülőkön ülő németek és bennünket is legépfegyvereznek. Ezt több-
nyire meg is tették az orosz katonák, barátságosak voltak, és néha egy-egy darab kenyeret is 
adtak a gyerekeknek. A legszörnyűbb félelem akkor vett elő bennünket, amikor nagyobb 
tisztásokon vezetett keresztül az út, és nem volt sehol fedezék. Jöttek a gépek, és nem volt 
hová bújni. Az utat elesett német katonák holtteste szegélyezte. Anyu visszatérő szövege 
volt, „most ne nézzetek jobbra, most ne nézzetek balra”. Fél szemmel persze mindig oda-
néztünk. A csoportunkban lévő említett kamaszt, aki a mezőgazdasági munkától megerősö-
dött, 17-18 éves szép fiatalemberré fejlődött, az úton néhány száz méterrel előttünk, az édes-
anyjával együtt találat érte. Levitte a bomba a lábát, és ott vérzett el. Mindketten meghaltak. 

Hamarosan el kellett dobni a taligákat, mert nehézkesen és lassan haladtunk. A hátun-
kon cipeltük tovább a holminkat. Meglepett bennünket, amikor az első településre érve 

5	 Hosszú ideig tartott, amíg, immár kamaszként, próbáltam rendbe tenni magamban a „felszaba-
dító” versus  „erőszakoló” orosz katona problémát. Hogyan tekintsek rájuk? Amikor vonzódni 
kezdtem a kommunista eszmékhez és ezzel együtt kialakult bennem is a Szovjetunió iránti rajon-
gás, az emléket agyam egy másik rekeszébe raktam át. Elintéztem magamban a kérdést azzal, hogy 
szegény orosz katonák, mennyit szenvedtek a háborúban, az a fontos, hogy Hitlert legyőzték. Talán 
elkerülhetetlenek az ilyen esetek.  Az első rekeszt pedig, benne a szörnyűséges személyes emlékek-
kel, évtizedekre bezártam a lelkemben.
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jómódúnak látszó, elhagyott házakat láttunk. A házakba benézve, látható volt, hogy vagy 
kifosztották őket, vagy a tulajdonosok mindent magukkal vittek. Már az út elején elhatá-
roztam, hogy nekem mindent meg kell jegyeznem, amit látok. Megjegyeztem a gyalog-
úton a települések nevét. Több évtizeddel később a térképen ellenőriztem emlékeimet, 
minden pontosan egyezett. 

Este a csoportunk megfogyatkozva, de talált egy elhagyott nagyobb házat. Úgy gon-
doltunk, itt töltjük az éjszakát. A strasshofi tábori tapasztalatok után féltünk az orosz ka-
tonáktól. Egy háromtagú delegáció megkereste a helyi parancsnokot, és őrséget kért éjsza-
kára. A parancsnok azt mondta, megérti a gondunkat, de ezek elsővonalbeli frontkatonák, 
akiket nem tudnak visszatartani. Majd meglátja, mit tehet.

Nem tudom, hogyan írjam le ezt az éjszakát. 

Megpróbálom olyan tömören, ahogy tudom, anélkül, hogy szavakba önthetném azokat 
az érzéseket, amelyek máig is kísértenek. A legeslegközelebbi hozzátartozóimat leszámít-
va soha, senkinek nem mondtam el ezt a történetet. Anyuval vagy Klárival sem esett szó 
később arról az éjszakáról. 

Szemrevételeztük a szobákat, és nagyon fáradtan lefekvéshez készülődtünk. Egy nagy 
ágy volt a szoba sarkában, amit Anyu kapott a gyerekeivel. A többiek a földön feküdtek. 
A mi szobánkban volt még az a család, ahol az édesanyát lelőtték, Klári és a nagyszüleim, 
továbbá két-három nő és egy sánta, negyven és ötven közötti férfi, akit sántasága miatt 
nem vittek el munkaszolgálatra.

Az ágyon Anyu középen feküdt, én belül, a fal mellett, a másik oldalán Mari. Alighogy 
elaludtunk, zseblámpa éles fénye ébresztett fel. Egy orosz katona állt az ágyunk mellett. A 
katona kiszemelte magának az ágyat, és durva hangon felszólítva, a revolverét fenyegető-
en a mellére szorítva, rámászott anyámra. Anyu kiabált, tiltakozott. Gál úr, kiabálta, segít-
sen!!! (Ő volt az egyetlen férfi, a sánta ember). Segítsenek!!! Senki sem mozdult a szobá-
ban, dermedt csend volt. Én csak félszemmel mertem odanézni. Csak mondogattam, 
Anyu hagyjad, Anyu hagyjad! Láttam a fegyvert, az anyám életét féltettem, meg se mer-
tem mozdulni. Az előző napi látvány, a deportált társunkkal történtek lebegtek a szemem 
előtt. Mari húgom, az ágy fal felőli oldalán, végigaludta a jelenetet.

Azután vége lett. A katona elment. Anyu, a szörnyű élménytől zokogva, de életben 
maradt. Nem is merek belegondolni, mit érezhetett. Rögtön leköltöztünk a földre, az ágy 
az éjszaka hátralévő részében üresen maradt. 

Alig telt el valamennyi idő, amikor újra zseblámpa fénye villant, de ekkor már nem 
egy, hanem több katona érkezett. Anyámmal akkor már az ajtótól távoli sarokban feküd-
tünk, szerencsére sem őt, sem más családtagunkat nem érte ezután támadás. Viszont a 
többi lányt igen. A segélykérés, az egyetlen férfitól várt beavatkozás igénye ekkor is ismé-
telten elhangzott. Gál úr azonban lakonikus rövidséggel válaszolt, „hölgyeim, fel kell ál-
dozniuk magukat”. 

A katonák, talán egy óra leforgása alatt többeket, többször is megerőszakoltak, közöt-
tük azt a két lányt, akiknek az édesanyját előző nap lelőtték. A katonák távozása után az 
asszonyok segítő tanácsokkal próbálták ellátni a kétségbeesett lányokat. A félelem és ki-
szolgáltatottság érzése uralkodott el rajtunk. 

A parancsnok, akitől segítséget kértünk, valamelyest mégis segített. Ezután azt vettük 
észre, hogy őrzik a házunkat. Lehet, hogy akik bejöttek, maguk az őrök voltak? Erre nem 
tudjuk a választ.

Másnap reggel továbbálltunk. A gyaloglás második vagy harmadik napján (az irány 
Pozsony volt), egy osztrák paraszt hajlandó volt szekerén elvinni családunkat néhány tíz kilo-
méternyi útszakaszon. A fizetség az a néhány szegényes ruhadarab volt, amely még megma-
radt a hátizsákjainkban. A helyi lakosságot kifosztották, minden ruházatra szükségük volt. 
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Nagyanyám, enyhén szólva, nem volt nagyvonalú asszony. Már mindenki odaadta 
egyáltalán szóba jöhető holmiját, csak ő nem akart kötélnek állni. Ragaszkodott egy ruhá-
jához, amit egész deportálás alatt megőrzött magának. Anyu és Klári hosszas vita (inkább 
veszekedés) után győzte meg arról, hogy nincs mese, oda kell adni, amit csak lehet, itt az 
életünkről van szó, ki kell jutnunk a frontról. Majd vesz magának másikat, ha egyáltalán 
hazaérünk. A sietség olyan nagy volt, hogy Nagyanyámat, akinek erős hasmenése volt 
akkor, kiültettük a szekér oldalára, hogy megállás nélkül, útközben bonyolíthassa szük-
ségleteit. Ez sem volt mindennapi látvány.

Később gyalog folytattuk az utat hazafelé, gyakran jöttek velünk szembe orosz katonák. 
Cerberusként őriztem anyámat. Annyira féltettem, hogy egy lépést se tehetett nélkülem. 
Teljesen megszállott voltam. Előfordult, hogy a csoport egy-egy nőtagját, így anyámat is 
elhívták az oroszok „krumplit pucolni”, a harcoló csapatoknak volt szüksége erre a segít-
ségre. Én hisztérikusan próbáltam visszatartani Anyut, pedig tényleg csak azt akarták tőlük, 
és amikor elvégezték a munkát, továbbengedtek. Akkor még nem is tudtam, hogy ez a bű-
vös szöveg, akárcsak a „málinkij robot”, azt is jelenthette, hogy a hozzátartozók soha többet 
nem láthatják viszont őket. Szolnokon, hazaérkezésünk után is nagyon hosszú ideig anyám 
sarkában jártam, nem mertem egyedül hagyni, mintha én megvédhettem volna. Ha az üz-
letbe bejött egy orosz katona (akkoriban még szabadon jártak a városban, ha volt pénzük, 
vásároltak is), betege voltam az eseménynek. Ezekben az időkben nemcsak Mari hanem 
Anyu iránt is teljesen irreális felelősségtudat alakult ki bennem. (Ettől sose szabadultam 
meg teljesen, csak később már valamelyest fegyelmezni tudtam magamat. Biztos, hogy 
Anyunak és Marinak is sok problémát okoztam szorongó féltésemmel. Lehet, hogy Juditnak, 
Jancsinak és más szeretett hozzátartozómnak jut ma is belőle jó adag.) 

A gyaloglástól kimerülten, éhesen, de boldogan olvastuk el az első „Bratislava” táblát. 
A városban ismét elhagyott lakások tömegét találtuk, sokadmagunkkal rögtön le is tábo-
roztunk az egyik modern emeletes ház egyik lakásában. A lakás üres volt, szinte nem volt 
bútor sem, de talán százszámra hevertek jó minőségű fonott szalmapapucsok. Ezekből 
haza is vittünk néhányat, sokáig azokat hordtuk otthon. Anyu később ezekkel a papu-
csokkal és néhány visszakapott holmival nyitotta meg üzletét.

 Pozsonyban egy menekültszervezetet találtunk. Ott kaptuk meg a deportálás után az 
első személyi dokumentumot, amelyen már nem szám, hanem a nevünk szerepelt. Enni is 
adtak. Leves és mákos tészta volt az első ebéd. Anyu másnapra beteg lett, hasmenést kapott 
a hosszú éhezés után az első emberi ételtől. Néhány napot, nem emlékszem, mennyit, még 
Pozsonyban töltöttünk, a szervezet ellátott bennünket a legszükségesebb élelemmel. 

 Egy áprilisi reggelen, nyitott tehervagon tetején, jó néhányan elindultunk Budapest 
felé. Már az úton Mari is, én is betegek lettünk. Belázasodtunk, bedagadtak a nyaki miri-
gyeink. Anyu megállapította, megkaptuk a mumpsz nevű gyerekbetegséget. Nem sokat 
törődtünk vele. A vonatút napokig tartott, az éjszakák hidegek voltak a nyitott vagon te-
tején, maradék holminkkal védtük magunkat. Reményekkel telve érkeztünk Budapestre.

         Budapest, 2007. október 23.

Hét évvel később, Anyu halálának 40. évfordulóján
	

Anyám, egy évvel nyugdíjazása után, 1974. július 23-a hajnalán, egy lábtörés utáni műtét-
ből felépülőben, tüdőembóliában halt meg a Fiumei úti traumatológián. Mindössze 64 
éves volt. Az anya halála mindenkor nagy megrázkódtatás, bármelyik életkorban követ-
kezik is be. Anyu viszonylag fiatalon bekövetkezett halála teljesen váratlanul és sokksze-
rűen ért bennünket.
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Éppen hogy elkezdte nyugdíjas éveit, életében először napi gondok és munkakötelezettség 
nélkül. Anyagi helyzete nem volt fényes, de szerény jövedelme biztosította kis másfélszo-
bás, összkomfortos lakása fenntartását, a korábbi életszínvonalának megfelelő életvitelt. 
Szeretett moziba, színházba, hangversenyre járni, könyveket és egy-egy új ruhadarabot 
vásárolni, ajándékot venni gyerekeinek, unokájának. Ezt továbbra is megtehette. Egy-egy 
rövidebb turistautat is megengedhetett magának.

1974. június elején, nyugdíjazása óta első ízben, befizetett egy hetes rimini nyaralásra 
barátnőjével. Nagyon készült az útra. Elutazása előtt kifesttette és kitakaríttatta a lakást, 
hogy mire a nyaralásból visszajön, minden tiszta és szép legyen. (Soha többet nem mehetett 
vissza szeretett lakásába.) Riminiben elcsúszott a fürdőszobában, és nyílt törést szenvedett. 
Repülőgépen hazahozták, és megoperálták. Már lábadozott, amikor jött a hajnali telefon. 

Mostanában, a régi iratok rendezése közben került a kezembe az a gyerekeimnek, unoká-
imnak 2007-ben, 75 évesen megírt visszaemlékezés, hogy milyen volt „Zsidó lánynak len-
ni 1944-ben”, a beszámoló gyerekkorom nagy traumájáról. Akkor nagyon nehéz és fájdal-
mas volt a visszaemlékezés, hiszen évtizedekig elnyomott élményeket kellett előásni a 
tudatom mélyéről.

Az volt a célom, hogy bizonyos mértékig „objektíven” írjam le, mit élt át egy zsidó 
gyerek abban az időben. Azt szerettem volna, hogy a hozzám közel állók tudják, mi tör-
tént velem, hogy megismerjék azokat az eseményeket, amelyek feltétlenül hozzájárultak 
későbbi személyiségem kialakulásához. 

Marinak, Jancsinak, a gyerekeimnek Gabinak, Juditnak, Andrisnak és unokáimnak, 
Julcsinak, Zsófinak, Annának, Tominak, Mishkának, Daninak és Nórinak, unokaöcsémnek 
és unokahúgomnak szántam a visszaemlékezést. Néhány közeli barátomnak is megmutat-
tam akkor, akik szerető együttérzéssel olvasták. Ezután lezártnak tekintettem és félretettem 
a visszaemlékezést, amit most, egy véletlen folytán, hét évvel később olvastam el újra.

Érdekes élmény volt szembesülni a régi eseményekkel. Utólag is úgy érzem, hogy minden 
benne van, ami velem történt, úgy, ahogy az megtörtént. Még hangnemét, vagyis a bizo-
nyos fajta „távolságtartás” szándékát is jóváhagytam magamban utólag. Egy vonatkozás-
ban azonban nagy hiányérzetet hagyott bennem az újraolvasás, és most ezt szeretném 
kiegészíteni, vagyis inkább jóvátenni. 

Akkor egy 12-13 éves gyerek szemszögéből írtam le a történteket. Az én nézőpontom-
ból emlékeztem vissza az eseményekre, miközben körülöttem hozzátartozóim is átélték 
ugyanazt, ám biztosan másként. Mari hatéves kisgyerek volt, aki alig érzékelt valamit a 
„történésekből”, legfeljebb a hétköznapok számára szokatlan, kisebb-nagyobb kényel-
metlenségét. De ott volt Anyu és a többi felnőtt. Akik számára az események bizonyára 
rémisztőbbek lehettek, mint nekem, a kisgyereknek. Nem írtam arról, amiről sajnos ké-
sőbb sem faggattam Anyut, hogy miként élte meg ő felnőttként ezeket a szörnyűséges 
eseményeket. Hogyan viselték a zsidótörvények fokozatosan egyre keményebbé váló 
megszorításait, megaláztatásait? Milyen érzés volt feltűzni a sárga csillagot, utoljára le-
húzni üzletükben a rolót és otthagyni vagyonkájukat, egy egész élet keresményét? Milyen 
lehetett, amikor Anyu apámmal együtt a gettóba költözéskor kénytelen volt elhagyni ott-
honukat, és amikor apámat két nappal később behívták munkaszolgálatra? Micsoda érzés 
lehetett, amikor egyedül maradva két kicsi gyerekkel a gettóban, a szolnoki cukorgyárban 
döntenie kellett arról, hogy a deportálásba induló két csoport közül melyiket válassza? 
(Amint azt a másik visszaemlékezésben megírtam: az egyik a biztos halálba vezetett vol-
na, a másikat túl lehetett élni.) Mit érezhetett a marhavagonban vagy a deportálás keser-
vei és félelmei közepette? Hogyan viselte, amikor életében először nehéz mezőgazdasági 
fizikai munkát kellett végeznie, amikor éhes gyerekeinek nem tudott enni adni, vagy a 
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lyukas, kinőtt cipők helyett rongyokat kellett a lábukra kötni? Írtam arról, hogy félt a légi-
támadásoktól, ezt mondta nekünk akkor, és láttuk is rajta. De nem beszélhetett velünk 
azokról a félelmekről, fenyegető veszélyekről, amelyeknek csak a felnőttek lehettek tuda-
tában, hogy bármikor elvehetik tőle a gyerekeit. 

 
Írtam a megerőszakolása szörnyű élményéről. De nem írtam arról, hogy vajon ő mit érezhe-
tett az orosz katona pisztolyával a mellén, amikor mellette fekvő gyerekei között kell elvi-
selnie ezt a rémséget. Ráadásul úgy, hogy eközben 12 éves lánya biztatja, hogy ne álljon el-
lent, mert az életük múlik ezen. Kinek volt ez nagyobb trauma, nekem vagy neki? Hogyan 
tudott ezen továbblépni, mint anya, mint nő, mint ember, akit szörnyen megaláztak.

És befejeztem az emlékezést „hazaérkezésünk” első óráival. Pedig anyám számára folyta-
tódott, sőt, bizonyos értelemben ekkor kezdődött egy újfajta helytállás nehéz és bonyolult 
feladata. Hónapok alatt kiderült, hogy apám nem jön vissza. Anyunak a semmiből kellett 
újrateremteni kis családunk egzisztenciáját: a néhány, nem zsidó ismerős által megőrzött 
néhány darabbal újra megnyitni a teljesen kifosztott üzletet. A szintén teljesen kifosztott 
lakást élhető otthonná tenni, a munka mellett egyedül ellátni, iskoláztatni és nevelni a 
gyerekeit. Nemcsak elviselni a férje hiányát, de társ nélkül, a problémák megosztása nél-
kül élni az életét. Apu nélkül csonka család voltunk, de Anyu mégis kiegyensúlyozott 
családi életet varázsolt körénk és egzisztenciális biztonságot nyújtott nekünk.

Talán egy külön kiegészítés keretében kellene visszatérni a 2007-es visszaemlékezés né-
hány gondolatára.

A deportálás utáni években megváltozott a viszonyom a valláshoz, a zsidóságomhoz is. 
Ami a vallást illeti, egyre ritkábban jártam el a zsinagógába, nem tartottam meg az ünnepe-
ket és a vallási közösséggel is megszakítottam a kapcsolatot, nem imádkoztam. Nem tarto-
zom többé semmilyen valláshoz. Ugyanakkor ma is fájdalmas nosztalgiával gondolok vissza 
gyermekorom péntek estéire, ahogy Anyu meggyújtotta a gyertyát, az  Apu által elmondott 
brochesra, a frissen sült libamájra és tepertőre. A széder vacsorákon a közös Hagada olvasás-
ra, az eldugott  macesz keresés utáni ajándékra, az őszi ünnepek idején  a zsinagóga kertjében 
gyűjtött vadgesztenyére, az ünnep kimenetele utáni közös sétára hazafelé. 

1945 és 1948 között zsidóságommal szembenézve felmerült a kérdés: alijázzak, vagyis 
kivándoroljak Izraelbe, mint nagyon sok szeretett, közeli barátom tette akkor, vagy maradjak 
Magyarországon, magyarként éljek itt. Anélkül, hogy valaha is megtagadtam volna, vagy 
elfelejtettem volna zsidóságomat, ez utóbbi mellett döntöttem. Eddig nem bántam meg.

Mindaz, amit akkor gondoltam, ma is érvényes. Ma se tennék másként. Nemcsak azért 
(bár mai szemmel, ez talán a legfontosabb számomra), mert ha akkor másként döntök, az 
életem másként alakult volna. Jancsi, aki nélkül el sem tudom képzelni az elmúlt évtizede-
ket, nem lenne mellettem Szeretett családtagjaim egy része: Judit, Zsófi, Anna, Gabriel és 
Esther meg sem születik, vagy Gabi, Andris, Julcsi, Tomi, Mishka, Dani és Nóri,  Andriska  
és Gergő nem vált volna az én családom részévé.

Ami most elgondolkoztatott, az a történelmi tény, ahogy Magyarország 2007 óta meg-
változott.  Változatlanul magyar vagyok és  Budapesten érzem magam otthon. Ám hét 
évvel ezelőtt nem hittem, hogy zsidóságom ismét fontos lesz számomra, legalábbis defen-
zív értelemben. Évtizedekig nem éreztem magam „másnak”. Ma szinte naponta helyze-
tem újragondolására késztetnek a külső események, a demokrácia elvesztése, a magyar-
ság jelentésének új, tőlem idegen értelmezési kísérlete, az antiszemitizmus nyílt terjedése. 
Egyre jobban kísért a múlt emléke.

Budapest, 2014. június 12.
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p e t ő c z  a n d r á s

Üres lakásban

Hazatérek egy olyan lakásba, ahol nem fogad
senki, mondod, és nem nézel rám, mint aki úgy
érzi, valamiben hibás, nem nézel a szemembe,
mintha szégyellenéd, hogy magadra maradtál,
vagy talán azért szégyenkezel, mert mindig is
erre a magányra vártál, egész életedben, nem is
tudtad, hogy ez ennyire jó, egyedül lenni, egyedül
hazatérni, nyitni az ajtót, a lakásban sötét van,
villanyt gyújtani, és élvezni a csendet, hogy nem
vibrál a feszültség, a másikunk feszültsége, nincs
hangos szó, csak a csend van, csak a nyugalom,
aminek a mélyén viszont ott lapul valami sűrű sötét, 
olyan ez, mint amikor minden előzmény nélkül
összeesik valaki az utcán,
			      persze, mondom neked,
hazatérsz a csendedbe, leülsz a gépedhez, és valami
szöveggel bíbelődsz, mondom, és nyugalom van
mindenfelé, az egész lakásban, majdhogynem végtelen
nyugalom, mondom, és közben arra gondolok, miért is
kúszott a szemedbe, a szembogaradba az a fénytörés,
az a matt, sápadt üresség, amit látni vélek, miért,
hogy a mozdulataidban nincsen már energia, hogy
nincsen már erő, és az illatod is, a szagod is más lett,
miért, hogy a hajad, a körmöd, a bőröd is más, hogy
hideg van körülötted, annyira hideg, hogy beleborzongok
minden egyes mozdulatodba, és menekül előled mind,
aki korábban kereste a társaságod, jeges szél mozdul,
és megsárgul még a fűszál is, amerre jársz.
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Hanukija

Nyolc plusz egy ágú gyertyatartó, most ezzel fogunk
ünnepelni, magyarázom, és leteszek egy számodra 
ismeretlen tárgyat az asztalra, a nappali asztalára,
menóra?, kérdezed, olyan, mintha menóra lenne, vagy?,
az is?, kérdezed, és: honnan van?, folytatódik a rá-
csodálkozás a szokatlanra, hanukija, mondom, ezzel
köszöntjük majd a karácsonyt, a mi közös karácsonyi
ünnepünket, a karácsony-hanuka-ünnepet, apám így,
mondom, apám így szeretné, ha itt lenne velünk, ő
mindig így akarta volna, hogy közös legyen az ünnep,
mondom, és ahogy befejezem a mozdulatot, ahogy
elhelyezem a gyetyatartót az asztalon, és önkéntelenül
is hátrasimítom a hajam, látom az apám, ő az, aki
mozdul helyettem is,
			      megöregedtél, mondod erre te, 
olyan leszel lassan, mint amilyen ő volt, csontos, szomorú
vénember, folytatod, és aztán megérinted a kezem,
majdnem úgy, mint aki --- nem is tudom, hogyan, nem
akarom tudni, és nem öregedtem meg, nem vagyok az 
apám, és nem is leszek, de, ha eljön az ünnep, ha itt 
van velünk a kegyelmi állapot, olajat töltök a kilenc-
ágú menórába, amit többnyire hanukijának neveznek, 
és az apám emlékét idézem, ahogy szépen, egyenként, 
a sámesz segítségét igénybe véve, meggyújtom a fényt,
a fényeket, ezt már nem láthatja az apám, de én látom,
és sajnos már nem az övé a fény, de éppen a miénk,
körülüljük az asztalt, az ünnepi terítéket megcsodáljuk,
és nem akarunk mást, csak --- nem is tudom, mit. 
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g e ll  é n - m i k l ó s  g á b o r

Éles penge
Apa, 
a te lábnyomodban járok. 
Reggelente a te borotváddal borotválkozom. 
Azzal ejtek sebet az életemen. 

Fáj. 

Hová vezet a vérnek útja? 

Ahol az ég a földdel összeér: 
éles penge. 
Onnan figyelsz engem. 

Visszanézel rám a tükörből. 

Fenyegető foncsor. 
Sose pislog. 

Töredezett szellemkép.

Rossz szekér
Amíg az agy dolgozik, 
a szív csendesen pihen. 
Azt rajzolom nagyban, 
ami történik kicsiben. 

Az út elfordul jobbra, 
mikor balra akarok menni. 
Minden egész egész marad. 
Darabokra törik a semmi. 

Amíg az agy dolgozik, 
a szív duzzog csendesen. 
Az útnak nincs kezdete, és félek, 
hogy nem lesz sehol vége sem. 
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D e á k  b o t o n d

Hajnali zanzák

A szabadságra be kell rendezkedni… Egész úton az ablaknál kuksoltam, napokon át, és 
néztem a házakat, az erdőket meg a búzát. Olyan szép volt ez a kép, hogy egészen 
megszomjaztam belé, és ittam a čáját. 

A függönyök és a radiátorok maradtak a múltból, meg valamiféle rehab-morál.  
A hegedű, melyen leeresztették a húrokat. 
Jó reggelt! Szeles, hűvös tavasz van! 

Hintáztattam, homokoztattam, uzsonnáztattam és tologattam. 
Valaki más élmény. Hiányzik, hogy szinte belebetegszem! 

Az öregasszony állkapcsa boldog elragadtatással őrli a semmit, miközben a  
mosolyszerű fintor egyre növekszik arcán. Szeretet és szomorúság. 
Azért szép napot! 

Durván, mintha egy zsák krumpli volna, vagy inkább letaglózott üsző, húzza-vonja a 
zsilip felé. 

Sose szárad meg rajtam a ruha, egész nap borzongok, mint aki a friss patakba esett. 

A befagyott tenger partján, ott áll középen, körülötte, lélegzetét visszafojtva, a három 
gyerek.

A víz fölött könnyű pára lebeg, mely fel-fellebben, és látni engedi a messzeségben a hajót. 

A tenger sima. Itt a szigetvilág. Vár. Tökéletesen boldog, jó reggel! 

Zsenge nyírfa. Vásárol egy köteg nyírfavesszőt. Beszívja az illatát. Jó utat! 

Túlzott elszántsággal tekintett a világba. Hosszú körme már gyászszegélyes volt, és az 
utolsó hang után elájult. Szeretet és szomorúság maradt az arcán. 

Az éjszakai csoszogók biccentenek egymásnak. A kósza vándorok egy olyan világban, 
ahol az emberek ritkán árulják el a családnevüket. Szép utat, Cinkém! 

„Rámpa ez? Menjünk még egy kört, jó! Jó?” Az efféle „véletlenül kiszalasztott” dicsé-
retet a nő sokkal többre becsüli, mint a legcifrább kiagyalt bókot.
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Hajukat hímzett selyemmel felkötötték, és felragyogott a hajnal vörös fénye. A szép reggel!

Minél több babrát kívánt egy gyümölcs, annál jobb ízűen ette. Olyan mélységes lélekta-
ni finomságokat talált benne. 

A nyárfák vigyázták a folyót, ők pedig ámulva nézték egy életszakaszuk pillanatfelvéte-
leit. 

Ki ne emlékeznék a cinke kékes villózására körötte? Mikor jóféle sorrendben, mégis né-
mán mászkáltunk e barázdált nyelven. 

A kikötményes… 
S aztán retteg a szó a szájában. A horgonyzás nélküli, magyar szó. 
Jó reggelt, norvégminták! 

Mély álommosollyal arcodon, kicsit elhelyezkedve az ágyon, nyugodtan alszol tovább. 
Norvégmintás, boldog nőnapi jó reggelt!

Nem ismerem ki magam a madarak terén. Inkább csak hiszem a partotérést,  
tapogatom cipőmmel a deres fedélzetet. 

A végső három cincér, mackóm és cinkém 
a nyárért küzd még! 

Cinke, hőscincér 
és a magyar tarka szél 
friss, mert nem henyél! 
Ébredj már! 

A hőscincér el: 
hálatelt volt ez a tél. Higyj, csendesen élj. Szép vasárnapot!

Ez a tavaszi reggel! Bagoly huhogja, hóbagoly északnak el. Szép napot! 

A kakucsi lápbéka szúnyogot eszik, lassú, téli szúnyogot. Jó reggelt! 

Mellettem bokor rügyez, nincs a jég, nincs a hó.

Szép napot, esőemberek! Ez egy igazi cinegedal…

Tavaszi szél vizet áraszt, de a hős cinkéim átdalolják! Ide a békés napot!
Vol de nuit… Ez egy parfüm, ami Exupéry regényéről kapta a nevét.

– Se komisz, se babgulyás, még egy évi halasztás – anyám először ölelte meg Jan 
Bronskit, és nem tudom, a későbbiek során valaha is ölelte-e boldogabban.
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a l e xi  s  d e  t o c q u e v ill   e

Az amerikai demokrácia
Az amerikai demokrácia (amely a közhiedelemmel ellentétben nem egy könyv, hanem 
kettő) mindmáig a magyar nyelvű könyvkiadás egyik legnagyobb és legfájóbb adóssága. 
Igaz, történtek kísérletek ennek a megkerülhetetlen műnek a közreadására. De mind az 
1982-es óvatos szemelvény-válogatás,1 mind az azon alapuló 1993-as teljes kiadás2 zava-
ros, nehezen követhető, ha ugyan nem olvashatatlan. A kötet fordítóinak jó része nemcsak 
a francia XIX. század első felének nyelvhasználatában volt járatlan, de az ilyen kaliberű 
könyv tolmácsolásához nélkülözhetetlen háttértudásnak sem mindig volt birtokában. Van 
abban valami nagyon jelképes, és talán baljós előjel is, hogy ez a többet érdemlő klasszikus 
annak idején ilyen mostoha sorsra jutott…

Az alábbiakban a műből három viszonylag rövid szemelvényt szeretnék új fordításban 
közreadni.3 Tocqueville tudvalevően az osztálykülönbségek kiegyenlítődésének feltartóz-
tathatatlan történelmi folyamatából indul ki, innen jut el az egyenlőség fokozatos térhó-
dításának gondolatáig. Jóllehet Rousseau szerint az egyenlőség és a szabadság kölcsönö-
sen alapozza meg egymást, Tocqueville-nak más a véleménye. Szerinte az egyenlőség nem 
feltétlenül jár együtt szabadsággal, sőt. Már csak azért sem, mert a honpolgárnak (ezt 
tárgyalja az első szemelvény) más a viszonya az egyenlőséghez és más a szabadsághoz.

A második és harmadik szemelvény az egyenlőség közvetlen következményeit mutatja 
be. Jóllehet Tocqueville – Guizot-val ellentétben – nem tartozik az egyetemes választójog 
makacs ellenzői közé, különösebben nem is lelkesedik érte, már csak azért sem, mert úgy 
látja, ez a nagy vívmány nemcsak hogy nem kedvez a tehetséges embereknek, de a demagó-
gia előtt is megnyitja az utat. Az utolsó szemelvény az individualizmus jelenségét elemzi. 
Az individualizmus ugyanis központi fogalma Az amerikai demokrácia második köte-
tének, annál is inkább, mivel a honpolgár közönye, passzivitása és visszahúzódó magába 
zárkózása egyben melegágya is a „despotizmusnak” meg a „többség zsarnokságának”…

A szöveget, minden archaizálást és papírízű irodalmiaskodást kerülve, igyekeztem 
eleven mai köznyelven megszólaltatni. Munka közben nemcsak világosságra és gondolati 
szabatosságra törekedtem, hanem arra is, hogy visszaadjak valamit a szerzőnek a XVIII. 
századi francia értekező próza legjobb hagyományain iskolázott kristálytiszta stílusából. 
A szemelvény közlésével egyben arra is fel szeretném hívni a figyelmet, hogy itt az ideje, 
hogy ez a megkerülhetetlen és ma különösen időszerű alapmű – a sikertelen fordításkísér-
letek után – végre magyar nyelven is hozzáférhető legyen.

Ádám Péter

1	 A demokrácia Amerikában, Gondolat, 1983. Válogatás és utószó Kulcsár Kálmán. Fordította Frémer 
Jusztina, Martonyi Éva, Miklós Lívia, Nagy Géza, Schulteisz Gyula és Szíjgyártó László.

2	 Az amerikai demokrácia, Európa Könyvkiadó, 1993. Fordította Frémer Jusztina, Kiss Zsuzsa, Marto-
nyi Éva, Miklós Lívia, Nagy Géza, Schulteisz Gyula és Szabolcs Katalin.

3	A  magyar szöveg az alábbi kiadás alapján készült: Alexis de Tocqueville, De la démocratie en 
Amérique, I–III., Paris, Michel Lévy Frères, 1864.
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Miért ragaszkodnak a demokratikus népek sokkal makacsabbul és sokkal 
szenvedélyesebben az egyenlőséghez, mint a szabadsághoz4

Az első és leghevesebb érzés, ami a társadalmi osztálykülönbségek fokozatos 
eltűntével az emberekben kialakul, nem egyéb, mint az egyenlőség szeretete. 
Ezért először erről szeretnék beszélni.

Lehetetlenség nem észrevenni, hogy ezekben a mai időkben és különöskép-
pen Franciaországban az egyenlőség iránti vágy úgyszólván napról napra mind 
nagyobb helyet foglal el az emberek szívében. Azt már százszor hallottuk, hogy 
a kortársak sokkal hevesebben és sokkal makacsabbul ragaszkodnak az egyenlő-
séghez, mint a szabadsághoz; de úgy látom, e tény kiváltó okait eddig senki se 
igyekezett feltárni. Az alábbiakban ezt fogom megkísérelni.

Képzeljünk csak el egy olyan különleges helyzetet, amikor az egyenlőség meg 
a szabadság körei érintkeznek, sőt, össze is olvadnak egymással. 

Ebben a helyzetben, feltételezésem szerint, minden egyes polgár részt vesz a 
kormányzásban, és mindegyiknek azonos az esélye a részvételre.

Mivel nincs különbség honpolgár és honpolgár között, senki se tud zsarnoki 
hatalomra szert tenni a többiek felett; így az emberek, mindannyian egyenlők 
lévén, teljesen szabadok lesznek.

A demokratikus népek ennek az eszménynek a megvalósítására törekednek.
Bár ez a legtökéletesebb formája az egyenlőség kiteljesedésének, létezik emel-

lett ezer más is; ezek, ha nem is annyira tökéletesek, ugyanolyan vonzók e népek 
szemében.

Megtörténhet ugyanis, hogy az egyenlőség kiteljesedik ugyan a civil társada-
lomban, de a politika világában már nem tud uralomra jutni. Mert ha elképzelhe-
tő is olyan helyzet, hogy minden egyes honpolgárnak jogában áll, hogy kivegye 
részét bizonyos élvezetekből, hogy ugyanolyan hivatást válasszon, ugyanazokat 
a helyszíneket látogassa, vagyis ugyanazt az életet élje, és ugyanazokkal a mód-
szerekkel próbáljon vagyont szerezni, ez még korántsem jelenti, hogy mindan�-
nyian egyformán részt vehetnek a közügyek intézésében.

Mi több, bizonyos egyenlőség politikai szabadság nélkül is elképzelhető a po-
litika világában. Ilyenkor mindenki egyenlő ugyan, egy kivétellel, ez az egy pe-
dig – minden különösebb rang nélkül – korlátlan ura a többinek, és hatalmának 
támaszait is társai közül választja.

Egyáltalán nem volna nehéz több hipotézist is felállítani; ezek szerint a vi-
szonylag nagy egyenlőség nagyon is jól megfér az olyan intézményekkel, ame-
lyek csak többé-kevésbé szabadok, sőt, még az olyan intézményekkel is, amelyek 
a legnagyobb jóakarattal sem nevezhetők szabadnak.

Jóllehet az emberek csak akkor lehetnek teljesen egyenlők, ha teljesen szaba-
dok is egyben, és ezért az egyenlőség legkiteljesedettebb formájában teljesen 
azonos a szabadsággal, minden okunk megvan rá, hogy a kettőt megkülönböz-
tessük egymástól.

Már csak azért is, mert az emberek szabadságvágya, valamint az a vágy, 
amit az egyenlőség iránt éreznek, valójában két különböző dolog, és hadd 

4	A lexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, id. kiadás, III. köt. 155–161.
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tegyem hozzá rögtön, két olyan vágy, amelynek korántsem azonos az inten-
zitása.

Aki nem sajnálja a fáradságot, és alaposan utánanéz a dolognak, láthatja, 
hogy minden évszázadban akad egy olyan sajátos tény, amely kapcsolatban áll 
az összes többivel; ez a tény csaknem mindig világra hoz egy központi gondola-
tot vagy fő törekvést, amely végül minden érzést, minden eszmét odavonz ma-
gához és magával sodor. Olyan ez, mint valami nagy folyó, amelynek környékén 
nincs patak, amelyik ne feléje futna.

A szabadság különböző korokban és különböző megjelenési formákban buk-
kant fel a történelemben; egyetlen társadalmi berendezkedésnek sem kedvezett 
az összes többi rovására, és más társadalmakban is találkozunk vele, nem csak a 
demokráciákban. Mindebből az következik, hogy a szabadságot semmiképpen 
sem tarthatjuk a demokratikus évszázadok megkülönböztető jegyének.

Egyetlen sajátos és minden mást maga alá rendelő tény jellemzi csak ezeket 
az évszázadokat, ez pedig nem más, mint a társadalmi osztálykülönbségek foko-
zatos eltűnése; ezekben az időkben egyetlen fő szenvedély mozgatja az embere-
ket, nevezetesen a társadalmi egyenlőség szeretete.

Ne kérdezzék, milyen különleges vonzóereje lehet a társadalmi egyenlőség-
nek a demokratikus korok emberének szemében, ahogyan azt se, milyen sajátos 
okai lehetnek arra, hogy épp az egyenlőséghez ragaszkodjon foggal-körömmel, 
szemben azzal a többi jóval, amit a társadalom felkínál neki: érjék be annyival, 
hogy az egyenlőség a megkülönböztető jegye annak a kornak, amelyben élnie 
adatott. Már maga ez a tény is bőven elegendő annak magyarázatára, hogy leg-
jobban miért épp ezt szeretik az összes többi közül.

De emellett az ok mellett, és ettől függetlenül, több más is van, és nem is volt 
olyan kor, amelyben az emberek ezeknek az okoknak a nyomására az egyenlőség 
meg a szabadság közül ne az egyenlőséget választották volna.

Ha akadna nép, amely valaha is képes volna – ha nem is teljesen lerombolni, 
de legalább – csökkenteni a körében uralkodó egyenlőséget, ez még neki is csak 
hosszú és fáradságos erőfeszítéssel sikerülhet. És akkor is csak azon az áron, ha 
változtat társadalmi berendezkedésén, ha eltörli törvényeit, megújítja eszméit, 
másokra cseréli szokásait, átalakítja az életformáját. De a politikai szabadság el-
vesztéséhez annyi is elég, hogy hagyjuk kicsúszni a kezünkből – máris odavan.

Az emberek nem csak azért ragaszkodnak az egyenlőséghez, mert fontos ne-
kik, azért is ragaszkodnak hozzá, mert úgy gondolják, ennek a társadalmi álla-
potnak örökké kell tartania.

Nincs olyan ostoba és felületes ember, aki ne látná: a politikai szabadság szél-
sőségei feldúlhatják a köznyugalmat, megfoszthatják a honpolgárt családi va-
gyonától, sőt, egész életét tönkretehetik.5 De ami az egyenlőség veszélyeit illeti, 
ezeket csak az éles szemű és a részletekre is figyelő emberek veszik észre, de ők 
a legritkább esetben szokták jelezni őket. Azt ők is jól tudják, hogy már messze 
mögöttük a rettegett nyomorúság, és abban az illúzióban ringatják magukat, 
hogy legfeljebb a jövő nemzedékeit fogja utolérni, emiatt azonban a jelen nemze-
déknek sohase szokott fájni a feje. A szabadsággal együtt járó gondok-bajok néha 

5	T ocqueville természetesen a francia forradalomra céloz. (A ford.)
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közvetlenül is tapasztalhatók; mindenki láthatja, mindenki érezheti őket. Az 
egyenlőséggel együtt járó gondok-bajok viszont csak lassanként jelentkeznek; 
fokozatosan ütik fel fejüket a társadalomban; csak időnként lehet észlelni őket, 
amikor agresszivitásukkal felhívják magukra a figyelmet, mert annyira meg-
szoktuk, hogy már észre se vesszük őket.

A szabadság előnyei csak hosszú távon mutatkoznak meg, és mindig nehéz 
megmondani, hogy pontosan milyen okoknak köszönhetően.

Az egyenlőség előnyei viszont már a jelenben érezhetők, és nincs nap, hogy 
az emberek ne látnák, hogyan buzognak fel forrásukból.

A politikai szabadság koronként kifinomult élvezettel ajándékozza meg a 
honpolgárok bizonyos részét.

Az egyenlőség viszont minden nap temérdek apró szórakozással örvendezte-
ti meg az embert. Az egyenlőség számos varázslatos lehetősége minden percben 
érezhető, és mindenkinek egyformán rendelkezésére áll; még a legnemesebb szí-
veket sem hagyja érzéketlenül, és még a köznapi lelkeknek is gyönyörűség.

Az a szenvedély, amelyet az egyenlőség ébreszt az emberekben, egyformán 
erőteljes és általános érzés.

A politikai szabadságot csak nagy erőfeszítések árán veheti birtokba az em-
ber; csak akkor élvezhetjük, ha előzőleg nem kevés áldozatot hozunk érte. Az 
egyenlőség által kínált élvezetek viszont mindenkinek egyformán rendelkezésé-
re állnak. Nincs olyan jelentéktelen eseménye a magánéletnek, amely alkalmat 
ne adna ezekre az élvezetekre, és hogy az ember meg is ízlelje őket, ahhoz csak 
annyi kell, hogy éljen, és más semmi.

Jóllehet a demokratikus népek mindig is szerették az egyenlőséget, egyes tör-
ténelmi korokban az egyenlőség iránti rajongásuk valóságos őrületté válik. Mint 
például akkor, amikor – egy utolsó testvérharc után – a sokáig ostromolt társa-
dalmi hierarchia már végképp összeomlik, és amikor a honpolgárokat immár 
semmiféle korlát sem választja el egymástól. Ekkor az emberek úgy vetik rá ma-
gukat az egyenlőségre, mint valami zsákmányra, és úgy kapaszkodnak bele, 
olyan görcsösen, mint valami felbecsülhetetlenül értékes vagyontárgyba, ha tör-
ténetesen meg akarnák tőle fosztani őket. Az egyenlőség szeretete beszivárog az 
emberi szívbe, gyökeret ver, és minden mást kiszorít onnan. Hiába mondjátok az 
embereknek: azzal, hogy vakon átadják magukat egy ilyen kizárólagos szenve-
délynek, legfontosabb érdekeiket ássák alá; süket füleknek beszéltek. Hiába pró-
báljátok rányitni a szemüket, hogy míg másfelé tekintgetnek, a szabadság szépen 
kicsúszik a kezükből; semmit sem akarnak látni, legalábbis annak az egy dolog-
nak a kivételével, amire vágyakoznak.

Amit idáig mondtam, minden demokratikus nemzetre érvényes. Amit mos-
tantól fogok mondani, csakis ránk vonatkozik, és senki másra.

A legtöbb európai népnél és különösképpen az európai népek körében a sza-
badság vágya és eszméje csak akkor kezdett kialakulni, és csak akkor indult fejlő-
désnek, amikor megkezdődött a társadalmi osztályok közti különbségek kiegyen-
lítődése, sőt, a változás épp ennek a kiegyenlítődésnek volt a következménye. 
Legjobban az abszolút uralkodók járultak hozzá ahhoz, hogy egy szintre hozzák 
az alattvalók közti különbségeket. Ezeknél a népeknél az egyenlőség megelőzte a 
szabadságot; ezek a népek az egyenlőséget már rég megszokták, amikor a szabad-



1232

ság újdonságként beköszöntött hozzájuk. És mire a szabadság, egymagában, első 
ízben nyíltan színre lépett, az egyenlőség már véleményeket formált, jogszokáso-
kat teremtett, és kialakította saját törvényeit. A szabadság még csak eszmékben 
meg vágyakban létezett, de az egyenlőség már behatolt a szokásokba, már birtok-
ba vette az életformákat, és még az élet legjelentéktelenebb cselekedeteit is átfor-
málta. Csoda-e, ha a mai ember többre becsüli a szabadságnál?

Meggyőződésem, hogy a demokratikus népek őszintén vágyakoznak a sza-
badságra; ha rajtuk múlik, törekednek is rá, szeretik, és fájdalommal veszik tudo-
másul, ha le kell mondaniuk róla. De az a vágy, amit az egyenlőség iránt éreznek, 
mohóbb és szenvedélyesebb, örök és legyőzhetetlen; előbb a szabadságban akar-
ják az egyenlőséget, és ha ott nem kaphatják meg, akkor a szolgaságban fogják 
akarni. Ha kell, beletörődnek a szegénységbe, beletörődnek a szolgaságba, bele-
törődnek a barbárságba, de az arisztokratikus társadalmi berendezkedésbe nem 
fognak soha beletörődni.

Mindez minden korra érvényes, különösképp a miénkre. Ez az ellenállhatat-
lan erő minden embert és minden hatalmat elsöpör, ha megpróbálják útjában 
feltartóztatni. Napjainkban elképzelhetetlen a szabadság, ha nem számíthat a 
támogatására, sőt, nélküle még a despotizmus sem tudja hatalmát tartósan meg-
alapozni.

Az egyetemes választójog6

Amerikában sokan hiszik (bár beszélni nem beszélnek róla) és sokan hangoztat-
ják (bár hinni nem hiszik): az egyetemes választójognak az a nagy előnye, hogy 
így közmegbecsülésre méltó férfiak kerülhetnek a közügyek irányításának élére. 
A nép – mondják –, igaz, alkalmatlan a kormányzásra, de maga is az állam javát 
akarja, és csalhatatlan ösztönnel jelöli ki mindazokat, akiket ugyanez a vágy he-
vít, és akik rátermettségüknél fogva leginkább megérdemlik, hogy rájuk bízzák 
a hatalom gyakorlását.

Ami engem illet, meg kell mondanom: amit Amerikában láttam, egyáltalán 
nem igazolja a fentieket. Alighogy megérkeztem az Egyesült Államokba, megle-
petéssel fedeztem fel, milyen sok a kiváló ember a honpolgárok között, és milyen 
kevés a felső vezetők körében. A legkiválóbbak ugyanis az Egyesült Államokban 
csak ritkán kerülnek közfunkcióba, és ez mindig is így volt, amióta a demokrácia 
túllépett egykori határain. Tény, hogy az amerikai államférfi emberfajtája szinte 
teljesen elsilányosodott az utóbbi fél évszázadban.

Több oka is lehet ennek a jelenségnek.
Először is, hiába minden erőfeszítés, a nép szellemi képességeit lehetetlenség 

bizonyos szint fölé emelni. Hiába nyitják meg az utat a humántudományok elsa-
játítása előtt, hiába próbálkoznak hatékonyabb oktatási módszerekkel, és teszik 
könnyen elérhetővé a tudományt a sokaság számára, az emberek csak akkor fog-
nak művelődni, és csak akkor fogják fejleszteni értelmi képességeiket, ha tudnak 
időt is áldozni a tanulásra.

6	A lexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, id. kiadás, II. köt., 45–49.



1233

A népnek nincsen sok lehetősége arra, hogy munka nélkül is meg tudjon élni, 
ez pedig egyben szellemi fejlődőképességének határait is kijelöli. Hogy ezek a 
határok éppen hol húzódnak, országa válogatja; de teljesen eltűnni csak akkor 
fognak, ha a népnek már nem kell megélhetési gondokkal küszködni, vagyis csak 
akkor, amikor a nép többé nem lesz nép. Mindebből az következik, hogy ugyan-
olyan nehéz elképzelni egy olyan társadalmat, amelynek minden egyes tagja tisz-
tán lát az ilyen kérdésekben, mint olyat, amelyben minden egyes honpolgár dús-
gazdag ember; a két nehézség ugyanis szorosan összefügg egymással. Azt egy 
percig sem vonom kétségbe, hogy a honpolgárok túlnyomó része őszintén jót 
akar az országnak. Sőt, tovább megyek, meggyőződésem szerint a társadalom 
alsóbb osztályai esetében sokkal kevesebb érdek és számítás keveredik ebbe a 
vágyba, mint a magasabb társadalmi osztályokéban; de ha a célt őszintén akarják 
is, arról fogalmuk sincs, milyen úton-módon lehet eljutni odáig. Gondoljuk csak 
meg, mennyi tanulás és milyen sok fogalom kell ahhoz, hogy akárcsak egyetlen 
ember jelleméről is pontos képet kapjunk! Ami sokszor még a legnagyobb tehet-
ségeket is tévútra viszi, az épp a sokaságnak sikerülne? Hiszen a népnek se ideje, 
se lehetősége ilyen alapos munkára. És mivel mindig kutyafuttában kell ítéletet 
alkotnia, nem csoda, hogy sohase jut mélyebbre a dolgok felszínénél. Ezért van 
az, hogy míg a legutolsó szélhámos is tudja, hogyan kell kedvében járni, igazi 
barátai csaknem mindig kudarcot vallanak.

Egyébként a demokrácia, az esetek többségében, nem kellő adottság híján 
nem tud tehetséges férfiakat választani, hanem mert egyszerűen nem akar, mert 
nem kedveli különösebben az ilyen embereket.

Világosan kell látnunk: a demokratikus intézmények rendkívüli módon fel-
korbácsolják az irigységet az emberek szívében. Nem mintha nem biztosítaná-
nak mindenkinek egyformán lehetőséget arra, hogy egyenlő legyen a társaival, 
inkább arról van szó, hogy az eszközeik folyton csődöt mondanak. A demokrati-
kus intézmények ugyanis úgy ébresztik fel és tartják mindenkiben elevenen az 
egyenlőség iránti vágyat, hogy közben sohase képesek e vágy maradéktalan ki-
elégítésére. A népben minden nap megújul a remény, hogy csak karnyújtásnyira 
van a teljes egyenlőségtől, de mihelyt úgy érzi, az egyenlőség ott van a kezében, 
már csúszik is ki az ujjai közül, és – ahogy Pascal mondja – „mint örök káprázat 
foszlik semmivé”.7 A nép lázasan hajszolja ezt az egyenlőséget, ami már csak 
azért is nagy érték a szemében, mivel ahhoz közel van, hogy tudomása lehessen 
róla, ahhoz viszont távol, hogy neki is hasznára váljon. A népet a siker esélye 
felajzza, a bizonytalanság viszont ingerültséget kelt benne; dühbe jön, elcsüg-
ged, megkeseredik. Nem csoda, hogy úgy érzi, minden, ami több vagy nagyobb 
nála, csak akadály vágyai beteljesülésének útjában, és hogy nincs olyan – mégoly 
legitim – nagyság vagy fensőbbség, amelynek látványába bele ne fáradna.

Sokan úgy képzelik, kizárólag Franciaországra jellemző ez a rejtett ösztön, 
amelynek sugallatára az alsóbb osztályok, amennyire csak lehetséges, kizárják a 
felsőbb osztályokat a közügyek intézéséből; nagy tévedés: az ösztön, amiről be-
szélek, minden demokratikus népben eleven, nem csak a franciában. Hogy a po-
litikai körülmények hatására minálunk megkeseredettebb, mint máshol, az lehet-

7	 Blaise Pascal, Connaissance générale de l’homme, in Pensées, Paris, Librairie Fermin Didot frères, 
1830, 54. (A ford.)



1234

séges, ez azonban mit sem változtat azon, hogy nem ezek a politikai körülmények 
hozták létre. […]

Míg a demokrácia, a maga természetes ösztöneivel, arra készteti a népet, 
hogy szorítsa ki a hatalomból az előkelő származású férfiakat, az utóbbiakat arra 
sarkallják az előbbinél semmivel se gyengébb ösztöneik, hogy hátat fordítsanak 
a politikusi hivatásnak, annál is inkább, mivel ezen a pályán nem tudják meg-
őrizni önmagukat, és előbb-utóbb minden erkölcsi érzéküket elveszítik.

A demokratikus társadalmak és az individualizmus8

Ahogyan már írtam, az egyenlőség évszázadaiban minden egyes ember maga 
dönti el, miben akar hinni, miben nem. Ezúttal arról szeretnék beszélni, hogyan 
fordul ugyanezekben az évszázadokban minden érzésével önmaga felé.

Az individualizmus ugyanis merőben új jelenség, és merőben új eszmének a 
szülötte. Felmenőink csak az egoizmust ismerték, ezt nem.

Az egoizmus nem más, mint önmagunk szenvedélyes és szélsőséges szerete-
te; arra ösztönzi az embert, hogy mindenben csak a maga javát lássa, és hogy 
fontosabbnak tartsa magát mindenki másnál.

Az individualizmus viszont nyugodt és megfontolt érzés; ez az érzés arra 
sarkall minden honpolgárt, hogy szigetelje el magát honfitársainak tömegétől, és 
hogy külön világot alakítson ki magának, együtt családjával és barátaival, még-
pedig oly módon, hogy miután visszahúzódott ebbe a külön kis világba, már 
eszébe se jut, hogy a nagy társadalom minden gondját-baját vállára vegye.

Az egoizmus elvakult ösztön szülötte, az individualizmus viszont nem is an�-
nyira negatív érzés, mint inkább a helytelen ítéletalkotás következménye. Az in-
dividualizmus egyszerre gondolkodási hiba és érzelmi fogyatékosság.

Az egoizmus minden jó tulajdonságnak elsorvasztja a gyökerét, az individua-
lizmus viszont először csak a honpolgári erények forrását apasztja el; de hosszú 
távon minden jó tulajdonságot elpusztít, míg végül az egoizmusba be nem olvad.

Egoizmus mindig is létezett a világon, és különösebben egyik társadalmi for-
mációnak sem sajátja.

Az individualizmusnak viszont a demokrácia a szülőanyja, ezért van az, hogy 
annál erősebb, minél inkább kiegyenlítődnek a társadalmi osztálykülönbségek.

Az arisztokratikus népek körében a család azonos társadalmi helyzetben él 
évszázadokon át, és nemritkán ugyanazon a helyen. Ennek következtében olyan 
helyzet áll elő, mintha minden nemzedék kortársa volna egymásnak. Az ember 
csaknem mindig tudta, hogy kik a felmenői, és tisztelte is őket; olyan érzése volt, 
mintha már látná a dédunokáit is, és irántuk is szeretetet érzett. Tisztában volt 
vele, hogy ezekkel szemben is, és azokkal szemben is vannak kötelességei, és 
sűrűn előfordult, hogy lemondott nem egy élvezetéről azoknak a javára, akik 
vagy már nem is voltak az élők sorában, vagy még meg sem születtek.

Az arisztokratikus intézmények ráadásul azzal a következménnyel járnak, 
hogy minden egyes ember szoros szálakkal kötődik jó néhány honfitársához.

8	A lexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, id. kiadás., III. köt., 162–165.
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Mivel az arisztokratikus népeknél a társadalmi osztályok élesen elkülönülnek 
egymástól, és viszonylag mozdulatlanok, minden társadalmi osztály valóságos 
kis hazája lesz az oda tartozónak, aki ezt a „hazát” világosabban látja a nagynál, 
és jobban is kötődik hozzá.

Az a tény, hogy az arisztokratikus társadalmakban a honpolgárok egymás 
alatt és felett helyezkednek el, és társadalmi pozíciójuk állandó, azzal a követ-
kezménnyel jár, hogy az egyes ember mindig talál valakit a felette állók közül, 
akinek igényt tart a védelmére, és mindig akad olyan az alatta levők soraiban, 
akinek méltán számíthat a segítségére.

Az arisztokratikus évszázadokban élő emberek csaknem mindig szorosan kö-
tődnek valami rajtuk kívül álló dologhoz, és igencsak hajlamosak arra, hogy ön-
magukról megfeledkezzenek. Igaz, hogy ugyanezekben az évszázadokban még 
homályos a felebarát fogalma, és eszébe se jut senkinek, hogy az emberség nevé-
ben feláldozza magát érte; bizonyos személyekért viszont az emberek készek 
minden áldozatra.

Ezzel szemben a demokratikus évszázadokban, amelyekben sokkal világo-
sabbak az egyes ember kötelességei az egész emberiséggel szemben, az egyes 
emberrel szemben tanúsított önfeláldozás egyre ritkább: az emberek közti szere-
tetkapcsolat nemcsak szétterül, de lazábbá is válik.

A demokratikus népeknél folyton újabb meg újabb családok emelkednek ki 
az ismeretlenségből, és folyton családok süllyednek vissza az ismeretlenségbe; 
miközben a megmaradt családok mindig más arculatot öltenek; a múlt folyama-
tossága szinte minden pillanatban megszakad, a nemzedékek semmi nyomot 
sem hagynak maguk után. Egykettőre elfelejtjük azokat, akik előttünk jártak, és 
semmilyen előzetes képünk sincs azokról, akik a nyomunkba fognak lépni. Csak 
a legközelebbi hozzátartozók fontosak, más senki.

Mivel tetemesen csökken a társadalmi osztályok közti távolság, és a társadal-
mi osztályok keveredhetnek is egymással, az azonos osztályba tartozók, mint 
megannyi idegen, olyan közönyösen tekintenek egymásra. Az arisztokrácia meg-
szakítatlan láncba rendezte a honpolgárokat, a paraszttól egészen a királyig; a 
demokrácia azonban széttöri a láncot, és különválaszt minden egyes láncszemet.

Ahogyan a társadalmi osztálykülönbségek kiegyenlítődésével egyre nagyobb 
lesz azoknak a száma, akik megfelelő vagyon és hatalom híján semmilyen befo-
lyást sem tudnak gyakorolni felebarátaik sorsára, annyi vagyonra és tudásra 
azért szert tettek, amennyi önmaguknak bőven elegendő. Ezek az emberek sem-
mivel sem tartoznak senkinek, és nem is várnak senkitől semmit. Hozzászoktak, 
hogy önmagukat mindig külön szigetként fogják fel, és azt képzelik, egyes-egye-
dül ők az urai tulajdon sorsuknak.

Ilyenformán a demokrácia minden egyes emberrel elfeledteti felmenőit, ezzel 
egyidejűleg az utódait is eltakarja előle, sőt, a kortársaktól is elszigeteli; a demok-
rácia mindig önnönmaga felé fordítja a honpolgárt, ez pedig azzal a veszéllyel 
jár, hogy az visszahúzódva teljesen bezárkózik szívének magányába.

Ádám Péter fordítása
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l e n g y e l  A n d r á s

Jel és érték
A Nyugat Ignotus-száma

1

A Nyugat 1924. december 2-i száma Ignotus-szám. Ennek összeállítása és közreadása nem 
egyszerűen tisztelgés volt az akkor már évek óta külföldön élő főszerkesztő előtt, hanem 
a szimbolikus összetartozás gyakorlati megerősítése, a szövetség újrakötése. Gesztus 
Ignotus Hugónak, s gesztus az irodalmi élet felé is – a lap, íme, vállalja de facto száműze-
tésben élő, s a Nyugatban gyakorlatilag évek óta nem vagy alig szereplő „vezérét”. 
Fölmerülhet persze a kérdés: miért épp ekkor, s nem előbb került sor erre az Ignotus mel-
letti kiállásra? A válasz azonban kézenfekvő. Valószínűleg azért, mert, ahogy mondani 
szokás, a kiállás korábban nem volt „időszerű” – a „keresztény-nemzeti kurzus” légköré-
ben az emigránsként kezelt Ignotus ünneplése provokáció számba ment volna. Ez a meg-
fontolás persze a Nyugat részéről már megalkuvás volt, az irodalom autonómiájának be-
lülről való fölfüggesztése, s ennyiben az „új”, 1919 utáni idők jele. De ennél a nem feltűnő, 
ám tagadhatatlan deformációnál utólag mégis fontosabbnak látszik (vagy legalább azo-
nos súlyú vele), hogy a közéleti viszonyok részleges konszolidációját mégiscsak követte 
az összetartozás demonstratív megvallása. S ez mindenképpen fontos fejleménynek te-
kinthető, mert egyszerre demonstrálta Ignotus Hugó (még élő) tekintélyét a nyilvánosság 
előtt, s ugyanakkor kifejezte a folyóirat saját hagyományai folytatásának igényét.

A Nyugat nagy korszaka tehát, a törések ellenére, nem zárult le teljesen. Legalább foly-
tatásának igénye élt.

A kérdés csak az: hogyan sikerült a lapnak ez a gesztusa? Miről beszélt az összeállítás, 
s miről hallgatott, azaz Ignotusból mint élő tradícióból mi s milyen mértékig bizonyult 
vállalhatónak?

2

Az ilyen, egyetlen személy köré szerveződő, egyetlen oeuvre-t középpontba állító lap-
szám ötlete beletartozott a Nyugat hagyományaiba. Ady Endre például két számot is ka-
pott írótársaitól – az elsőt már igen korán, 1909 májusában, a másodikat halála után, s 
ünnepi számot kapott 1923-ban a jubiláló Osvát Ernő is. (Ezekben – szerzőként – Ignotus 
is jelen volt.) Az ilyen összeállítások funkciója nyilvánvaló: az ünnepelt személyének és 
művének kiemelése, reflektorfénybe állítása. De ezen túl az is fontos és jelentéses, hogy 
kik köszöntik az ünnepeltet, s mit tartanak fontosnak elmondani róla. Ennyiben, a sze-
mélyre irányuló figyelmen kívül, egy íróközösség önmegnyilatkozása is tetten érhető. Az 
érvek és szempontok, amelyek az ünnepelt jelentőségét vannak hivatva kifejezni, a közös-
ség értékrendjébe is bepillantani engednek. Azaz egyszerre jellemzik az ünnepeltet és az 
ünneplők közösségét.

Az Ignotust köszöntők névsora is igen tanulságos. A Nyugat címlapján a névleges fő-
szerkesztőn, Ignotuson kívül három szerkesztő és tizenhárom főmunkatárs neve szerepelt 
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ekkoriban. A három szerkesztőből kettő, Gellért Oszkár és Osvát Ernő nem volt a köszön-
tők között, Babits viszont igen. Ez a helyzetkép némileg csalóka. A szerkesztőségben 
ugyanis igazában Osvát volt Ignotus „jóembere” (valószínűleg az Ignotus-szám ötlete is 
tőle eredt), Babitscsal viszont kimondottan feszült volt a viszonya. Ignotust a Timár Virgil 
fia, amelynek Vitányi nevű figurájához modellként Babits őt használta föl, vérig sértette. A 
„karikatúrát” soha nem bocsátotta meg Babitsnak, bár az 1929-es szakításig igyekezett 
fönntartani az együttműködés látszatát. (Bizalmas magánlevélben [PIM V. 3181/2/23.] 
azonban megvallotta: testileg is undorodik Babitstól.) Az a tény tehát, hogy Babits a kö-
szöntők közt volt, szimptomatikus, maga Babits is érezte, hogy némi elégtétellel tartozik 
Ignotusnak. Írása azonban, bár a szám élén áll, tehát kiemelt szerkesztéstechnikai szerep-
be helyezte a szám összeállítója, meglehetősen rövid, jelzésszerű és – mentegetődző. A 
rövidséget maga Babits betegségével igazolta. Ez a mentegetődzés azonban nemcsak az, 
ami, hanem kódolt önkritika is: „Betegen és megdagadt jobbal, mely már régóta nem járta 
betűk táncát, (mert az Isten azzal a részünkkel büntet ugye, amivel vétkezünk?) – megdagadt 
jobbal, fájó fejjel, és a láz ördögeivel agyamban, akik pajkosan zilálják a nagy hálózat kap-
csolását, – hogyan tudnék írni és még éppen Ignotusról írni?” (661.) S a rövid cikk nem is 
egyéb, mint annak jelzése, hogy mit és miként írna Ignotusról, ha egészséges volna. Azaz 
a cikk retorikai középpontjában a betegség motívuma áll. Ez magyarázza a rövidséget és 
a jelzésszerűséget, s ez utal – igaz, csak általánosságban, homályosan – az isteni büntetés-
re. De az figyelemre méltó, hogy a vétek, amelyre Babits utal, hangsúlyozottan, az írás. 
Babits, saját ítélete szerint, írással vétkezett. Ennél nyíltabban, önbecsülése feladása nél-
kül, e helyzetben Babits aligha fogalmazhatott volna. 

A tizenhárom főmunkatársból heten szerepelnek az Ignotus-számban. Schöpflin 
Aladár, Fenyő Miksa, Karinthy, Kosztolányi, Tersánszky J. Jenő, Elek Artúr és Móricz. Va-
lamennyiük jelenléte természetes. Fenyő ekkoriban Ignotus legközelebbi magyarországi 
„jóembere”, bizalmasa volt, élt benne a korábbi közös munka jó emléke is. Schöpflin, bár 
nem szokás emlegetni, voltaképpen lekötelezettje volt a „régi” Ignotusnak, Ignotus A Hét-
beli publicisztikája nélkül aligha születhetett volna meg az a „modern” Schöpflin, aki már 
a Nyugathoz kapcsolódhatott, s aki a Nyugatban éppen a „város” témájával debütált. 
Tersánszky egyike volt azoknak, akiknek indulását Ignotus elősegítette. Elek Artúr, Osvát 
bizalmasa, valószínűleg Osvátra való tekintettel írta meg egyik Ignotusra (s Adyra) vonat-
kozó emlékét. Móricz, aki itt nem Ignotusról írt, hanem csak művét ajánlotta Ignotusnak, 
mint az ajánlásból is kiderül, maga is hálás volt az ünnepeltnek („Ignotusnak, a nemes, jó 
és bölcs írótársnak, aki sorsdöntő suggestióval volt vala rám” [715.].) Némileg bonyolul-
tabb (vagy talán helyesebb úgy fogalmazni: homályosabb) Karinthy és Kosztolányi 
Ignotushoz való viszonya. Ők lehet, hogy csak a szerkesztői felkérésnek tettek eleget, ami-
kor írást adtak a számba, de mindkettőjük szövegéből az következtethető ki, ez a feladat 
nem esett nehezükre. Respektálták annyira az ünnepeltet, hogy érdemesnek találták az 
ünneplésre. A főmunkatársak e számban nem szereplő tagjai (Füst Milán, Laczkó Géza, 
Nagy Lajos, Nagy Zoltán, Szini Gyula, Tóth Árpád) valószínűleg esetleges okokból marad-
tak ki. A legföltűnőbb hiány Szini Gyuláé – ő ugyanis A Hétnél töltött közös évekről fonto-
sat tudott volna írni.

A szerzői kör kialakulása természetesen nem pusztán a formalizált, „nyugatos” össze-
tartozásban keresendő. Ezt jól jelzi, hogy a szerzők közt a szerkesztői és főmunkatársi kö-
rön kívüliek is jelentős súllyal szerepelnek. Sőt közülük többen nem is igazi Nyugat-
szerzők, „csak” Ignotus barátai és/vagy tisztelői. A két különösen fontos köszöntő, Pikler 
Gyula és Ferenczi Sándor is ilyen. Pikler tanára, majd belső, bizalmas barátja lett 
Ignotusnak, Ferenczi pedig mint barát s mint az Ignotus számára oly fontos freudi mélylé-
lektan magyarországi reprezentánsa is fontos szerepet töltött be orientációja alakulásában. 
(Maga Ignotus [VI 38.] mindkettőjüket azon néhány ember között emlegette, akik megha-
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tározó szerepet töltöttek be életében.) Egészen különleges hely illeti meg a köszöntők közt 
Dóczy Jenőt, aki Ignotus tisztelője volt, és a szám leghosszabb írását adta. Minden bizon�-
nyal egy speciális helyzetnek köszönhette jelenlétét – ő adta Ignotus „konzervatív” igazo-
lását, s ennek akkor egyféle újra legitimáló szerepe lehetett. Két másik köszöntő, Földi 
Mihály és Feleky Géza Nyugat-szerzők voltak, de ekkoriban inkább már csak a külső kör-
ben mozogtak. Mindkettőjük jelenléte érthető azonban. Földi, Ignotus 1918 végi Svájcba 
távozásáig, mint segédszerkesztő Ignotus egyik legközvetlenebb munkatársa volt a 
Nyugatnál. Feleky pedig Ignotus támogatottja (s a Világnál szerkesztőségi kollégája) volt. 

A szerzői gárda egészében véve „nem rossz”, de – észre kell vennünk – létszámában 
is, reprezentativitásában is szerényebb az Ady-szám, vagy akár az Osvát-szám szerzői 
körénél. S ezt jól mutatja az is, hogy a szám végén több írás (egy másik Földi-, egy Fülep-
cikk és egy Somlay Arthur-„vers”) voltaképpen idegen anyag itt. Ezek itt csak mennyisé-
gileg teszik teljessé a számot, de tematikán kívüliek. Magyarán, a köszöntő írások nem 
tettek ki egy egész számot, Osvátnak, pótlásként, „idegen” anyagokat kellett adnia.

Ez a hiány már jól mutatja Ignotus presztízsének az 1919 utáni fél évtizedben bekövet-
kezett hanyatlását.

3

A szám írásairól elmondható, hogy – így vagy úgy, de – valamennyi Ignotus iránti gesz-
tus. Az egyes cikkek között azonban e tekintetben is nagy különbségek vannak. Babits és 
Móricz szövege elsősorban gesztus, másokéi viszont tárgyiasabbak – Schöpflin és Dóczy 
például már-már „irodalomtörténészi” igénnyel szólalt meg. Mások (például Elek Artúr 
vagy Ferenczi) személyes emlékeket, benyomásokat rögzítettek, a legtöbb írás azonban, 
az alkalomhoz és a fórumhoz illően, leginkább a „vegyes” karakterű „íróportrék” közé 
sorolható. (A szövegek e sajátossága, mai szemmel nézve, nem föltétlenül pozitívum, de 
jellemző a Nyugat esszéírói gyakorlatára. Az Ignotus-szám írásai e tekintetben semmiben 
sem különböznek a lapban megszokott írásmódtól.) Így mindegyik írás magán viseli szer-
zője jegyeit – a kvalitást éppúgy, mint a modort. Illik ide is: mindenki azt adta, ami lénye-
ge volt. A szövegek kvalitása természetesen nagyon különböző, az egyéni tehetség áthág-
hatatlan korlát – s lehetőség. Egyes kutatók ma, érdekes mód, nyilván jellege okán, Dóczy 
Jenő tanulmányát emelik ki a mezőnyből. S kétségtelen, hogy az ő produkciója – Ignotus 
irodalomtörténeti szerepe és jelentősége – a leginkább irodalomtörténészre valló. Ignotusnak 
a magyar irodalmi hagyományhoz való kapcsolódását jól is érzékelteti – ez nagy érdeme. 
A tárgyilagos és figyelmes olvasó azonban aligha az ő tanulmányát tartja a legtöbbre. 
Szemhatára szűkös, megfigyelő képessége korlátozott. A maga nemében több írás is jóval 
érdekesebb és nívósabb. Schöpflin, Fenyő, Pikler, Karinthy, Kosztolányi és Ferenczi írása, 
bármennyire is különböznek egymástól, mindenképpen a jobb és tanulságosabb szövegek 
közé tartoznak. S a maga egyéni módján mindegyik lényeges vonásokat tesz hozzá a kép-
hez, amely a Nyugat révén Ignotusról alakul. A szövegek sorrendjének, az anyag meg-
komponálásának kialakításában is fölfedezhető az elrendező logika, amely bizonyos dol-
goknak hangsúlyt s így többletjelentőséget ad. Az összeállítást két gesztus-írás, a Babitsé 
és a Móriczé keretezi (a szám Babitscsal nyit, Móriczcal zár). Babits után Schöpflin, maga 
Ignotus (!), majd Pikler és Fenyő definiálja az ünnepeltet. Karinthy és Kosztolányi az így 
összeálló képet finomítja, a maga nézőszögéből, utána jönnek a részletek (változó színvo-
nalon, terjedelemben és kifejező erővel), Móricz előtt pedig a jóbarát, a pszichoanalitikus 
Ferenczi mondja el a maga, irodalmárokétól eltérő, de fontos verzióját. E szerkezet előnye 
kettős. Engedi élni az egyéni megközelítéseket és felismeréseket, sőt az írói egyéniségeket 
is, ugyanakkor, összeadódva, az impressziók és meglátások kiegészítik egymást, bizo-
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nyos – ismétlődő – észrevételeket fölerősítenek, mintegy kihúzzák a kontúrokat. A finom 
benyomások és észrevételek persze felületes olvasás esetén föloldják a közösen megraj-
zolt portrét, s kísért az életmű (s a személyiség) amorf benyomáshalmazzá válásának ve-
szélye. Ez a Nyugat artisztikus esszéisztikájának jellegzetessége, erő és gyengeség. De ez 
az „irodalmiasság” választotta el a lapot a tudományos megközelítések világától, s ez mai 
szemmel nézve is legitim elhatárolódás. Mindazonáltal tény, az Ignotusról szóló itteni 
szövegek – ellentétben a tudományos, értekező prózával – csak értelmezve tárják föl való-
di mélységeiket.

A figyelmes olvasás számára azonban e szövegek nagyon sok fontos, vagy legalább 
megfontolandó észrevételt tartalmaznak. A személyre vonatkozóan is (akit jól és szemé-
lyesen ismertek a szerzők), az életműre vonatkozóan is. (Az összeállítás erénye, hogy 
mindkét vonatkozás eleven és plasztikus, s ahol az egyikről szó esik, ott valamiképpen a 
másikról is. A kor irodalmi meggyőződése volt még, hogy ember s műve összetartozik, s 
a mű, amit becsülünk, nem független az embertől, aki médiumként világra segítette azt. 
Az értelmezés, kimondatlanul is, kontextualista előfeltevéseken alapult.) Ignotus jelentő-
sége természetesen műveiben volt adva, művei miatt becsülték – jóllehet legtöbb írótársa 
érezte, nem teljesen szokványos életmű az övé. Nem szorítható bele a költő, a novellista 
vagy a kritikus szerepkörébe, bár mindegyik területen jelentőset alkotott. Az „egész” 
Ignotus valamiképpen több s más e szerepeknél, s hiányai ellenére is egész személyiségű 
és egész szerepű irodalmár.

Ez a speciális szerkezetű „sokoldalúság”, mint jellegzetesség, már Babits írásában meg-
jelenik. Méghozzá szinte paradigmatikus tisztaságban. „Ha egészséges volnék – írta Babits 
–, talán tanulmányt írnék a költőről, akinek szavai, ritmusai feledhetetlenül lelkembe 
évődtek: válhatatlan kincs és el nem foszló íz. Elemezném talán a novellista művészetét, 
akinek minden kis darabja, egész a pár lapos töredékekig – valamennyi oly jólismert, s 
fájdalom, mindössze oly kevés! – egytől egyig díszei közé tartozhatnék a magyar novella-
művészet ideális antológiájának. Történetet írnék, krónikát és époszt a harcokról a 
»perzekútor-esztetika« ellen, melyek annyi diadalt hoztak az ügynek, annyi kíméletlen 
vágást a harcosnak; esszét az esszékről, melyeknek igazát oly hamar és fényesen kivilágo-
sította az idő.” (661.) Babits szóba hozta Ignotus publicisztikai tevékenységét is, de – bár 
elismeréssel – érdekes módon jellegzetes nehezteléssel. Méltatná, írta, a publicistát is (ha 
értene hozzá), de „kedvetlenül”. Mert „ő az, úgy gondoltam, Ignotus, a publicista az, aki 
Ignotust, a költőt, az írót, a kritikust oly kevésszer hagyja szóhoz jutni, ő az, aki a drága 
aranyat a szaladó napok elé szórta, mint hajdan Szent László vitézei a méltatlan kunok 
elé.” (661.) A neheztelés, ha jól meggondoljuk, maga is a bújtatott dicséret egyik nemeként 
olvasható (Babits el is határolja Ignotus hajdani publicisztikáját a „mai”, értsd „kurzista” 
publicisztikától – Ignotus javára határozva meg a különbséget). Mégis, az „irodalmi” és a 
publicisztikai termés ilyen szembeállítása megint csak paradigmatikus: egy értelmezési 
irányt nyit meg. Ez a szétválasztás nem teljesen indokolatlan, később, tudjuk, maga Ignotus 
is úgy fogalmazott, hogy elefántcsonttoronyra rendeltetett élete lövészárokban telt el (VI 
693.) – de a szembeállítás mégis reduktív. Nem becsül meg valamit, aminek pedig nagyon 
is fontos történeti szerepe volt. Ehhez az értelmezéshez képest leegyszerűsítő, de mégis 
méltányosabb interpretáció a Schöpflin Aladáré. Ő, jellegzetes szociologizáló megközelí-
tésben, Ignotus „sorsára” próbált magyarázatot találni, s a magyarázatot Ignotus harcai-
ban vélte megtalálni. Cikke, érdekes mód, nem számol Ignotus művészetével (amelyet 
Babits középpontba állított), publicistának látja, olyan publicistának, aki a politikában és 
az irodalomban vívja harcait. Ezt a publicistát messzemenően méltányolja, elismeri, de – s 
ez történetileg fontos momentum – úgy véli, a „népszerűtlen” oldalon állt. „Sorsát”, sze-
rinte, ez a szerepvállalás alakította. „Ignotus – írta – mindig a népszerűtlen álláspont párt-
ján állott. Politikában és irodalomban egyaránt.” (662.) Konfliktusainak okai is ebben a 
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választásában keresendők. Schöpflin azonban nem állt meg e ponton. Általánosított, s le-
szögezte: „Mindez arra mutat, hogy Ignotus gondolkodásmódja éles ellentétben állott a 
magyar közgondolkodás túlnyomó részével. Ez az ellentét pedig azon alapult, hogy ő rea-
lista gondolkodásmód szerint dolgozott olyan időben, amikor az uralkodó politika még 
szaturálva volt romantikus eszmékkel.” (663.) Majd ezt is konkretizálta: „Ő mindig a józan 
ész és a tudományosan felismert célszerűség és szükségesség mértékeit alkalmazta, de 
nem hittek neki, mert módszere és szemlélete zavarta az emberek illúzióit és az emberek 
mindig jobban szeretik az illúziókat a józan ész és a tudományos felismerés adta igazság-
nál.” (663.) Ignotus gyakorlatának ez a „racionalizálása” talán túlfeszített, de bizonyosan 
nem alap nélküli. S abban Schöpflinnek bizonyosan igaza van, amikor arról beszél, hogy 
Ignotus „lelki berendezése kizár minden romantikát a politikai gondolkozásból” (664.). S 
bár Schöpflin úgy vélte, „a publicistának sohasem lehet utólag igaza. Az ő igazsága mindig 
a pillanat számára való” (664.) – a publicista Ignotusnak ez a beállítása mégis visszamenő-
leges igazolás. A helyes álláspont, az idő távolából és perspektívájából, önmagát igazolja. 
És Schöpflin az irodalmi harcok szereplőjeként is ilyennek látja s láttatja Ignotust. „Irodalmi 
állásfoglalása még jobban mutatja ezt. Ő vette észre először a magyar irodalomnak azt a 
szükségszerű elhajlását a régi romantikától, amelyet a magyar emberek élménytömegének 
megváltozása, az egész magyar élet átalakulása tett szükségszerűvé. Saját költői alkotása-
iban ennek példáit is adta, a Hét-ben kifejtett kritikai munkájában pedig nyomról-nyomra 
követni lehet, miként vált benne tudatossá a magyar irodalom átalakulásának előbb a sej-
telme, később a megvalósulása. Mintegy előre bejelentője volt a kilencvenes években an-
nak, ami a huszadik század első éveiben bekövetkezett. Mikor pedig bekövetkezett, csat-
lakozott hozzá, odaadta addig szerzett nagy írói prestigeét az újítás támogatására, kritikai 
vezére és polemikusa lett.” (664.) S Ady mellé is odaállt, mondja Schöpflin, s „Ady mellet-
ti állásfoglalása igen nagy fontosságú volt Ady pályájára akkor, amikor az összes irodalmi 
tekintélyek Ady ellen fordultak. Abban a polémiában pedig, melyet a Nyugatban Ady és 
az egész megújuló irodalom érdekében éveken át vezetett – ismét csak a józan és a tudo-
mányos felismerés módszereivel küzdött egy eszthetikai romantika ellen, amely ezen felül 
argumentációjában erősen kontaminálva volt az irodalomtól idegen politikai mellékgon-
dolatokkal és hátsó gondolatokkal. Ignotus folyton arra törekedett, hogy az irodalmi 
plattformra vezesse vissza a vitát, az észszerűség, az irodalmi érdek és az írói tehetség 
megbecsülése felé irányítsa a vele szembenállók gondolatait.” (664–665.) Schöpflinnek ez a 
magyarázata természetesen leegyszerűsítő konstrukció, túl is van racionalizálva, s bizo-
nyos dolgokat önmagából vetít rá Ignotusra. Leírásait az igazolás kényszere is befolyásol-
ja. De a lényegben (amely mindig szürkébb, mint maga a jelenség) alighanem igaza van. 
Észre kell vennünk, megalkotta Ignotus irodalmi szerepének szociológiai értelmezését 
(alapjait tekintve helyesen), s ezzel, bár értelmezése nyilvánvalóan leszűkítő, ő is egy le-
hetséges értelmezési irányt nyitott meg. Egy olyan irányt méghozzá, amelyben nagy s 
részben máig kiaknázatlan lehetőségek rejlenek, amely az Ignotus-értelmezés alapjává vált 
széles kör számára hosszú időn át – de amelyben benne rejlik a félreértelmezés veszélye is.

A szerkesztői kompozíció már csak ezért is figyelemre méltó. Schöpflin írása után 
ugyanis maga Ignotus szólalt meg, mintegy ellenpontozva az előtte szólót. Írása, A kritika 
lélektanához, rövid, mindössze két nyomtatott oldalra rugó esszé, nem a legjobb s legfon-
tosabb írás, ami valaha tollából kikerült. De helyi értéke nagy. Mert, ha figyelmesen olva-
sunk, észre kell vennünk: önmeghatározás ez. Két gondolata különösen megvilágító ere-
jű. Az egyik mindjárt a cikk nyitányaként kimondódik: „Kritikus úgy lesz az ember, mint 
az asszony anyává: saját gyönyörűségébe merül, s egyszerre egy tőle külön valóság vár 
gondjaira. Nincs kritikus, ki valamennyire maga is művész ne volna, tehát csakis magától 
megszállott. S ezért furcsa neki, amibe mintegy állatian keveredik: hogy másnak éljen.” 
(666.) Ez saját művészvoltának alig leplezett bejelentése, vallomás. A másik gondolat e 
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beállítódás belső feszültségének leplezetlen megvallása. „Másnak az tud igazán élni, aki-
nek saját élete, ha másban él. S erre tulajdonképp mindenki inkább való, mint akinek az 
az élete, hogy magát fejezze ki, s másokhoz csak magán keresztül jut, s másokban csak 
maga iránt érdeklődik.” S ehhez mindjárt hozzá is teszi a konklúziót: „Ezért tragédia a 
kritikusság, s ezért ritka a kritikus.” (666.) Így van-e csakugyan, nem teljesen bizonyos. De 
az biztos, annak az erősen individualizált s önmaga kifejezését minden körülmények kö-
zött ambicionáló én-szerkezetnek, amilyen az Ignotusé is volt, ez feloldhatatlan, eliminál-
hatatlan jellegzetessége. Magyarázókulcs megértéséhez. S ha általánosságban is, az elvi 
beszéd szintjére emelve is, Ignotus önmagát híven jellemzi.

Ignotus esszéjét Pikler Gyula Néhány szó című rövid cikke követi. Ez az elhelyezés megint 
szerkesztői telitalálat. S nem azért, mert Pikler Ignotus legközelebbi barátainak egyike volt, 
s ha volt valaki, aki Ignotust igazán ismerte, Pikler volt az, hanem azért, mert a kis jegyzet, 
rövidsége ellenére, nagyon fontos kvalitások birtokában mutatja be az ünnepeltet. Közvetlen 
közelről szerzett személyes tapasztalatait egy olyan barát mondja ki itt, aki a pszichológus és 
a filozófus kvalitásait egyesítette a cél, a barát hű jellemzése érdekében. S ez a baráti interp-
retáció méltánylóan, de mégis vesébe látóan vázolja föl Ignotus karakterisztikáját. Az alap-
jellegzetességet már a cikk fölütése megadja: „Ignotus tehetsége égi. // Ignotus vágyódása 
földi.” (668.) Két rövid mondat, két önálló fejezet – a két állítás közötti feszültséget ez mind-
járt a figyelem középpontjába állítja. Az égi/földi szembeállítás persze, alig leplezetten, spi-
rituális (teológiai) allúziókat kelt, de célja van. A személyiség szerkezetének kettőssége mon-
dódik ki benne, de úgy, hogy e kettősség pólusainak természete is jelezve legyen. Ez az én 
nem szent, sőt Pikler szerint még csak nem is akar szent lenni. „Soha, még gyermekkorában 
sem, epedett ő azután, hogy szent legyen. Sohasem mardosta magát a tudásért. Sohasem ál-
modott arról, hogy ő fogja igazságossá tenni a társadalmat. Pedig némely embereknek és 
költőknek e vágyódások oly természetesek, mint a lélegzés.” „De soha senki nála jobban nem 
értette meg e szent őrülteket. Soha senki, józan, testvérebbül nem szerette és ünnepelte őket. 
Mert égi tehetsége megéreztette vele e szent őrültek mennyei illatát.” (668.) E jellemzés több, 
mint az úgynevezett „pragmatizmus” regisztrációja, sőt igazában ez a magatartás nem is 
pragmatikus. A vágyódás, amely jellemzi, „földi”: „maga elé mondta és énekelte a maga 
földi epekedéseit. A fényűzést és az asszonyt. A várost és a kényelmet. A pénzt és a hatalmat.” 
(668.) Ezek a vágyak pedig lehetnek „érthetőek”, sőt „természetesek”, de bizonyosan nem 
„ideálisak”. Rögzítésük akár egy negatív karakterisztika anyagává is válhatna. Az úgyneve-
zett „fogyasztói” habitust jellemzik, s ez a habitus még a polgárt is csak történeti kialakulása 
egy adott, „érett” vagy „kései” fokától jellemzi. Ráadásul, Pikler szerint, Ignotus „jobban 
tudta, hogyan szerződik meg a fényűzés és az asszony, a város és a kényelem, a pénz és a 
hatalom, mint a bugris, aki bírja őket” (668.). Ignotus azonban, bár Pikler szerint „néha” 
csakugyan e „bugrissal” szeretett volna élni, nem „földi vágyai”, hanem „égi tehetsége” sze-
rint élt. „Kifogástalan londoni öltözékében kart karba fűzve járt ama rongyosokkal, a szen-
tekkel, a tudni vágyókkal, az igazság rajongóival a poros és végtelen országutakon. Égi han-
gokon szólaltatta meg ügyükért a harsonát, istentiszteletre hívta a közönséget.” (668.) 
„Igazabb volt, mint a tudósok, becsületesebb, mint a szentek. És nagy szavak nélkül, földi 
reális módon jobb, önzetlenebb, nemesebb, lovagiasabb férfi, megbízhatóbb társ és barát volt 
a forradalmároknál. Józanul és kimérten a mámor súlyával hatni és érezni, ez volt az ő szent 
vágyódása.” (668.) Pikler, Ignotusról szólva, „hideg ének”-ről és „okos szavak kimért zuha-
tagá”-ról is beszél, de summája mégis az: „ez a földi zene és okosság is égi” (668.). S azt is ki-
mondja, „Ignotus akkor sem tudott egészen nem igaz lenni, mikor a bugrissal ravaszkodott” 
(668.). Érdekes, sőt nem könnyen megmagyarázható fejlemény, hogy ez a kis cikk – ahogy 
maga a szerző mondja róla: „látomás” – jellegét tekintve leginkább teológiai színezetű alle-
góriaként határozható meg. Célja nem is nagyon kétséges: Ignotus fénybe állítása, 
„szakralizálása”. Magyarázó értéke azonban ezzel együtt is nagy. Az allegória, dekódolva, 
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egy személyiség- és szerep-meghatározó ellentmondást segít megérteni. Az az ellentmon-
dás, amelyet – allegorizálva – Pikler itt Ignotus pszichológiájaként ír le, voltaképpen a szá-
zadfordulós magyar kapitalizmus szerkezeti sajátosságaival homológ. Egyszerre mutat 
mindkettő emancipáló gesztusokat és a pénzviszonyok igazi természetének megfelelőeket. 
Ma már jól látható, Ignotus még egy átmeneti, felemás kor átmeneti vonásokat mutató, de 
ellentmondásait elég nagy tudatossággal megélő fia volt.

Az persze kétségtelen, mindezek az ellentmondások igazán plauzibilisen csak hossza-
dalmas filológiai rekonstrukcióval jeleníthetők meg. De Pikler cikke iránytűként szolgál 
az értelmezés ezen irányának kibontásához.

A következő írás, a Fenyő Miksáé, kikerekíti a képet. A Nyugat önsztereotípiáiban mo-
zog, Ignotust ebbe a „mozgalmi” értelmezési keretbe helyezi bele. Nem különösebben 
mély írás (egy irodalmi lap „pénzügyminiszterétől” nem is nagyon várható más), de a lap 
önértelmezésének populáris „lefordítását” gyakorlott mozdulatokkal végzi el. Ignotust 
(tegyük mindjárt hozzá: egyáltalán nem jogosulatlanul) a modern magyar irodalom „sza-
badságharcának” vezéreként láttatja. „A Nyugat küzdelme sokáig szabadságharcz volt. 
(Nyilván az is lesz még sokáig! Ha nem is a régi harczos formájában, de elszánt 
protestácziójával.) Szabadságharcz tradicziók ellen, melyeknek értéke, jelentősége van a 
politikában, morálban, de a művészetben épen csak hogy jelzik az akadályokat, melyeken 
a tehetség átveti magát, szabadságharcz volt az ellen a törekvés ellen, mely a művészetet a 
politika szolgálójává akarta kisebbíteni, a maga moráljának parancsait ráakasztani, a maga 
nótáját vele elhúzatni. Ennek az irodalmi szabadságharcznak a lelke Ignotus volt, ennek a 
küzdelemnek a pontozatait ő szögezte ki a Nyugat kapujára. És ezekben a pontozatokban 
épen az foglaltatik, hogy nincsenek pontozatok és nincsenek dogmák, csak tehetségek 
vannak, magyar tehetségek, kik botorkálva keresik útjukat akadályokon keresztül, melye-
ket sors, értetlenség és értelmetlenség vetett útjukba.” (669.) Majd, nyomatékul, még egy-
szer leszögezte: „Ennek a küzdelemnek – egyike a magyar irodalomtörténet legizgalma-
sabb fejezeteinek – a lelke, vezére Ignotus volt.” (670.) Ez az értelmezés, ismételjük meg, 
nem különösebben mély, ilyetén megfogalmazása a húszas évek légkörére való rejtett rea-
gálás, adott korérzékelés szerinti leegyszerűsítés és aktualizálás. Immár Ignotus is a tradí-
ció része lett, alap, amelyre hivatkozni lehet. De Fenyő nem buta és nem hamisít. A maga 
módján alapösszefüggést mond ki. Összhangban áll azzal, amit Babits és Schöpflin írt, sőt 
némileg egyesíti is érveléseiket (ő is emlegeti például Ignotus verseit, elismerően), de telje-
sítménye elsősorban a mozgalmi retorika játékba hozása. (Nem véletlen, hogy hosszan, s 
elismerő, sőt megemelő kommentárral idézi az induló Nyugat Ignotus írta programcikkét.) 
A szám első, Ignotust definiáló része ezzel a Fenyő-cikkel válik kerekké.

Az Ignotus-értelmezés ezzel voltaképpen a lap önértelmezésének egyik, Ignotus köré 
szerveződő változata lett.

4

A szám leghosszabb, az összeállításból terjedelmileg kimagasló írása a Dóczy Jenőé 
(Ignotus irodalomtörténeti szerepe és jelentősége, 672–696.). Jellege és címe alapján ez a tanul-
mány az első rész záró darabja, korolláriuma lehetne (a szerkesztői koncepció nyilván így 
is számolt vele). A szerző konzervativizmusa, erősen behatárolt tehetsége azonban ezt a 
szerepet elveszi e tanulmánytól. Ignotus melletti állásfoglalása, szubjektív jószándéka és a 
magyar irodalmi hagyomány szövegeiben való tájékozottsága nem tagadható. Ignotus el-
veinek Kazinczy, Kölcsey s más klasszikusok szövegeivel való összetartozását jól doku-
mentálja, ez bizonyosan érdeme. Elemző képessége azonban elégtelen egy olyan bonyolult 
feladathoz, mint amilyen Ignotus megértése, leírása. Érvelésének nincs is igazi koherenci-
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ája, a szöveg nehézkes és darabos. Kilóg az esszék közül, de módszeres irodalomtörténeti 
tanulmánynak sem igazán jó. Szerepe inkább csak Ignotus konzervatív részről való elfoga-
dásaként, sőt igazolásaként van. A Nyugat itt mintegy kívülről, egy a lappal érintkező és 
rokonszenvező külső ember szerepeltetésével igyekszik igazolni önmagát – s „vezérét”. 
Ennek, mint a Nyugat konzervatív elfogadása felé tett lépésnek, van irodalomszociológiai 
jelentősége (alighanem ez magyarázza a szerkesztői választást is), de Ignotus személyének 
és életművének bonyolult individualitását igen kevéssé segíti megérteni. Terjedelmére rá-
cáfolva inkább csak gesztusról van szó tehát.

5

A szám – Dóczy írása utáni – második fele az összeállításban már „csak” a színezés és a 
részletezés feladatát látja el. (A hangot és az irányultságot az első rész szövegei már meg-
adták.) A megjelenített részleteknek aprólékos áttekintése itt természetesen nehezen meg-
oldható, de néhány megközelítési és értelmezési sajátosság innen is kiemelhető. 
Mindenekelőtt megállapítható: ennek a második résznek a színvonala hullámzó – egészen 
kiemelkedő írások is vannak köztük. Olyanok, amelyek a konvencionális Ignotus-képhez 
mérten is inspirálóak, s lényeges összefüggések felismerését teszik lehetővé. (Az egyéni – 
szerzői – kvalitás még ezekben a rövid, „alkalmi” írásokban is érvényesülni tud.)

Az összeállítás második felének egyik legjobb írása Karinthyé. Címe csak az ünnepelt 
neve, nem egyénít és orientál tehát, s terjedelme is mindössze két nyomtatott oldal. 
Klasszifikálni is nehéz, miniesszé (?), írói jegyzet (?) – s mindkét meghatározási kísérlet sem-
mitmondó. Ám a szöveg Karinthy nagy tehetségének jegyeit viseli magán. Nem diszkurzív, 
hanem, jobb híján mondjuk így, „artisztikus”, mégis lényeges összefüggéseket ragad meg és 
mond ki. Egy-egy szava is fontos, légköre, hangulata, allúziói pedig, ha rejtve is, még inkább 
figyelemre méltóak. A jellemzés, amelyet egy-egy szóval, mondattal megteremt, lényegki-
emelő. Ilyeneket mond például Ignotusról: „hideg, szuverén Intelligencia”, „éles bíráló és 
boncoló Elme”. Vagy: „Ignotus az esztéta, a politikus, Ignotus a rezonnőr, Ignotus a legfino-
mabb acélpenge érvek és megfontolások, és szellemi harcok tusájában”. Vagy: „okos Ignotus, 
elmés Ignotus” stb. Ezeknél az apró meghatározásoknál azonban fontosabb, hogy számára 
Ignotus egyszerre ismert és ismeretlen, s ez nem csak a (választott) névre való retorikai ráját-
szás. A lényeg fejeződik ki benne. Amikor összefoglaló képet igyekszik adni, szinte próza-
versbe megy át. „És most, hogy összefogó szóval kellene képet adni, mi volt, mit jelentett, mit 
jelent a gondolkodó és ítélő Ignotus – íme világossá válik előttem a sejtelmes önismerés, 
ahogy önmagát elnevezte. Ismeretlen – mert mindenki ismerőse – sehol sincs, mert minden-
ütt ott van, visszhang, árnyék, hangok öblös kísérője, fénye a tűznek, amit fellobogni láttunk 
pillanatra, sokáig utána a vörhenyes égen. Ez ő, Ignotus, a tanító és tanítvány, a vezér és 
közkatona egy személyben, a legnemesebb ízlés, mely mindig megtalálta helyét – ez ő, ahogy 
ismerjük, amit jelent nekünk, de hol van, merre kanyarog ama Emberi Élet, mely ezzel a szó-
val terelte el magáról, mélységes szeméremmel, a figyelmet: Ismeretlen?!” (698.) Ennek a ví-
ziónak, éles, pontos részletei ellenére, a centruma a paradox „Ismeretlen – mert mindenki 
ismerőse” szólam. (Ez a szólam azért is megérdemli a figyelmet, mert, tudjuk, később csak-
ugyan versalkotó elem lett Karinthynál – itt azonban még „csak” Ignotus jellemzéseként ar-
tikulálódik.) A vershez közelíti a szöveget az a megoldás is, amely a részletek egységbe fog-
lalására vonul végig a szövegen. Karinthy számára ugyanis Ignotus neve egy „dallamot” 
idéz föl, ezt hallja ki még Ignotus politikai cikkeiből is. Mi ez a dallam? – nem derül ki ponto-
san, de minden jel szerint több, mint valamilyen stiláris jellemző. Inkább Ignotus, a költő 
„hangja” ez, egy alaphang, amely együtt rezeg „egy tetszhalott Világ búgó muzsikájával, s a 
régiek Szférák zenéjének nevezték” (697.). 
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Ignotus, az ember, mint ismeretlenség (titok?) és ismertség egysége idéződik föl szá-
mára, s misztikus allúziókat hív elő. „Neve, kora, hite ismeretlen”, mondja, majd így foly-
tatja: „ő maga se tudja – egy bizonyos csak: leszármazottja testben és lélekben ama régi 
költőnek és krónikásnak, kinek keresztjén ez a rejtelmes szó állott »Inri« – a szó, aminek 
betűit ha felcseréli a bűvös kabbala, egy magyar szót kapunk, ezt »írni«. Ignotus a szó 
legrégibb és legtávolibb értelmében író – s ha »alig emlékszik« önmagára, azért van, mert 
minden egyébre emlékeznie kell, ami hatezer év óta történt e világon. Térben a végtelen-
ből jövő zengések boldog és szabad visszhangja ő, – de időben a múlt és jelen börtönének 
vértanúi közé tartozik – a krónikásokhoz, kik – átkozott mesterség kínpadja, írás! – egyre 
kapjuk, szakadatlanul, rég porladó társainktól, sok ezer év messzeségéből a sürgető leve-
leket, a gyötrelmes kérdéseket: pajtás, ki vagy, mi lesz, felelj! – és nem tudunk rá felelni, 
mert visszafelé nem jár a posta – tovább adjuk hát a kérdést, rójjuk a leveleket, a meg nem 
született holnap krónikásához címezve, előre, a jövőbe, ahonnan nem kapunk választ.” 
(698.) Bonyolult, de szuggesztív vízió ez. A Jézusra való utalás („Inri”) szembeötlő, sőt 
nyilvánvaló, a „kabbala” emlegetése ugyancsak. Itt tehát Ignotus valamiképpen a zsidó-
keresztény kultúra szét nem váló, el nem különülő, egységes „leszármazottjaként” jelenik 
meg. A „hatezer év” emlegetése (s közvetve talán Nordau személye is, akit a kis jegyzet 
mottójaként idéz Karinthy!) a zsidó leszármazás jelölése, a Jézusra való utalás viszont a 
másik, a keresztény pólus hangsúlyozása. (Ignotus akkor még nem tért ki ősei hitéből, de 
– ahogy Babits karikatúrája is emlékeztette rá a kortársakat – „kacérkodott” a katoliciz-
mussal. Karinthy erről tudhatott valamit, mert éppen e két pólus összhangjaként írja le 
Ignotust. De az is lehet, „csak” a két vallás történeti s lényegi összetartozását hangsúlyoz-
ta.) A lényeg azonban ezen túl van. Karinthy „költőnek és krónikásnak” mondja Ignotust, 
méghozzá egy igazán nagy és nemes tradíció leszármazottjának. S ez nem pusztán gesz-
tus, jóval több annál. Mert Karinthy „a legnemesebb, legfinomabb együttrezgő léleknek” 
mondja Ignotust (697.). „Szavának muzsikáján mindig fel lehet ismerni a tárgy karakterét, 
ami inspirálta: természet, dolgok, vonatkozások összefüggése, de legfőként más emberi 
lelkek, parányi, alig hallható rezgéshullámok a térből, amiknek felvevőkészüléke és mik-
rofonja és megafonja volt.” (97.) Ez pedig, ha jól meggondoljuk, a „költő és krónikás” 
ideáltipikus leírása, Ignotusra alkalmazva.

Karinthy írásának párja, rokona és „folytatása” Kosztolányi szövege. Írása – Párbeszéd 
magammal – enigmatikus szöveg. Annyi bizonyos, valami ambivalencia rejlik benne, sőt 
ez az ambivalencia szervezi magát a szöveget is, de nem egyértelmű, hogy ez kinek az 
ambivalenciája. Ignotusé-e, akit megidéz a kis cikk, vagy a szerzőé, aki nem teljesen bizo-
nyos tárgyához való viszonyában. Az előbbi változat lehetősége a nagyobb, hiszen, tud-
juk, Ignotus önmagát jellemezte úgy korábban, mint aki nem ért egyet önmagával. Nem 
lehetetlen, hogy erre Kosztolányi retorikailag is rájátszott, próbálta kihasználni a benne 
rejlő irodalmi lehetőségeket. De a másik eshetőség sem zárható ki, hiszen egy gazdag, 
sokrétű életműből különböző alakzatokat lehet – szelektíve – elfogadni/elutasítani, az 
értelmezői ízlés önmagán belül is harcban állhat. A kis írói jegyzet „párbeszéd”-szerűsége 
mindenképpen szimptomatikus. Kosztolányi, talán Ignotust modellezve, talán saját bi-
zonytalanságait kivetítve, a kettősség artikulálását látta célirányosnak. Ignotus verseiről 
beszélt – két opciója is volt. Az egyik szerzői szólam kedvenc Ignotus-verse A gyáva álom, 
amelyet [V 35–36.] így jellemez: „Emlékszel: az álom kapuja előtt csikorgó foggal ül, nem 
mer elaludni, nem meri megálmodni tulajdon boldogságát. Gyönyörű. Az értelem fehér-
izzása, a költészet metafizikája.” (699.) A másik szólam kedvenc verse [V 113–114.] az, 
„amelyik ezzel a népdalszerű búgással indul: »Alig kezdtem ködök ereszkedtek…« s ez-
zel a feledhetetlen sorral végződik. »mire meghalok, rég meghaltam…« Sohase tudok erre 
könnyek nélkül gondolni.” (700.) A választásnál azonban fontosabb az ítélet: „Költő, köl-
tő” (ti. Ignotus) (699.). Mai szemmel még ennél az ítéletnél is fontosabb azonban két, szin-
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te csak odavetett megjegyzés Ignotusról. Mindkettő mély értésről tanúskodik. Az egyik 
azt mondja róla: „Második nemzedék, fásult és nemes. Mindig ezt látom. Édesatyja is a 
toll művésze. Gyerekszobájában tanulta meg az írást, mint a hercegek az uralkodást. Ha 
véletlenül nem tudnám ezt, akkor is ráocsúdnék minden sorából, mert az önmagukat érző 
gondolatok s az önmagukra eszmélő érzések itt régi-kivájt idegpályákon siklanak, bizto-
san.” (699.) A másik: „Felmagasztosította mai énünket. Ez a vizsgálódó-fürkész, lélegzet-
vételére figyelő, ütőere kopogását is számontartó költő, kinek fejében állandóan ott lángol 
az öntudat kicsiny, de fényes villanylámpája.” (699.) Ignotus írói alkatának mélyszerkeze-
tét nagyon pontosan jellemzik ezek a sorok.

A versválasztásban megmutatkozó ízlésbeli kettősség nem csak Kosztolányit jellemzi 
– Ignotus költői lehetőségeit is kiemeli. Sőt igazában ezzel ismeri el a költőt. Ez az elisme-
rés persze, vegyük észre, megint kétfenekű megoldás. Zárójelbe teszi az életmű egyéb 
vonatkozásait, vagyis gyakorlatilag nem létezőnek tekinti, ugyanakkor – s ez természete-
sen figyelemre méltó gesztus – a költői oeuvre-t a maga tekintélyével is igazolja. (Érdemes 
megjegyezni persze, ez a kiemelés, tárgyi féloldalúsága ellenére, alighanem egyezett 
Ignotus legmélyebb ambíciójával: ő is költőnek látta, tudta magát.) A kis portrén végighú-
zódó kettősség azonban, bármiként határozzuk is meg, voltaképpen „csak” retorikai ket-
tősség, álkettősség. Kosztolányi ugyanis itt, Ignotusról szólva próbálja ki azt a retorikai 
hasítást, amely a megkettőzéssel lehetővé teszi számára az ellentmondó, egymással is fe-
leselő valóságelemek egyidejű vállalását, s amely kettősséget retorikailag mégis teljesen 
legitim módon egyesíteni tud. Mi ez a technika? Saját maga paradox tematizálása. „Te 
vagy én s én vagyok te. Kettő-egy. Úgy mint e versben [ti. Ignotus Epilógus címmel ismert 
versében, amely a Nyugat nevezetes képeslap-sorozatában is Ignotust reprezentálta], úgy 
mint ő benne, elválaszthatatlanul. Egymás mellett.” Majd a másik szólam replikál: 
„Egymás felett.” S erre jön a beletörődés: „Mit bánom.” E gondolatmenetet (s egyben az 
egész szöveget) pedig így zárta: „És most írjuk ide egy-nevünket, mindaketten.” Az alá-
írás, amely ezzel maga is a szöveg része lesz, természetesen ez: „Kosztolányi Dezső.” 
(700.) A figyelmes olvasó e megoldásban könnyen fölismerheti már az Esti Kornél narrá-
ció-építő fikciójának ötletét, főpróbáját.

Érdekes, sőt tanulságos (mind az Ignotus-, mind a Kosztolányi-filológia számára), 
hogy ez az ötlet éppen az Ignotusról szólás szituációjában s Ignotust modellezve született 
meg. (Zárójelben azt is érdemes megjegyezni, hogy Ignotus és Kosztolányi közt jóval erő-
sebb a – nem életrajzi jellegű – összetartozás, mint azt az eddigi irodalomtörténet-írás 
sejti. S ez az összetartozás éppen az én hasadtságából fakadó megkettőződésében érhető 
legjobban és legkönnyebben tetten. Ennek persze mindkettőjüknél mély történeti megha-
tározottsága volt.)

6

A szám hátralévő írásai már viszonylag gyorsan elintézhetők, súlyuk az eddigieknél lé-
nyegesen kisebb. Tersánszkynál, aki nem értekezőként jelentős, s akinek írói eszközei ke-
véssé alkalmasak egy olyan életmű s egy olyan személyiségképlet bemérésére, mint az 
Ignotusé, igazában csak a záró passzusban kifejeződő gesztus az érdekes: „Mester! Sokak 
nevében szégyenkezett itt ez a nehány sor Előtted, hogy nem csak méltatlanok vagyunk, 
de hálátlanok is Hozzád.” (702.) Maga a helyzet azonban, amelynek hangot ad, tanulsá-
gos, érdemes számolni vele. Földi Mihály értekezőként már jobb és tapasztaltabb szerző, 
Ignotust is közelről, méghozzá a közös napi munka perspektívájából ismerte, s írása is 
telítettebb, mint Tersánszkyé. De érvelése kicsit amorf, részeire esik szét. Három gondola-
ta mindazonáltal érdekes és/vagy fontos. Mindenekelőtt joggal hangsúlyozta Ignotus je-
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lentőségét a Nyugat és a modern magyar irodalom megszületésében, s gondolatának meg-
formulázása is markáns. „Osvát Ernő és Ignotus nélkül nem lett volna »Nyugat«, Nyugat 
nélkül pedig nincs modern magyar irodalom. Bűn volt a modern magyar irodalom meg-
teremtésén dolgozni?” (705.) (A kérdés itt természetesen retorikai funkciójú, Ignotus tá-
madóinak szól, őket szembesíti a teljesítménnyel.) Jó érzékkel emeli be a diskurzusba 
Ignotus költői és novellaírói teljesítményét is, konkrétan megnevezve pár bizonyító erejű 
művet is. „És bűn volt megírni a »Májusi fagy«, a »Gondolatok szemjátékra« című verset 
[V 64–65., 91–110.] s még azt a négy-öt kis remekművet, amelyben Ignotus költészete ki-
magaslik? Bűn volt megírni a »Hárman a szalonban«, a »Kilenc óra tájt« című elbeszélést 
s még azt a két-három kis novellát, mellyel Ignotus a legjobb magyar elbeszélők közt 
foglal helyet? Bűn volt megírni Ignotus essayit, bűn volt kiadni az »Olvasás közben«-t 
[…]?” (705.) Ignotus támadója, mondja, „[m]utasson egy olyan verset, egy olyan elbeszé-
lést, egy olyan tanulmányt, aminőt Ignotus nem egyet írt. Mutasson, és én elhallgatok.” 
(705.) Földi írása, s ezt is érdemes rögzíteni, az a cikke az összeállításnak, amely a legin-
kább reflektál az Ignotust 1919-től érő támadásokra, s e támadások ellenére áll ki mellette. 
Ez nemcsak egyéníti írását, de emberileg is megemeli. Földi, ez az írása is tanúsítja, hűsé-
ges maradt Ignotushoz. S végül még egy, ami kiemelést érdemel. Földi is beszél egy má-
sok által is érzékelt összefüggésről, de azt a leginkább explicit formában ő fogalmazza 
meg. Ignotus alkata és szerepe némileg ellentmondásban volt. „Költőt látunk – mondja –, 
aki modern élete kényszerű hatása alatt is sajgó és egyedülvaló idegeire a gondolkodás 
hűvös kötelességét erőltette. Befelé néző embert, aki arra kényszerült, hogy kifelé figyel-
jen s emberek és népek dolgaival foglalkozzék. Az érzés, a legködösebb, legösztönösebb, 
legkaotikusabb érzés dogmatikusát, aki belesodródott harcokba és politikába, ahol a jó-
zan megfontolások hideg bölcsességét parancsolta magára. Egy szívvel látó embert, aki a 
szemével akart nézni.” (709.)

Feleky Géza írása rövid is, másodlagos is, nemigen lehet belőle semmi igazi újdonsá-
got, egyéni felismerést kiemelni. A legfontosabb, amit ő mond ki, leginkább az, amit 
Ignotus életismeretéről rögzít. „Ignotus azonban ismerte az életet. Ismerte a nőket és a 
politikusokat, látta közelről a pénz keringését, és a pénz hatalmát, megkóstolta az élet 
minden ízét, tudta az élet minden színéről: valódi-e, vagy csak a festék és az ecset hamis 
munkája. Az írók az élet bírái. De az írók többnyire in contumaciam ítélnek az élet fölött 
[…]. Ignotus tudott hidat építeni az élet felé: és gyakran vonult vissza ugyan a művészet 
szent elefántcsont-tornyába, de gyakran engedte, hogy sodorják magukkal az élet hullá-
mai.” (710–711.) Ez adja különlegességét, mondja Feleky. Megjegyzése némileg újságírós, 
nem hatol igazán mélyre, de nem érdektelen, az összképet egy vonással ez is érdemben 
alakítja. Elek Artúr kis cikke (Ignotus Rómában) szerény igényű megnyilatkozás, csupán 
egy életrajzi epizódot örökít meg, Ignotus (s Ady) római kiruccanását. Mint életrajzi do-
kumentáció becses írás ez, az Ady-filológia már hasznosította is a maga speciális céljaira. 
Ignotusról szóló szövegként két momentuma látszik fontosnak. Az egyik az, hogy Ady és 
Ignotus összetartozására irányítja a szám olvasóinak figyelmét, s ez a húszas évek köze-
pén, amikor Ady kanonizációja már előrehaladt, Ignotus azonban épp csak kezdett kijön-
ni a kurzus-viszonyok szorításából, Ignotus elfogadtatásának nem érdektelen eleme volt. 
A másik, Ady és Ignotus komparatisztikai bemutatása hasonlóképp fontos. „Hogy lehet 
az – kérdeztem magamtól akkor is, azóta is sokszor – hogy Róma meg nem tudta nyugtat-
ni? Sem őt, sem Adyt. Ma már nem kérdem. Mind a ketten a közelgő vésznek voltak ren-
gésmegérzői. Mind a kettő nemesvérű paripa, mely a föld megdobbanását, a lőporfüstöt, 
az embervér özönét megérzi, minekelőtte az első ágyú elindult, az első puskapor meg-
gyúlt, az első emberszív vérét kibocsátotta volna. Ők ketten – Ignotus, a korábban szüle-
tett, és Ady, az utána következett – egy élet pihenéstelen hánykodásával fizették meg azt, 
hogy vateseknek születtek” (712–713.). A mitizálás mozzanata tetten érhető ebben az ér-
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telmezésben, a vates szó ma különösen gyanús csengésű, Ignotus és Ady „rengésmegér-
zői” teljesítménye azonban – tetszik-e ez ma, vagy sem – igazolható. S egy ilyen teljesít-
mény nem elhanyagolható eleme a karakterisztikának.

Az Ignotusról szóló utolsó írás (Móricz szövegének csak az ajánlása az Ignotusé, 
maga a szöveg egy mesejáték részlete!), a Ferenczi Sándor cikke: Ignotus – a megértő. 
Csalóka szöveg, a köszöntés gesztusát és a személyességet hangsúlyozza, valójában két 
szempontból is figyelemre méltó. Ferenczi ugyanis egy olyan értelmezői pozícióból szó-
lal meg, amely az Ignotus-pálya alakulása szempontjából különösen fontosnak bizo-
nyult – írásával a pszichoanalitikus narratíva került be az Ignotus-magyarázat körébe. 
Ezzel a ténnyel van szoros összefüggésben az is, hogy emlékei, amelyeket, ha csak na-
gyon utalásszerűen is, rögzít, e közös törekvésük dokumentumai, s e törekvés megisme-
rését készítik elő. Így forrásértékük jelentős. Ő is, nem egyedül, de alighanem a legna-
gyobb nyomatékkal, a címbe is beemelve, s mintegy „szakmailag” is igazolva, a 
„megértőt” láttatja Ignotusban. Érvelése, saját vonatkozásában mindenképp, meggyő-
ző. Mi „is volt a fődolog, amit fejlődésem során neked köszönhettem” – kérdezi, s így 
válaszolja meg: „Egy szóban foglalhatom össze a benyomásomat: a megértés volt az, 
amit tőled kaptam. Ez nem csekélység, ha meggondolom, hogy a lelki élet tudományá-
nak egy újabb irányával egyedül állottam az országban, szemben egy fölényesen ki-
csinylő, vagy hangosan gúnyolódó, néha szitkozódó tömeggel. Nagy dolog ám az, ha 
ilyenkor az ember akad egy emberre, aki geniejének villanásával egy szempillantás alatt 
átfogta azokat a mélységeket, amelyekbe az új irány a megismerésnek utat nyitott, egy 
ember, aki »csak« költő és magyar író volt, ám fegyelmezett eszének biztos szimatjával 
habozás nélkül követett utamon, mely egyúttal az ő útja is volt, hisz mind a ketten az 
Igazságot kerestük.” (714.) Ignotus e megértői szerepének külön nyomatékot ad azzal, 
hogy, mint mondja, Ignotus (s harmadik társuk, a festő Berény Róbert) szinte „intéz-
ményként” vették körül a magányos analitikust. Ez az értelmezés, mint ma már tudjuk, 
egy nagy nemzetközi áramlatba kapcsolja be – a nyilvánosság számára is érzékelhetően 
– Ignotust, s ez figyelmet fordít feléje. Az érvelés mégis némileg csalóka, Ferenczi igazá-
ban saját magára koncentrál, s csak saját érdekei felől minősíti Ignotust. Magának az 
ünnepeltnek a mélylélektani interpretációjára még csak nem is utal – pedig igencsak 
érdekes lehetne. S ez hiányérzetet vált ki a mai értelmezőből. Annál is inkább, mert 
Ferenczi így, kimondatlanul is, önmagát megemeli, Ignotust pedig alább helyezi a való-
ságosnál. Azt kell mondanunk, Ignotus okossága és érzékenysége így nem kellőképpen 
respektálódik a szövegben. Ma már ugyanis tudjuk, nemcsak „megértő”, de ösztönző is 
volt – amiről viszont Ferenczi hallgat. (Ez a perspektíva, némi rosszmájúsággal kimond-
ható, jellegzetes analitikus gyakorlat.)

Az Ignotusról az összeállításban alakuló képet azonban fontos ponton egészíti ki, s 
mindenképpen kerekebbé teszi.

7

Az egyes portrékban, ha figyelmesen olvasunk, fölfedezhető az ismétlődés számos eleme. 
Ezek, úgy látszik, az Ignotus-karakterisztika konstans elemei. Többen is fölemlegetik pél-
dául „együttrezgő”, „rengésmegérző” érzékenységét, s – hangsúlyosan – a megértés ké-
pességét. „Ignotus, a Megértő”, mondja róla Karinthy (697.), s még Babits is „az embert, a 
jót, a megértőt, az okosat” emlegeti (661.) róla szólva – Ferenczi pedig egyenesen „megér-
tőként” definiálja. Okosságának emlegetése is visszatérő motívum, ez szinte hozzátarto-
zik, miként a „hideg elemző” képességre való utalás is. Az is egyértelmű, a legtöbben 
nemcsak kritikusként és/vagy publicistaként becsülték (ellentétben a mai redukcionista 
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irodalomtörténet-írással), de költőként és novellistaként is. (Még Ferenczi is költőként és 
„magyar íróként” nevezi meg.) Néhány versét többen is szövegszerűen idézik, vagy cím-
mel megnevezve utalnak rá. Figyelemre méltó, hogy az Epilógus többek tetszését is elnyer-
te – Karinthyét például éppúgy, mint Kosztolányiét, de emlegetik a Változatok szemjátékra 
címűt, sőt a Ferenczinek ajánlott nagy versét is. A domináns persze a modern magyar iro-
dalom nagy polemikusának megjelenítése – az a szólam, amelyet legtisztábban Schöpflin 
és Fenyő képviselt.

Összegezve elmondható, írótársai érzékelték alkatának és szerepének összetettségét, s 
bár volt, aki az egyik vonást húzta ki élesebbre, volt, aki a másikat, az összeállítás egésze 
nem egyszerűsíti le a természete szerint bonyolultat. Ez mindenképpen érdem, s jó alap a 
mai értelmezéshez is.

8

Annak az értekező – referenciális – prózának, amely az Ignotus-szám anyagát is adja, meg-
vannak a korlátai az irodalomról való diszkurzív beszédhez képest. Ezt ma már, jóval túl a 
Nyugat-korszak lezárulása után, nem lehet tagadni. Ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy e 
prózaforma a maga „irodalmias” eszközeivel sok mindent le tudott írni, vagy legalább 
kifejezni, érzékeltetni tudott abból, ami csakugyan fontos. A szám anyaga Ignotusról is sok 
mindent elmond – bizonyos értelemben mindmáig ez a leggazdagabb anyagú összeállítás, 
amely az ő személye és életműve köré épül. (Ide értve még Angyalosi Gergely különben 
érdekes és megfontolandó szempontokat fölvető kismonográfiáját [2007] is.) A mai 
Ignotus-értelmezés gyökerei, tudva vagy többnyire tudatlanul, ide, ebbe az ünnepi szám-
ba nyúlnak le, innen merítve írják újra az Ignotus-portrét. Maga Ignotus, Osvát jubileumá-
ra (1923) reflektálva, azt írta: „örülök jubileumának, mint jelnek és értéknek” (Nyugat, 
1923. 11–12. sz.). Az őt ünneplő szám is ilyen „jelnek és értéknek” tekinthető. Hogy „jel” 
volt a szám, méghozzá fontos és beszédes jel, az az eddigiekből már kiderülhetett – az 
összeállítás ugyanis egy nehéz történeti pillanatban az Ignotus (és a lap saját hagyomá-
nyai) melletti kiállás volt. Akinek volt szeme hozzá, az érzékelhette ezt, az érvelésben oly-
kor megmutatkozó óvatosság ellenére is. Bonyolultabb kérdés, mi teszi ezt az összeállítást 
igazi „értékké”. Nem a nyílt beszéd, az explicit alakban kimondott felismerések. Ezek, bár 
nem hiányoznak a számból, nem dominálnak, s csak részleges érvényű Ignotus-képet in-
volválnak. A szám nem irodalomtörténészi, hanem írói teljesítmény. Az az irodalmi kreati-
vitás, amely a legjobb írásokban kétségtelenül jelen van, maga is irodalommá lényegül át, 
ám ez az „irodalom” a másodelemzés számára még nagy lehetőségeket rejt magában. Az 
irodalmi beszéd persze: kódolt beszélt, ez esetben is. De ha igazán kreatív alkotók szöve-
geiről van szó (s e szám legtöbb írásáról ez elmondható), akkor a dekódolás – az értelme-
zés – irodalomtörténeti szempontból is megéri a fáradságot. Olyasmi tárul föl így, ami 
diszkurzív módon csak nagyon körülményesen, nehézkesen és hosszadalmasan s többnyi-
re csak részleges érvénnyel írható le. Valami megértetlen mindig fönnmarad a rostán. S 
ilyen szempontból elmondható, az Ignotus-szám még egyáltalán nincs kimerítve. Ha az 
életrajzi és a szövegfilológia érdemben beindul, és megszüli a maga eredményeit, megte-
remtődnek a másodelemzés tárgyi föltételei, a lehetőségek ugrásszerűen megnövekednek. 
Az ünnepi szám írásai ugyanis, a leggyöngébbek is, nem múltba visszatekintő, forrásokra 
hagyatkozó „történeti” tanulmányok, hanem autopsziás tapasztalatokon alapuló értelme-
zéskísérletek. A tárgy és az értelmezés között a személyes tapasztalat húzódik meg, az a 
tapasztalat, amelyet a mai értelmezés számára csak a „források” pótolnak valamennyire, 
de az eleven tapasztalat már hiányzik. Az ilyen tapasztalatok rejtett hozadéka pedig sem-
mi mással nem pótolható.
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b á d e r  p e t r a  –  z e l e i  d á v i d

túlságosan sík puszta
Juan Rulfo novelláinak új fordításáról

Még ha valakinek sikerülne is helyesen megválaszolnia a tízmilliós kérdést, miszerint mi 
a közös Carverben, Hessében, Nabokovban, Pasoliniben és Vonnegutban (ti. hogy az el-
múlt évtizedben mindegyiküknek folyamatban volt a magyar nyelvű életműkiadása), ah-
hoz már alighanem a telefonos segítség is kevés lenne, hogy azt is megfejtse, vajon miért 
épp nekik adatott ez meg, és miért épp most. Ha ugyanis elmélyülünk az életműkiadások 
előremozdítóinak és közreműködőinek nyilatkozataiban, a leggyakrabban ismétlődő ki-
fejezések („veszteség”, „áldozat”) olvastán előbb gondolhatjuk azt, hogy halotti beszédek 
publikálásáról folyik a szó, mint hogy kanonikus szerzők műveinek összkiadásáról – a 
gazdasági haszon tehát nem tűnik releváns indoknak egy-egy ilyen projekt beindítására. 
De akkor vajon mi az, ami igen? A leggyakrabban ismételt, rutinszerű válasz erre a hiány-
pótlás – ez azonban nagyvonalúan elsiklik amellett, hogy kanonikus írók ezrei senyved-
nek életműkiadás nélkül világszerte, ami pedig rögtön át is vezet a következő kérdéshez: 
miért épp az ő hiányaikat pótoljuk, és miért nem másét?

A dologba sejtésünk szerint valahol itt lép be a személyes motívum: aligha gondol-
nánk, hogy a Nabokov-fanatikus M. Nagy Miklós nélkül keresztülvihető lett volna min-
den idők legismertebb lepkészének életműkiadása, ahogy Imrei Andreának, a Juan Rulfo 
œuvre-ével hosszú évek óta házaló fordítónak is múlhatatlanok az érdemei az itt tárgya-
landó sorozat tető alá hozásában. Ha ugyanakkor a miért épp most?-ra kérdezünk rá, se 
fennkölt, se pragmatikus indokokat nemigen találunk az életműkiadás megindításának 
időpontjára; az aktualitást firtatóknak ugyanakkor joggal ellenvethető, hogy akinek az 
egész életművét kiadják, az ne csak időszakosan legyen aktuális, hanem mindig.

Ha most korpuszunkon célirányosan szűkítve végignézünk azokon a latin-amerikai 
szerzőkön, akiknek a 2000-es években magyarul is megjelent az életműve, talán nem túl-
zás kijelenteni, hogy javarészt kiállták az idők próbáját: az argentin Borges és Cortázar 
mellett a Magyarországon kevésbé ismert, uruguayi Juan Carlos Onetti munkásságáról 
van szó. Ha csak ebből indulunk ki, nem teljesen oktalanul gondolhatjuk azt, hogy a kon-
tinens elsősorban a kispróza területén járult hozzá jelentősen a világirodalmi kánonhoz, 
illetve hogy a térség egyik irodalmi centruma a Río de la Plata térsége. Elemzésünk tár-
gya, a mexikói Juan Rulfo (1917–1986) egyrészt erősíti, másrészt kiegészíti ezt a képet: 
Borgeshez hasonlóan neki is egy kisregény a leghosszabb szövege (a Pedro Páramo), sze-
mélyével azonban arról tanúskodik, hogy a közép-amerikai térség kiemelten fontos a la-
tin-amerikai irodalmi hagyományban.

De miért olyan fontos szerző Rulfo? – tehetjük fel a kérdést, első pillantásra joggal. 
Összes művei ugyanis kényelmesen elférnek egy közepesen vastag kötetben. Kiadója, a 
Bookart azonban végül három részre bontva, külön-külön adta közre a már említett Pedro 
Páramót, az itt elemzendő, új címen megjelenő novelláskötetet, a Lángoló pusztát, illetve a 
szerző kisregényeit, forgatókönyvrészleteit és egyéb írásait tartalmazó Aranykakast. Mind-
két megoldásnak vannak már hagyományai a magyar Rulfo-kiadásban: a Pedro Páramo 
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teljes, illetve a Lángoló síkság csaknem teljes változata1 korábban külön-külön (1964-ben és 
1971-ben) és együtt (1978-ban) is megjelent már magyarul az Európa Kiadónál, más fordí-
tásban.2 Mindez vékony anyagnak tűnik, azonban minden színtéren és kontextusban kü-
lönleges – akárcsak maga a szerző. Az irodalmi celebritások közt azért, mert elsöprő kez-
deti sikerei ellenére korán abbahagyta az írást, akaratlanul is rimbaud-i imázst biztosítva 
magának. A mexikói irodalomban azért, mert az úgynevezett regionalista prózát követő 
paradigmaváltás első képviselőjeként túllépett a forradalom eseményeinek realista ábrázo-
lásán, és konkrét utalások nélkül, a csalódottságból fakadó sivár belső nézőpontból ábrá-
zolta szülőföldje, Jalisco állam változásait. A spanyol nyelvű irodalmakban azért, mert 
megannyi írót inspirált és tanított, kisregényét Borges a világirodalom egyik remekének 
titulálta, Márquezre pedig olyan hatással volt, mint Az átváltozás. A világirodalomban pe-
dig azért, mert az általa felvetett témák (idő, halál és bosszú) egyszerre mexikóiak, univer-
zálisak és aktuálisak, még ha első látásra nem is tűnnek annak.

Az tehát elég egyértelmű, hogy miért merülhet föl a Rulfo-életmű kiadásának terve 
egy kiadóban, s nyugodt szívvel hivatkozhatunk a hiánypótlásra is, a Lángoló puszta 
ugyanis részben, az Aranykakas pedig teljes egészében újdonság a magyar publikum előtt. 
De vajon mi indokolhatja az életmű magyarul már olvasható részeinek újrafordítását? A 
kérdés empirikus alapú megválaszolását segíti, hogy az utóbbi években valóságos újra-
fordítás-boom tapasztalható irodalmunkban. Ami ebben némileg meglepő, az az, hogy 
nemcsak a korszerűségre mindig kényes színház felől mutatkozik igény új magyarítások-
ra (Nádasdy Ádám Shakespeare-fordításaitól Márton László új Faustjáig), de a kis- és 
nagyepika (M. Nagy Miklós Útonjától az Ádám–Kiss páros Az idegenjéig) és a nehezen 
kategorizálható klasszikusok (a Csehy-féle hexameteres Satyricontól Baranyi Ferenc és 
Nádasdy Dante-fordításaiig) is megtalálják kiadóikat. De vajon miért kell őket újrafordí-
tani? Az Ulysses utószavában Kappanyos András négy okot sorol fel, amely szükségessé 
teheti az újrafordítást,3 ami fordítói interjúkban általában az eredeti fordítás gyenge minő-
ségére4 vagy az idővel változó irodalmi nyelvre szűkül.5 De mi a helyzet Rulfo magyar 
fordításaival és konkrétan az itt elemzendő Lángoló pusztával? Mennyire indokolja a fenti 
okok bármelyike az újrafordítást?

A gyönyörűen alliteráló El llano en llamas újrafordítása olyan szempontból indokolt 
volt, hogy nem ártott javítani a Belia Anna által fordított novellákban fellelhető csekély 
számú, illetve a Kürti Páléban hemzsegő félrefordításokat és szarvashibákat. Meg kell 
hagyni ugyanakkor, hogy a kötet nagy részét kitevő Belia-féle fordítások hangulatukban 
és stílusukban is igen jól követik Rulfo szövegét, pontosságukra pedig különösen akkor 
nem lehet panasz, ha tudjuk, mennyire szerény fordítói eszközkészlettel gazdálkodott a 
spanyolról magyarra fordító hispanista a hetvenes években. Imrei Andrea előtt tehát a 

1	A  Lángoló síkság mindkét kiadása 15 novellát tartalmazott, a 2014-es Lángoló pusztába ugyanakkor 
két új elbeszélés is bekerült: A földcsuszamlás napja és Matilde Arcángel öröksége. Rulfo ezeket 1970-
ben adta az El llano en llamashoz, ám ő kihagyta az új magyar fordításban még jelen lévő Északi 
átjárót. A régi változat elbeszéléseit egy kivételével Belia Anna fordította, egyedül az 1958-ban, a 
Nagyvilágban már megjelent Anacleto Moronest jegyzi Kürti Pál.

2	A  Pedro Páramo első magyar fordítását Hargitai György jegyzi.
3	V ö. James Joyce: Ulysses. Bp., Európa, 2012. 681.
4	 „[Az Európa Kiadónál] még élnek a régi ösztönök, hogy új kiadás esetén újra kézbe kell venni a 

szövegeket, így ezt is kézbe vették, és úgy határoztak, hogy ez bizony nem elég jó”, mondja Bart 
István M áthé Elek A nagy Gatsby-fordításáról. „Nem jó világ jár”. Varga Betti interjúja Bart 
Istvánnal. Kötve-fűzve, kotvefuzve.reblog.hu/bart-istvan-interju.

5	 „Mi indította mégis arra, hogy újrafordítsa a regényt? Nem szerette a Gyepes-fordítást?” „De, 
szerettem. Csakhogy azóta valami nagyon megváltozott. És nem a szlengre gondolok. Az irodalom 
nyelve változott meg, szőröstül-bőröstül.” „Csak a lázadás maradt meg”. Csider István Zoltán 
interjúja Barna Imrével. Népszabadság, 2015. március 9.
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feladat és a kihívás is adott: egy alapvetően jó szöveget kellene pontosabbá, gazdagabbá 
tennie a bővülő fordítói eszköztár és a könyvtárnyi Rulfo-szakirodalom segítségével.

Ahhoz azonban, hogy egy ilyen nehéz feladat kudarcra ítéltessék, egy újrafordítás 
esetében sokszor el sem kell jutni a kötet belívéig. A borítón ékeskedő cím ugyanis nem-
egyszer elég ahhoz, hogy az olvasó eleve előítéletekkel vegye kézbe a könyvet, a fordító 
pedig nem jöhet ki jól a dologból: ha változtat egy klasszicizálódott címen, az a baj (Barna 
Imre Rozsban a fogója), ha nem változtat, akkor meg az (Soproni András Bűn és bűnhődése); 
még azzal jár a legjobban, ha a szakma észre sem veszi a munkáját (Bart István A nagy 
Gatsbyje). Imrei Andrea kockáztat, mert új címet ad a kötetnek, a semleges, atlaszízű „sík-
ság” helyett választott „puszta” azonban telitalálat, mert a rulfói világra nagyon is jellem-
ző üresség és reménytelenség jelentésköreit adja a címhez.

Ha immár belelapozva a kötetbe a novellák címeit is összevetjük egymással, mintegy 
megelőlegezzük a kötet fordításaival kapcsolatos véleményünket, ha a sok párhuzamos-
ság mellett Belia címfordításait frappánsabbnak, Imreiét pedig pontosabbnak érezzük. 
Bár mindkét jelző alapvetően pozitív, mindkettőnek megvannak a maga hátrányai is – az 
invenciózus címadás például nem jelent jó fordítást is. A Belia által adott Ezt a földet adták 
nekünk cím például, bár kétségtelenül jobban előjelezi a novella panaszos hangulatát, mint 
a Földet kaptunk (Imrei), de nem árt aláhúzni: éppen ez a hangulat hiányzik az eredeti 
címből is (Nos han dado la tierra); talán a Megkaptuk a földet lenne a legpontosabb megoldás. 
Van, ahol ugyanakkor Belia változtatása szembemegy a szöveg karakterével is: a kérdéssé 
változtatott felszólítás (Emlékszel? [Belia] / Emlékezz vissza [Imrei]) például tompítja a szö-
veg monologikus, ráolvasásszerű karakterét. Ugyanakkor néha a túlzott precizitás is 
probléma, mert elvesz a spanyol verzióban rejlő kettős értelemből: az El hombre című no-
vellának Belia az általánosabb Az ember, míg Imrei a leszűkítő A férfi címet adta.

Ha ugyanakkor alaposabban kezdjük el összeolvasni egymással a három szöveget,6 
első benyomásunk az lehet, hogy hosszú oldalak múlnak el anélkül, hogy komolyabb, 
problematikus eltérésekbe ütköznénk; a szövegek párhuzamosan futnak, sokszor más 
szavakkal mondják ugyanazt, de alapvetően egyik verzió sem érvényteleníti a másikat, 
ami persze nem jelenti azt, hogy hibátlanok lennének. Az alábbiakban a rulfói világ sajá-
tosságai felől közelítve, néhány kiragadott szempont alapján igyekszünk rávilágítani a 
fordítások erényeire és hiányosságaira; az összkép ennél nyilván árnyaltabb, azt azonban 
egy hosszabb szaktanulmánynak kellene bemutatnia.

Ha végigtekintünk a Rulfo-korabeli mexikói irodalmon, a szerző prózájának egyik 
legjelentősebb újítása az időkezelés átalakítása: a szereplők mintha a folytonos jelenbe 
süppednének, az idő folyása alig észrevehető. Mindegyikük a történtek saját verzióját 
adja elő: a szerző ezzel nemcsak az idő szubjektivitását hangsúlyozza, hanem a lecsupa-
szított, lényegre szorítkozó, sokszor ismétlésekbe bocsátkozó nyelvezet ritmusát is meg-
alapozza. Az ismétlés tehát Rulfónál az ábrázolt világ nyelvi tükörfelülete: Imrei (vagy 
szerkesztője) azonban az eredetiben szereplő szóismétléseket többször szinonimákkal 
váltja ki. A Földet kaptunkban például a „se me ocurre” (eszembe jut) háromszori haszná-
lata helyett („Y a mí se me ocurre que hemos caminado más de lo que llevamos andando. 
Se me ocurre eso. De haber llovido quizá se me ocurrieran otras cosas” [40.]) rokon értelmű 
kifejezések használatával bontja meg a monotóniát („Nekem az jár a fejemben, hogy többet 
gyalogoltunk már, mint amennyi utat eddig megtettünk. Ez jut az eszembe. Ha esett volna, 
talán más dolgokon járna az eszem” [9.]), míg Belia tartja magát az eredetihez („És nekem 
eszembe jut, hogy többet gyalogoltunk, mint amennyire eljutottunk. Ez jut eszembe. Ha 

6	A  továbbiakban az oldalszámok az alábbi kiadásokra vonatkoznak: Juan Rulfo: El llano en llamas. 
Ed. Carlos Blanco Aguinaga. Madrid, Cátedra, 2000. Juan Rulfo: Lángoló síkság. Ford. Belia Anna 
és Kürti Pál. Bp, Európa, 1971., illetve Juan Rulfo: Lángoló puszta. Ford. Imrei Andrea. Csíkszereda, 
Bookart, 2014.
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esett volna, talán más jutna eszembe” [14.]). Még bántóbb, mikor ez a kötet egyik (címben is 
szereplő) kulcsmotívumával, a pusztával fordul elő, Rulfo ugyanis nemcsak többször, 
nyomatékosan megismétli, de meg is személyesíti azt, kiemelve, mennyire alárendelt, ki-
szolgáltatott az ember a természetnek. A „Sí, el Llano. Todo el Llano Grande” (41.) fordí-
tásánál Belia – helyesen – ragaszkodik a forrásszöveghez („Az, a Síkság. Az egész Nagy 
Síkság” [15.]), Imrei azonban az „Igen, a puszta. Ez az egész nagy sík terület” (10.) megol-
dást választja, mintegy parafrazeálva azt, amit a mexikói szerző a nagy kezdőbetű hasz-
nálatával ért el. A problémára adott másik rossz válasz az ismétlés teljes kiiktatása: az el-
kerülhetetlent elkerülni vágyó gyilkos rózsafüzérszerű önbiztatása Beliánál autentikusan 
szól („Meglehet, hogy egy másik Juvencio Navát keresnek, nem ezt a Juvencio Navát, 
nem őt” [81.]), Imreinél viszont („Esetleg egy másik Juvencio Navát keresnek, nem őt.” 
[113.]) leegyszerűsödik, kiürül.

Ami a mondatszerkesztést illeti, megállapítható, hogy a korábbi fordítók gyakrabban 
szakadnak el a forrásszövegtől, mint a mondatszerkezeteket és a központozást is megtar-
tó Imrei, ugyanakkor a frazémák szintjén néha akkor is ragaszkodnak a szöveg betű sze-
rinti fordításához, ha ez a célnyelven képzavarhoz, értelmetlen félmondatokhoz vezet – 
ezeket Imrei hatékonyan gyomlálja ki (például „Magunkon éreztük azt a nyitott szemét” 
[Belia, 72.] helyett „Magunkon éreztük mindig éber tekintetét” [Imrei, 100.], „Hatalmasan 
zihálva föllélegzett” [Belia, 100.] helyett „Hangosan zihálva fellélegzett” [Imrei, 138.], „Az 
álmosság felhőbe vonta a gondolatait” [Belia, 96.] helyett „Az álmosság elhomályosította 
gondolatait” [Imrei, 133]). Ezek bosszantó hibák, de könnyen átsiklunk rajtuk; van azon-
ban néhány (de tényleg csak néhány) olyan szarvashiba is, amely a novella értelmezését 
is kockára teszi. Az Anacleto Morones című elbeszélés például akkor éri el csúcspontját, 
amikor kiderül, hogy a címadó szereplő teherbe ejtette saját lányát, amit Kürti Pál az 
„Anacleto Morones lányában benne volt Anacleto Morones unokája” (129.) leegyszerűsí-
téssel szúr el (Imrei ezt korrigálja: „Anacleto Morones lánya Anacleto Morones fiát hord-
ta” [204.]). Hasonlóan durva félrefordítás Beliától az épp egy családot lemészárló férfi 
szájából a „Már megbocsássanak” (35.), az Imrei által helyesen javasolt, önszuggeráló 
„Meg kell, hogy bocsássanak” (40.) helyett. Ugyanígy nehezen érthető, miért megy 
Beliánál az egyik szereplő „Mexikóba” „az asszony után” (75.), mikor a cselekmény végig 
ott játszódik; valójában Ciudad de Méxicóról, Mexikóvárosról van szó, így Imrei joggal fo-
galmaz úgy, hogy a férfi „fölment a fővárosba” (105.).

Ami a lexikai különbségeket illeti, leginkább a hetvenes évek Magyarországán tökélete-
sen ismeretlen növény- és állatnevek tekintetében üt el gyökeresen a régi és az új verzió, így 
most számos reália kap új értelmet. (Néhány durvább eltérés: a paranera Beliánál „para-
nafenyő”, Imreinél „jó legelő”, a tejaván „hársfa”, illetve „tető”; az huitacoche pedig Kürtinél 
„kuendusün”, míg Imreinél „gezerigó”.) Van, ahol a népies formák vezetik teljesen félre a 
fordítót: az Északi átjáróban Belia végig bőrcserzőnek véli az egyik szereplőt, ehhez igazítva 
annak termékeit is, Imrei azonban jól fejti fel, hogy a cuetero valójában a cohetero népies for-
mája, vagyis „petárdakészítő”, így nála az nem „bőrszíjat” és „nárdusfüvet”, hanem „tűzijá-
tékot” és „petárdát” árul. A félrefordítások és a lexika korrigálása tehát Imrei egyik fő érde-
me, ez ugyanakkor önmagában még nem indokolná az újrafordítást (legfeljebb Kürti Anacleto 
Moronese esetében), csak egy javított változat kiadását.

Az ugyanis, hogy mennyire jó egy Rulfo-novella fordítása, nagyban múlik a szöveg 
stílusán és hangulatán: prózája sallangmentes, egyszerű mondatokra épít, és gyakran él 
az elhallgatás eszközével. Ez a szűkszavúság az elhagyatott, kiürült táj képi megjeleníté-
sét hivatott kiegészíteni – érdekes, hogy éppen ez az egyetlen, amit részletes leírásokkal 
és gyakran jelzős szerkezetekkel ábrázol a szerző. Végeredményben kétféle írói beszéd-
módról van szó: egy erős, szimbólumokkal telített, óriási kifejezőerővel bíró költői nyelve-
zetről, illetve egy népi és a beszélt nyelvi kifejezésekkel tarkított, de lényegre törő és lecsu-
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paszított dialógusformáról. A stílust tekintve Imrei abban jeleskedik, hogy a Belia és a 
Kürti által magyarított mexikói kifejezéseket igyekszik az eredeti verzióban megtartani, 
így az új fordításon sokkal jobban érezhető az a couleur locale, amelyet egy spanyol ajkú 
olvasó is észrevehet a Lángoló puszta novelláin. Ilyenek például a rancho (Beliánál porta), 
a machete (sarló), a tortilla (málé) vagy a mezcal (pálinka).

Amikor azonban Rulfo átvált az imént említett, ízes vidékiességgel járó dialogikus for-
mára, Imrei nem mindig tudja követni. Azt még nem róhatjuk fel az új fordítás hibájaként, 
csak az előző erényeként, hogy Az ember című novellában a sztenderd magázás helyett a 
meghunyászkodó „tetszik” állandó beiktatásával érzékelhetőbbé teszi a bíró és vádlott 
közti hierarchikus viszonyt – ezt meg lehetett volna tartani, de Imrei sztenderd magázása 
is pontosan követi az eredetit. A szinte végig párbeszédes Északi átjáróban azonban vannak 
olyan mondatok, melyeknek szinte minden eleme eltér a sztenderdtől: ilyen például a „¿pa 
onde te vas?” (sztenderdben: ¿adónde vas?) vagy az „¿Y allá pos pa qué?” (sztenderdben 
mondjuk ¿Y por qué allí?). Ezekből Imreinél „És hová mész?”, illetve „Hát oda minek?” 
(139.) lesz, holott még Beliának a valós regiszterhez közelebb álló változatai („Aztán hova 
mész?” „Hát oda meg mi végre?” [110.]) sem adják vissza azt a móriczi ízt, ami alkalmaz-
ható lenne (például „Oszt te meg hová mész?” „Oszt oda meg má’ mé’”?). 

Máshol nem a tónus, hanem a tömörítés hiányzik a szövegekből. A Földet kaptunkat 
Imrei teletűzdeli olyan határozó- és kötőszavakkal, amelyekre az eredetiben nincsen utalás 
(ha, hát, de, mert, így, csak), megtörve a belső monológ és a szűkszavú párbeszédek szikár-
ságát, máshol pedig túlmagyarázza a ritmusos, velős népi igazságokat: a „Trabajando se 
come y comiendo se vive” (132.) Beliánál „Aki dolgozik, eszik; aki eszik, megél” (187.), míg 
Imreinél „Aki dolgozik, annak jut ennivalóra, ha pedig élni akarsz, ahhoz enned kell” 
(141.). Egy-egy novellában (de messze nem mindenhol) további probléma a felkiáltójel 
mellőzése; ez a spanyolban normális, a magyarban viszont használata elengedhetetlen a 
felfokozott indulatok közvetítésére. Amikor az Északi átjáróban a fiú apja szívtelenségét 
hallva így fakad ki: „No hallo qué decir, padre, hasta lo desconozco” (131.), az a magyar-
ban nagyon furán mutat kijelentő mondatként („Nem is tudom, mit mondjak, apám, nem 
ismerek magára.” [140.]), főként, ha tudjuk, a fiúnak igencsak felvágták a nyelvét; talán a 
„Szóhoz se jutok, apám, rá se ismerek magára!” megfelelőbben közvetítette volna a forron-
gó indulatokat. E kifogások egyike sem érinti a tartalmat, mert Imrei azt pontosan közve-
títi. Ami azonban elvész, az pontosan az, amit a kötet új címe hozzáad az előző verzióhoz: 
az új változathoz kevesebb jellegzetes hangulatot, stílust, ha tetszik, Rulfót kapunk; a 
puszta néhol csak sík, a táj néhol csak térkép.

Itt az idő, hogy feltegyük a kérdést: kellett-e nekünk negyven év után ez a könyv, és ha 
igen, ilyet akartunk-e a régi helyett? A kötetet hosszú idő után újraolvasva megnyugodha-
tunk: Rulfo novellái nem ragadtak bele afféle „borostyáncseppbe zárt rovarként” (Bényei 
Tamás) keletkezésük korába, kiállták az idők próbáját, és mindenképpen jó, hogy na-
gyobb terjedelemben vehetjük kézbe őket. Annak is csak örülhetünk, hogy tartalmi szem-
pontból az új fordítás szinte teljesen kiküszöböli a korábbi változat hibáit, az eredeti stílu-
sát jól eltaláló első magyar változatra tehát már ráfért egy javított kiadás. Amit azonban 
az új fordítás pontosságán nyerünk, azt az időnként steril nyelvezeten, a néhol egyszerű-
sítő, néhol félrecsúszó stíluson elveszítjük. A legnagyobb probléma azonban mégsem ez, 
hanem az, hogy Rulfo domináns regiszterei, nyelve keveset változott az első fordítás óta 
eltelt időben, szikár stílusa és rövid mondatai pedig eleve nem adnak lehetőséget nagy 
eltérésekre. Mivel azonban egy újrafordítástól joggal várhatja az ember, hogy friss és az 
előzőnél jobb legyen, a párhuzamosan futó szövegek kapcsán a legnagyobb kérdés az: 
új-e ez, vagy csak másként ugyanaz?
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h a r m a t h  a r t e m i s z

a selyemfiú humora
Marno János: Hideghullám

Marno János költészetének humora hűsítő hullámokat vet az idei Könyvhétre megjelent 
legújabb verseskötetében. A Hideghullám által fölfrissül az eddig is hol ironikus-groteszk, 
hol pedig abszurdba hajló életmű. Ez leginkább annak köszönhető, hogy a szerző több pon-
ton is kimozdul a hangnem szempontjából némileg önismétlő előző kötet (Palatinus, Kairos, 
2012) pangó poétikájából, és csaknem fölmutatja a Nárcisz készül költői invencióinak ener-
giaszintjét. Mintha az előző évek termékenyebbnek bizonyuló ötletei klasszifikálódnának itt 
a helyes arány megtalálásával. Hasonlóan, ahogyan a Nárcisz-időszak invenciózus kísérle-
teit végül A semmi esélye (2010) gyűjtötte magába, illetve érlelte rendszerszerűbbé.

A cikluscímek kialakításának módszere nem sokat változott a korábbiakhoz képest, most 
is a szó-összetétellel véghezvitt költői szókitalálás dominál: 0. Vasderes 1. Alagútvesztő 3. 
Edényleletek 4. Súlylobogás. De vannak mondatok és mondatértékű szókapcsolatok is: 2. Mit 
köhögök én itt neked?, 5. Ha gyufaszál lobban, 6. A mese hamva, 7. Kollapszus a Kínainál, 8. Elvesztem, 
amikor megtaláltalak. Ezek a címek elbeszélhető eseményeket vagy történésmozzanatokat, va-
lamint aktív lírai szubjektumot ígérnek. Az ígéret annyiban biztosan teljesül, hogy a versek 
beszélő énjének vonásai stilisztikai szinten – esztétikai minőségek, indulatot hordozó megnyi-
latkozások és a nominális stílus visszaszorulása mentén – határozottabban körvonalazódnak. 

A ciklusok a Hideghullámban csak néhány esetben olvastatják magukat külön kompo-
zícióként. Vannak ugyan áthallásosabb verscsoportok, mint például a formailag is elkülö-
nülő Vasderes, de általában a képzettársítások nem működnek erősebben egy-egy cikluson 
belül, mint a teljes szövegkorpuszt figyelembe véve. Hiszen az is előfordul, hogy két, 
egymástól a kötetben távolabb eső ciklus egy-egy verse egymás parafrázisai. A Súlylobogás 
és az Ejtve csaknem azonos sorokat tartalmaznak, az igeidő-változtatások és a modalitás-
beli átalakítások azonban – ha hangulati változást nem is – jelentéstani módosulásokat 
okoznak. Úgy tűnik tehát, hogy a ciklusokra tagolás többnyire csak a széttartó költői 
anyag rendszerezését szolgálja. 

Az eddigi, gyakran logikai ellentétet hordozó, ezáltal egy-
ben filozofikus költői gondolatokat elindító szófacsaró-ferdítő 
nyelvi játék a régi képlet szerint működik, de az elemek aránya 
megváltozott. A költemények kiváltotta vizuális képzetek szí-
nesebbek, változatosabbak lettek, a hangnem harsányabb, a 
gesztusok erőteljesebbek, a humor – ebben a töménységben – 
feketébb. A szerző groteszk képzettársításain hangosan lehet 
nevetni, szabadabban, mint eddig, ezért a kínálkozó értelmezői 
lehetőségek közül a kötetnek ezt a dimenzióját hangsúlyozom, 
és egyéb jegyeit is ehhez képest értékelem.

Marno humora a negyedik, Kenyérharc című darabban 
bontakozik ki igazán, egy régi Marno-motívum segítségével. A 

Magvető Kiadó
Budapest, 2015

192 oldal, 2990 Ft
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légy-allegória itt egészen Örkény egyperceséig ível, de a szövegösszefüggésben nem csak a 
Nászutasok a légypapíron értelmezését idézi meg. A légy az ember csapongó képzeletének a 
metaforája is: „Magára marad végül az ember a legyével.” A kiszolgáltatottság és a 
megosztottság Marno művében nemcsak szereplők között áll fönn, mint a légypapírba ragadt 
nászutasokat vizionáló Örkény-groteszkben, hanem egyetlen beszélő alanyra igaz, a szubjek-
tumon belülre helyeződik. Örkény István abszurdjaihoz egyébként több nyelvi szinten kap-
csolódik a Hideghullám. Ebben szintén a költői hitvallás új, radikális irányát látom. „Próbáljunk 
meg harsánynak lenni… / Próbáljuk ki, rebegem, / próbáljuk meg, lopva.” (Próba)

A groteszk és az abszurd ugyanis fölfokozva jelenik meg a kötetben egy kifordított, 
torz világ ábrázolásának részeként. Mivel a fekete humor sűrűn hajlik iróniába és fordítva, 
és mivel a semleges, leíró hangnem helyett a Hideghullámban érzelmesebb kiszólások-meg-
szólalások övezik ezeket a megnyilatkozásokat, ezért a groteszk váratlanabbul hat. Hol 
humorosabbnak, hol durvábbnak, mint egy távolságtartó, megfigyelő semleges stílusának 
egynemű kontextusában. „Megvárom / a következő kapualjban, amíg / elvisz egy roham. 
Tra-la-la-lam.” Ez az önirónia gyakran az öregedés, a szenilitás („[…] A fasz // emlékszik 
mostanra már, hogy miért”) az időskori érzelgősség pillanatképeiből, hangulat-képeiből 
táplálkozik. Jól illeszkedik ez az esztétikai minőség az idősíkok váltogatásának 
technikájához. Az időszembesítő visszapillantás alkalmat ad a lírai énnek egy kis 
dohogásra, egy kis nosztalgiára, de főképpen egy kis kesergésre. („[…] És az ember / 
gondoljon a korára is” „[…] Épp az imént / mondtam feleségemnek, hogy ma már / 
mindent visz a szórakoztatóipar.”) A múltba tekintő, értékelő szubjektum persze egy 
nyugdíjas rezonőr belátásainál jóval messzebb, lételméleti kérdésekig jut az időszembesí-
tés során. A Mit köhögök én itt neked? ciklus azonos című költeményében például az öniró-
nia hajlik groteszkbe, mikor egy új tévésorozatot értékelő beszélő hasonlítja össze a műsort 
a régiekkel, majd a megszólított tenyere bőréről hántja le a bőrt, inat, húst. „Takarékosabban 
kellene élnem az őrülettel” – hangzik a groteszk önirónia, mely kis családi groteszkek vers-
helyzeteiben vagy épp egy önarckép-versben teljesedik ki. A Self portrait bohócként ábrá-
zolja a beszélőt, fölidézve egyszersmind Weöres „dilinyósát” az Önarcképből.

Nem ritka a bernhardi, a mindennapi tevés-vevést kínosan fárasztónak lefestő, a létezés 
„lejtmenetéről” hosszú, körkörösen építkező mellérendelő mondatokban számot adó hu-
mor, a „halasztás csak epizódtól epizódig” (Kiürülten és kiürítve, A domb, Ozmózis). Ahogyan 
meghatározó a már említett durva, fekete humor is, mely sokszor a biológiai horror jelenete-
zéséből vagy egy kifejezés szó szerinti értelméből következik. „Holnap lekaszabolom a ko-
pasz / fejemet, melynek már régóta polcon / a helye egy iskola szertárában.” (A Semmi tava). 
Marno azonban kiemelkedik a biohorrorban érdekelt kortárs szerzők közül azzal, hogy a test 
szétszedésének, a test torz állapotának színrevitele nem csupán elrettentésül, memento 
moriként hat, és nem csupán az önmagunktól való idegenség tapasztalatának leírásait vari-
álja, de egyrészt a reflexiókkal, másrészt az imént szóba hozott önironikus felhangokkal kie-
gészülve inkább az ember esendőségét helyezi fókuszba. Ahogyan ebbe a szemléletbe a 
Máriónak és Imrének (Nemes Z. Márió és Bartók Imre a biohorror újgenerációs képviselői) 
ajánlott versben (A forradalom hibriditása) egy allegória erejéig be is avat is a szerző. Mintha ez 
a költészet (a selyemfiú által futtatott lány) az érzelmesség, a „személyesség”, „a lélek” miatt 
nem vált volna annyira népszerűvé/sikeressé. „Nem vittem sokra mint selyemfiú”. Az igazi, 
sikeres lánykereskedők talán a biohorrort technicistábban értelmezők? Akár ez az állítás is 
kiolvasható a lírai én metaforikus kijelentéséből. A szöveg humoros csattanóra fut ki: „Adós 
volnék még a musical-változattal?” Mintha a versbeli szubjektum a szélsőséges példán ke-
resztül azt kérdezné, hogy vajon mi hiányzott/hiányzik még az eladhatósághoz.

Ebből a fajta poénnal záruló verstípusból az Addikció a legszellemesebb. A költő és a pszi-
chiátriai beteg a nyitó vershelyzet alapján meghasonlottságában hasonlít, az én kívülről néz 
önmagára. (Ez nem újdonság a Marno-költemények tekintetében sem. Most bővelkednek a 
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versek olyan reflexiókban, melyek a versíró énre vonatkoznak: „Nem látom magam a vers-
ben” (Álomátirat); „Ki más jöhetne itt szóba” (A bosszú álom), „Évekig a hatása alatt kerestem azt 
az íráshangot, amely sem nem egyezik a beszédhangommal / sem nem különbözik tőle, egy-
szerűen csak / ráismerhetek majd benne a saját hangom / abszolút idegenségére. […]” (A Dél). 

Mindebből kirajzolódik az a lendületes nyitottság, frissesség, amely megvizsgálni kész 
olyan, a költészet számára nem evidensen létező valóságokat, mint a tévésorozatok filozó-
fiája, a politikai aktualitás, a fiatalabb pályatársak művészetéhez fűződő viszony stb.

A kötetnyitó, 0. sorszámot viselő ciklus, mely újdonságként prózaverseket tartalmaz, a 
legkevésbé felhőtlen humorú. Az azonos, Vasderes címet viselő darabbal indul. Letaglózóan 
viszolyogtató vershelyzettel nyit, mely szituáció persze csak papírforma, nyelvi játék 
szüleménye. Egy szólásunk szó szerinti értelmére épít, húsbavágóan: „Karádi karnagy úr 
szíjat hasít a hátamból, amit azután a pálcája végéhez rögzít…” Biztosan nem felejtjük el. 
Az írás humora éjfekete, és ez egy első (második, harmadik) szöveg esetében még 
hatásosabb, mint egy hátrébb állóban. Jól bevált jelentéstani csavarral él a szerző, amikor 
egy mondat átvitt és szó szerinti értelmét hosszan, akár a teljes szövegen át játékban tartja. 
A Vasderes, ahogy a ciklus további, gyermek-elbeszélőt feltételező szövege, különböző 
konkrét tárgyiasságokból változó erejű szimbólumokat épít, fűz egymáshoz. A vér, vas, 
kályha, ezüst, hát, comb, padsor, téglarakás szavak jelentése kölcsönhatásban formálódik 
egészen a prózavers végéig és tovább, azaz a verset újraolvasva. Az egyes tárgyak, képek 
jelentése azonban nem eleve szimbolikus. Más-más útvonalon válnak azzá, ráadásul nem 
mind egyértelműen. A téglarakás-motívum („kedvenc búvóhelyem”) például már a Daidal 
kötetben is szerepet kapott, már ott is megidézte a József Attila-i farakást, és ebben a szö-
vegben is leginkább a széteső, össze nem rakható világ képzetét kelti. Az ezüst-lexéma a 
szöveg motívumhálójából nyeri el szimbolikus jelentését, amely jelentés viszont tovább 
alakul a kötet második, Még valami az ezüstről című szövegének ismeretében. Többek közt 
értéket, családi örökséget sugall. A harmadik szöveg már nem csak a gyermek-elbeszélő 
perspektívájával, valamint a testrészek hangsúlyos szerepével kapcsolódik az előzőekhez, 
a káoszba vetett gyermek kiszolgáltatottsága is közös motívum.

A vegyes műfajú és témájú, kétsorosokat, hommage-okat, dal formájú verset, de próza-
verseket is fölvonultató kötetben esszéversnek nevezhető írás is helyet kap (Versszigetelés). Ez 
a kísérlet kevésbé tetszik. A költeményekben, így a kétsorosokban is remekül működő 
szentenciózus mondatok, valamint a megszokott naturalisztikus életképek ugyanis itt a vers-
írásra vonatkozó reflexiókkal és az életképből kibomló hosszabb filozofikus gondolatfuta-
mokkal ötvöződnek. Az elemeknek ebben az arányában már nem működik a kémia. 
Ellentétben például a Kenyérharc című prózaverssel, amelyben ugyanezek az elemek jóté-
konyan hatnak egymásra.

A Hideghullámban, ahogy a korábbi kötetekben is, vannak állandósult szereplők a múlt-
ból (anyám, apám, húgom, nővérem, Dodó, Mimi, Karádi karnagy úr), melyek motívumok-
ként a kötet változatos anyagát, széttartó szerkezetét némileg összefogják. A rokonok meg-
idézésével erősödik az illúzió, hogy a múlt elbeszélhető és megérthető. Vannak visszatérő, 
tág jelentésmezőt játékba hozó szimbólumok (pók, domb), melyek már-már szétfeszítik a 
befogadás határait, annyira sokfelé indul meg általuk a képzettársítás. A hatást ugyanakkor 
ellenpontozza, hogy Marno János minden eddiginél ironikusabb távolságtartással kezeli a 
versek amúgy is, eddig is tagolt én-jét. „Takarékosabban kellene élnem az őrülettel” – vissz-
hangzik bennünk az önironikus költői hitvallás. A humor különböző fajtáinak váltogatása 
(vagyis az esztétikai minőségek keverése), valamint a versszubjektum érzelmességének és 
önmagától való távolságtartásának (reflektáltságának és disszeminációjának) kettőssége a 
kis családi groteszkek gyűrűjében ironikus olvasásmódot hív elő. Jótékony módon teszi fesz-
telenebbé Marno János keserűen tömény költészetét.
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p a l o j t a y  k i n g a

az ember, aki ott se volt
Méhes Károly: Néma galambok utcája

Méhes Károly az íróknak abba a csoportjába tartozik, akik nem a régmúltban vagy távoli 
tájakon keresik és találják meg témájukat, hanem megelégszenek az időben és térben kö-
zeli, átélhető, hétköznapinak mondható történetekkel. Nem titkolt életrajzi referencialitás 
itatja át könyveit – látszólag alig van távolság a biográfiai szerző és a regényekben szerep-
lő alteregók között, azonban az elbeszélő hol humoros túlzásaival, hol pedig ironikus 
hangvételével figyelmeztet: sosem azonosítható a kettő egymással. 

Míg Méhes 2009-es Túl élő című regénye a kisgyerekkort, a Hegymenet a kamaszkort 
dolgozza fel, addig legutóbb megjelent prózakötete a középkorú férfi vívódásait jeleníti 
meg. A Néma galambok utcája különös, rendhagyó fejlődésregény. Hőse egy átlagos, mind-
annyiunk számára ismerősnek tűnő kispolgár, akit egy nem is túlságosan extrém esemény 
arra indít, hogy hátat fordítson megszokott életének, és útra keljen.

Az utazás toposza az irodalomban hagyományosan magában foglalja a jellemfejlő-
dést, hiszen éppen azt hivatott biztosítani, hogy az újszerű, illetve gyorsan változó körül-
mények megváltoztassák, átalakítsák vagy legalábbis formálják a szereplők személyisé-
gét. A kalandokba és különböző interakciókba keveredő főhős figurája jellemzően egyre 
árnyaltabb lesz, egyénisége kibontakozik és egyre határozottabb alakot ölt, s egyúttal ál-
talában önismerete, énképe is fejlődik.

Porr Benedek, a Néma galambok… hőse azonban távolról sem ezt az utat járja be. Sajátos 
módon az ő alakja egyre szétfolyóbb, személyisége egyre bizonytalanabb lesz, önazonos-
sága megkérdőjeleződik. Az ő esetében nem is annyira a fizikailag megvalósuló helyvál-
toztatáson van a hangsúly; inkább belső utazásról beszélhetünk, melynek során három 
fázison megy keresztül, míg, az egzisztálás nullfokára jutva, vissza nem zökken oda, 
ahonnan elindult.

I. fázis: félelem és vágyakozás

Porr Benedek, mikor értesül arról, hogy gimnáziumi osztá-
lyából váratlanul meghalt az első ember – ráadásul olyan 
valaki, akit barátai közé sorolt –, érthető módon megretten, 
és azonnal felébred benne a szorongás, hogy talán ő maga 
lesz a következő. A férfikor delén, negyvenöt évesen számot 
vet eddigi életével, és hamar eljut a keserű megállapításig: 
„Annyi minden nem történt még velem.” (11.) Igaz, hozzáfű-
zi: „Tudom, hogy rettentően banális. Meg a dolgok nem így 
működnek.” Ez a higgadt önreflexióról tanúskodó megjegy-
zés azonban nem gátolja meg hősünket, a megbecsült törté-

Scolar Kiadó
Budapest, 2015
192 oldal, 2950 Ft
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nelemtanárt abban, hogy érettségiző osztálya bankettjén meglebegtesse igazgatójának, 
talán vissza sem tér a nyári szünidő végén.

A kapuzárási pánikkal küzdő férfinak azonban nincs „bakancslistája”, nincs különö-
sebb elképzelése arról, mit is kellene bepótolnia, kipróbálnia, megvalósítania. A válasz, a 
megoldás kívülről érkezik, az elhunyt barát, Pörös István egykori élettársa – akivel Porr 
Benedek sosem találkozott, csupán a haláleset kapcsán keveredtek levelezésbe – bízza 
meg egy különleges feladattal. Bartolomei Ágota, Pöri szerelme arra kéri, menjen el egy 
barátnőjéhez, Pöttendi Marához Győrbe, és legyen támasza a gyermekét gyászoló, egye-
dülálló asszonynak. A dolog groteszk pikantériáját az adja, hogy nem friss tragédiáról van 
szó: Mara kislánya, az akkor hétéves Sárika huszonegy évvel korábban halt meg, a nő 
azonban nem tudván feldolgozni a veszteséget – avagy éppen így dolgozva fel azt – nap-
lói alapján újra- és újrajátssza a gyermekkel eltöltött éveket. Sárika hétévente „meghal” és 
„újjászületik”. A halálozási és születési évforduló között azonban van tizenegy nap, ami-
hez nem tartozik naplójegyzet, ami szó szerint holt idő – ebben az intervallumban minden-
képpen társra, segítségre van szüksége a férje által is elhagyott anyának. 

A saját – üresnek, kispolgárinak érzett – életéből amúgy is menekülni vágyó férfi igent 
mond a felkérésre. (A döntést tulajdonképpen lélektanilag hitelesíti a tanárember fentebb 
vázolt élethelyzete, az viszont kétségeket ébreszthet az olvasóban, hogy egy ennyire ben-
sőséges, érzékeny küldetést indokolt-e egy vadidegen nyakába varrni. Nincs egyetlen ba-
rátnője sem Marának, sem Ágotának?) Porr Benedek mindenesetre nemcsak döntésével 
elégedett, hanem azzal is, mikor az internetes kereső nem ad ki egyetlen találatot sem a 
győri nő nevére: „Arra gondolt, hogy igen, ez tényleg tökéletes. Ez a Mara valóban meg-
hal és újjászületik a lányában hétévente. […] Kell legyen néhány kis élet az egyetlen nagy 
során. Neki is erre van szüksége, most már biztosan tudta.” (27.) 

II. fázis: sodródás, szemlélődés

Porr Benedek elindul, de nem valamiféle világmegváltó hevülettel, hanem azzal a beletö-
rődő mentalitással, amely előző este a dinnyekonzerves spagetti fölött született meg ben-
ne: „Nem ellenkezem a sorssal […] nem szabad folyton alakítgatni a történéseket csak 
azért, mert »így szeretném«, meg »nekem így jó«.” (23.)

A történelemtanár olyannyira lemond az önálló elhatározásról, saját véleményről, 
hogy innentől gyakorlatilag mindent mások döntenek el helyette: azt, hogy hova megy, 
mivel megy, hol alszik, mit eszik, mibe öltözik. Saját, megbízható kocsija helyett az autó-
szerelő rátukmál egy legendás, ám roskatag Volgát, Mara a férje elkoptatott rózsaszín in-
geit adja rá, más választja a fagyiját, más rendel neki ételt az étteremben. A történelemta-
nár kvázi „tulajdonságok nélküli emberré” válik (avagy mindig is az volt?), aki akarat és 
érdemi reflexió nélkül sodródik… Egyedül azért rajzolódik ki mégiscsak az olvasó előtt 
valamiféle karakter, személyiség, mert a lineáris cselekményvezetést rövid visszaemléke-
zések szakítják meg. Főképpen gyerekkori, a szülők jellemvonásait felskiccelő jelenetek 
ezek, esetenként pedig iskolai vonatkozású emlékek: egy tanulmányi verseny (éppen 
Győrben!) vagy egy osztálykirándulás. 

A Néma galambok… szerzője ugyan nem vádolható azzal, hogy túl sok elbeszéléstechnikai 
trükköt vetne be a narráció izgalmasabbá tétele érdekében, mindazonáltal ezek az asszo-
ciatív visszarévedések úgy kölcsönöznek dinamikát a történetmondásnak, hogy közben 
nem akasztják meg annak feszes ritmusát. A múltbéli mozzanatok felidézése többnyire 
adekvát, és számottevően hozzájárul a főszereplőről kialakított kép árnyalásához, olykor 
viszont esetlegesnek, erőltetettnek tűnik a különböző idősíkok eseményeit összekötni hi-
vatott analógia.
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Porr Benedekről mindenesetre sokkal többet tudunk meg az emlékeiből, mint a szava-
iból, tetteiből, reakcióiból. Pöttendi Mara házában is úgy tölt el másfél hetet, mint egy jól 
nevelt kísértet. Csak akkor tűnik fel, ha muszáj; félig Gézut, az egykori férjet helyettesítve, 
félig pedig személytelenül, nem résztvevőjeként, csak tanújaként az újrajátszott esemé-
nyeknek. Esőben, hidegben is elmegy fagylaltozni az asszonnyal és a rég halott, képzelt 
kislánnyal, ha a napló így írja elő, labda nélkül is pingpongozik, ha úgy adódik. Ez utóbbi 
jelenet félre nem érthető módon idézi meg Antonioni Nagyítás című filmjének híres záró-
jelenetét: a szintén labda nélkül játszott teniszmérkőzést, ahol a meccset csak a kerítésen 
át szemlélő főhős – mikor belemegy a pantomim-játékba és visszadobja a kirepült „lab-
dát” – hallani kezdi a pattogó hangot. Mintha a Méhes-regényben is metaforikus jelentő-
sége volna a fenti kulcsjelenetnek: az, hogy a férfi komolyan veszi a színjátékot, és teljes 
beleéléssel ütöget, arra utal, hogy immáron neki is meggyőződésévé vált, hogy a valóság 
felülírható – csak hit kell hozzá és akarat.

A határozott, sőt, mondhatni, mániákus nő eleinte mintha nem is vágyna többre, mint 
hogy valaki asszisztáljon az általa mélyen átélt rítusokhoz, de a búcsú közeledtével egyre 
több gesztusa tanúskodik arról, hogy talán nem bánná, ha a férfi vele maradna az előre 
kijelölt időtartam elmúltával is.

Porr Benedek azonban csak ideiglenesnek tekinti ezt a furcsa, kényszerképzetbe zárt, 
akváriumszerű világot; tudja, hogy milyen fontos szerepet kapott, de azzal is tisztában 
van, hogy a kiszabott napok leteltével visszatér majd a másik, „rendes” életébe, ahonnan 
érkezett. Sárika „újraszületésének” másnapján tehát már Volgáján robog céltalanul az is-
meretlenbe, egészen addig, amíg eszébe nem jut, hogy tulajdonképpen mindig is szeretett 
volna stoppolni, csak nem volt hozzá bátorsága. Így aztán autóját az útszélen hagyja, s 
hamarosan már egy Máramarosszigetnek tartó Volvo utasa. Útitársai – egy vidám, nagy-
szájú lány, Luca és a szarkasztikus humorú Doktor – rákérdeznek a nevére, de mivel azt 
túl hosszúnak találják, felszólítják a tanárt, hogy válasszon magának becenevet, s ő ked-
venc indiánregénye emlékére Sam Hawkins keresztneve mellett dönt. A páros azonban 
félreérti, és innentől Szemnek szólítják Benedeket, ennek megfelelően pedig új feladatot is 
kap: nézni, figyelni és vigyázni másokra.

Minthogy a név mindig az identitás szimbolikus megfelelője, mintegy az individuum 
foglalata, ezzel a gesztusával a regény főszereplője végképp lemond önazonosságáról. Erről 
árulkodik a következő részlet is: „Szem majdnem olyan, mint Bartolomei Ágota vagy a múlt-
ban élő Mara, az újra és újra megszülető Sárika. De még az sem kizárt, hogy olyan, mint 
Magdi [P. B. felesége], aki három éve elutazott, és bár Porr Benedek tudja, hogy Angliában él 
és dolgozik, igazából a mostani valójában a számára nem létezik. Nevek csupán.” (112.)

A Néma galambok… talán legellentmondásosabb vonása, hogy főhőse úgy akar magára 
találni, hogy fokozatosan felszámolja saját személyiségét. Nemcsak otthonát, szülőváros-
át és ismerőseit hagyja oda, hanem a múlt terheitől is igyekszik szabadulni: apja tekintély-
elvű nevelésétől, valamint attól a bűntudattól, mely anyja betegségével szembeni tehetet-
lenségéből fakadt. Tévedés volna azonban azt gondolni, hogy az elszakadás, eltávolodás 
tudatos, reflektált folyamat ebben a regényben. Benedek csak sodródik, majdhogynem 
öntudatlanul…

Doktornak és Lucának azonban vannak terveik, nem is akármilyenek, és innentől kez-
dődne a könyv hátoldalán beharangozott krimi, amely kifejezés azonban nemhogy műfaj-
megjelölésként, de még a regényvilág hangulatát meghatározandó szóként sem állja meg 
a helyét. Igaz, van gyilkosság, pontosabban csak kísérlet történik rá, de nem valószínű, 
hogy létezik olvasó, aki a második gyanús telefonbeszélgetés és a harmadik elejtett meg-
jegyzés után ne sejtené meg, hogy mire készül az állítólagos műkereskedő és társa.

Egyébiránt nem is azzal van gond elsősorban, hogy ettől a narratívától idegen minden 
rejtélyesség, s így a pisztolylövés is „nyílt színen” dördül el, tehát tudjuk, mi történt, hogyan 
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történt, ki a gyilkos – ez szerzői intenció kérdése. A gond inkább a hiteltelen motivációval 
van: sokat sérül a szöveg plauzibilitása az ilyen indokolatlan fordulatok következtében. 
Hiszen az a Porr Benedek, akinek eleddig egyetlen saját döntése, markáns véleménynyilvá-
nítása sem volt, miért válik hirtelen hőssé, miért akarja mindenáron megakadályozni a 
nyugdíjas házaspár kifosztását? Esetleg azért, mert az értékes festményekkel telezsúfolt ház 
ura, Hans emlékezteti az édesapjára? Vagy egyszerűen arról van szó, hogy a regény főhőse 
a maga visszafogott, csendes módján is az „igazság bajnoka”, a „gyengék védelmezője”?

Tartok tőle, hogy inkább csak a dramaturgia kívánja így. Porr Benedeknek – így, vagy 
úgy, de – meg kell halnia. Méghozzá azért, mert ebben a pontban kulminálódik az indivi-
duum önfelszámolása. Az a gondolati-szerkezeti ív, amely a regény oldalain felépült, 
szükségszerűen ide vezet, itt ér véget. Nem véletlen, hogy a halál motívuma újra és újra 
felbukkan a szövegben: kezdve Pöri halálhírével, folytatva a főhős szüleinek, majd 
Sárikának a halálával, de még az autóban utazó kutyára is úgy szólnak rá gazdái, hogy 
„Meghalsz!”. (Mint ahogy később valóban meg is hal a névtelen eb: Porr Benedekkel 
együtt lövik le.)

III. fázis: beletörődés és megnyugvás

A történelemtanár ugyan golyót kap a fejébe, de túléli, ahogy Sam Hawkins a skalpolást. 
Két hónap elteltével, mikor magához tér a kómából, Tisza Viktor gróf kastélyában, egy 
magánszanatóriumban találja magát. Csodával határos életben maradása azonban nem 
tölti el diadalmas örömmel, nem siet integrálódni a visszakapott realitásba: a kastély-kór-
ház tiltott részein kódorog, kihasználva, hogy senki sem figyel rá. „Úgy lehetett jelen, 
hogy igazából ott sem volt. Mintha hosszú öntudatlansága során megszerette volna ezt a 
köztes létállapotot.” (169.)

Pedig ott van a sosem-látott Bartolomei Ágota is, aki önzetlen segítségével, odaadó 
ragaszkodásával egyértelművé teszi, hogy a halálból visszatérő tanárnak volna lehetősé-
ge új életet kezdeni párkapcsolati téren is. A férfi azonban passzív marad, ami egyenérté-
kű a diszkrét elutasítással – mint ahogy korábban ugyanígy reagált Mara, Luca és a román 
Maria felajánlkozására is. 

Porr Benedek „úgy érezte, itt az ideje, hogy megint saját élete, vagyis saját titkai legye-
nek” (174.), ezért hazafelé veszi az irányt. Tisza Viktor, aki saját autóján szállítja otthonáig, 
így búcsúzik tőle: „Folytatjuk. Úgyis minden folytatás. Maga tudhatja a legjobban.” (185.) 
És valóban, a tanárt nem vadonatúj élet várja, hanem a régi folytatása: ugyanaz a város, 
lakás, munkahely, amit otthagyott. Ugyanakkor a jól ismert házba lépve Magdi, a felesége 
fogadja, kollégája, Atkáry pedig (akinek nyilván nem véletlenül hallatszik ki nevéből az 
akta szó) bevallja, hogy egykor jelentéseket írt Porr Benedek apjáról. Tehát – még ha ka-
tartikus fordulatról nem is beszélhetünk – talán mégsem volt eredménytelen ez a céltala-
nul, vaktában megkezdett utazás. Annál is inkább, mivel a regény utolsó bekezdésében 
hősünk már nem gyötri magát egzisztencialista gondolatmenetekkel, lételméleti kérdés-
feltevésekkel, hanem olyan banális problémák foglalkoztatják csupán, mint például az, 
hogy „megveszekedetten éhes”… (189.)

A Néma galambok utcája ha nem is lebilincselő, de érdekes regény, amelynek legfőbb erénye, 
hogy nem blöfföl: nem akarja többnek mutatni magát, mint ami valójában. Másképpen fo-
galmazva – ahogy a regényben Mara mondja a tanárról – ez a regény képes „a halál, a gyász 
és aztán az új élet misztikumát egyfajta letisztult hétköznapisággá desztillálni”. (162.)

Lássuk be: nem lehet minden nap vasárnap.
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k i s a n t a l  t a m á s

kész kabaré
Királyhegyi Pál: Első kétszáz évem

Vannak a magyar kultúrtörténetben olyan figurák, akiknek a nevét talán nem túl sokan 
hallották, mégis szinte mindannyian tudnánk említeni egy-egy hozzá kapcsolódó történe-
tet, veretes mondatot – legfeljebb azt nem tudjuk, hogy pontosan kitől származik. 
Királyhegyi Pál tipikusan ilyen alak: neve jórészt csak az idősebb korosztálynak csenghet 
ismerősen, azonban akad egy-két olyan anekdota, amelyek valamelyest a kulturális emlé-
kezet részét képezik. Bizonyára sokan hallották már ilyen-olyan formában a „sürgős volt 
az utam, nehogy lekéssem az auschwitzi gyorsot” mondatot, vagy ismerős lehet az 1950-
es években Sztálinnak küldött állítólagos távirata („A rendszer nem vált be, stop. Tessék 
abbahagyni, stop. Királyhegyi”). Utóbbi üzenet valószínűleg sohasem ért célba (sőt, bizo-
nyára postára sem került), de mégis szájhagyomány útján terjedt, és a pesti humor legen-
dáriumának egyik alaptörténetévé vált. Valószínűleg kevesen olvastak Királyhegyit, ho-
lott igen termékeny szerző volt: az 1930-as évektől az 1981-ben bekövetkezett haláláig 
majd’ negyven könyve jelent meg, igen sok napilapban és folyóiratban publikált, és oly-
kor a rádióban, illetve a televízió képernyőjén is szerepelt. A magyar kabaré azon nemze-
dékének egyik jeles figurája volt, amely még a második világháború előtt kezdte pályafu-
tását, és az 1945 utáni – főként szocialista korszakbeli – humor fontos, sokáig legendásnak 
számító, manapság már azonban inkább csak a nosztalgikus emlékezet részét képező al-
kotója lett. Királyhegyi mellett olyan, nagyjából ugyanebbe a nemzedékbe sorolható szer-
zők, előadók említhetők meg, mint Kellér Dezső, Tabi László vagy Kazal László.

Különös, alaposan dokumentált, mégis megírásra váró történet a magyar kabaré histó-
riája, amelyhez bár igen bő forrásanyag áll rendelkezésre Nagy Endre könyvétől a külön-
böző humoristák, színpadi emberek visszaemlékezéseiig, sőt monográfiák is születtek róla 
(elsősorban Bános Tibor tollából), mégis valahogy hiányérzetünk támadhat, ha a korszak-
kal és a műfajjal foglalkozunk. A legfeltűnőbb jelenség az, hogy rendkívül nehéz, már-már 

lehetetlen elválasztani a valódi eseményeket a körülöttük lé-
vő legendáriumtól, sztorizgatástól és nosztalgikus emléke-
zettől. A magyar kabaré históriája egyrészt tipikusan mitikus 
történet a hajdani aranykorral (Nagy Endre és Békeffi László 
Pódium Kabaréinak korszakával, amelyekben olyan szerzők 
dolgoztak – és időnként akár még fel is léptek –, mint 
Karinthy Frigyes, Szép Ernő, Heltai Jenő vagy Gábor Andor), 
a szocialista időszak ezüstkorával (a kabarék műsorán töb-
bek közt az előző bekezdés végén említett figurákkal), vala-
mint a későbbi, egyre hanyatló bronz- és vaskorokkal. 
Másrészt a kabaré története mintha maga is kabaréjelenetek-
ből állna, amennyiben a különböző korszakok humoristái-
nak visszaemlékezései olyan imázsépítő és -fenntartó szto-
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rikra épülnek, amelyek gyakran igencsak emlékeztetnek az általuk írt vagy játszott 
jelenetekre és figurákra. A róluk született, monografikus vagy gyűjteményes szándékkal 
készített könyvek (Bános Tibor művein kívül még Kalmár Tibor szövegei említhetők) pe-
dig gyakorlatilag újramesélik ezeket az anekdotákat, mintegy észrevétlenül változtatva át 
a kabaré alakjainak anekdotáit a magyar kabaré történeti mítoszává.

Királyhegyivel kapcsolatban Kalmár Tibor elmeséli, hogy bár igencsak jó író volt (sze-
rinte 1947-es Mindenki nem halt meg című könyve, ha angolszász nyelvterületen látott vol-
na napvilágot, akár Nobel-díjat is kaphatott volna), valódi közegének mégis „az asztal”, a 
Fészek Klub társasága számított, ahol minden este népes kompánia gyűlt köréje, hogy 
meghallgassák történeteit. Kalmár visszaemlékezésében Királyhegyi és hallgatósága (ne-
ves újságírók, rendezők, színészek) máris erőteljes mitikus távlatot kap: az apró termetű 
humorista olyan színészóriások közt tudott a társaság középpontja lenni, mint Latinovits, 
Darvas Iván vagy Ruttkai Éva, és sokan ismeretlenül is, afféle „turistaként” látogattak a 
Fészekbe, hogy hallhassák Királyhegyi anekdotáit.1

Az eredetileg 1979-ben megjelent Első kétszáz évem Királyhegyi önéletrajzi kötete, 
amely gyermekkorától nagyjából az 1970-es évekig (de részletesebben inkább csak az ’50-
es évekig) mutatja be a szerző pályafutását és hányattatásait. A szöveg viszonylag ponto-
san követi az elbeszélő életútját, de nem annyira a fejlődésre, az egyéniség megtalálására 
helyezi a hangsúlyt (ebben az értelemben nem tekinthető klasszikus önéletírásnak), sok-
kal inkább egyfajta pikareszkszerű anekdotagyűjtemény, Királyhegyi meglehetősen ka-
landos életének szórakoztató bemutatása. Királyhegyi lényegében végig- és túlélte a 20. 
század legfontosabb eseményeit. A könyv története szerint a Tanácsköztársaság idején 
szerelmi bánata miatt úgy döntött, hogy bevonul vöröskatonának, ám mire összekapta 
volna magát, már Horthy került hatalomra, ő pedig egy barátjával kivándorolt – előbb 
Olaszországba, majd onnan Amerikába. Itt különféle munkákat végzett több-kevesebb 
sikerrel, az 1920-as évek végétől Hollywoodban szaktanácsadóként és gagmanként dol-
gozott, majd hazatért, színdarabokat írt, többek közt a Pesti Naplónál és az Új Időknél 
újságíróskodott, és több londoni kitérő után a ’40-es években végleg hazaköltözött – itt, e 
fejezet végén hangzik el az ominózus mondat az auschwitzi gyorsról. Az 1944–45-ös ese-
ményeket, Királyhegyi deportálását, a különböző koncentrációs táborokat és szerencsés 
megmenekülését bemutató szakasz a könyv mintegy harmadát teszi ki, a következő évti-
zedekre azonban már jóval kevesebb terjedelem jut: a Rákosi-korszak idején elszenvedett 
kitelepítésről még viszonylag hosszabban olvashatunk, az utána következő évtizedek tör-
ténetéről azonban csupán néhány sztorit, humoros anekdotát kapunk.

A könyv legérdekesebb részei kétségkívül az említett, deportálást és haláltáborokat 
megjelenítő fejezetek. Nemcsak azért, mert Királyhegyi viszonylag hosszan, a szemtanú 
perspektívájából mutatja be a koncentrációs táborok világát (a szerző többek közt 
Auschwitzot és Buchenwaldot is megjárta), hanem amiatt is, mivel bár a témából adódó-
an óhatatlanul elkomorul a könyv hangulata, mégsem változik meg teljesen az intonáció: 
az anekdotázó, olykor humoros történetmesélés itt is megmarad, meglehetősen erős fe-
szültséget képezve a szöveg témájával. E jelenséget könnyen lehetne úgy értelmezni, mint 
a Kádár-korszak holokausztot elhallgató, jelentőségét relativizáló tendenciáinak egyik 
különös példáját, és mindezt hozzákapcsolhatnánk a korabeli magyar politikai kabaré 
„óvatosan odamondogató”, a rendszeren mindig szigorúan belül maradó tendenciáihoz 
(ami, talán mondanom sem kell, homlokegyenest ellenkezik a kabaré mitikus történetei-
nek „bátor rendszerellenességet” hirdető narratívájával). A holokauszt és a humor talál-
kozását teljesen más irányból is magyarázhatnánk, és – szintén a korszaknak, az 1970-es 

1	K almár Tibor: A nagy nevettetők. Sztorik a pesti éjszakából. Kossuth, Budapest, 2010, 102–115. 
Kalmár visszaemlékezésében és anekdotafüzérében természetesen szerepel a kritikám elején em-
lített két Királyhegyi-féle bonmot (az auschwitzi gyors és a Sztálin-távirat) is.
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évek második felének közegébe helyezve – Kertész mellé állíthatnánk, mint olyan szerző 
mellé, aki igen korán kísérletezni mert a holokauszt ironikus feldolgozásával. Jellemző 
példa, hogy az Origo internetes portál 2015. január 27-én (azaz a holokauszt nemzetközi 
emléknapján) közölt, a holokausztirodalomról szóló rövid válogatásában Királyhegyi 
Kertésszel párhuzamba állítva szerepel. A cikk írója szerint „[h]a Kertész kifinomult iróni-
ája megrendíti, esetleg megdöbbenti az olvasót, akkor Királyhegyi groteszk, néhol har-
sány humora akár felháborodást is kelthet egyesekben. És már ott is vagyunk a megrázó 
kérdésnél: lehet-e a humornak határokat szabni?”2

Mindkét megközelítés problémás azonban, ugyanis a koncentrációs tábort bemutató 
szakasz lényegében Királyhegyi egy másik könyvének, a korábban már említett, 1947-ben 
napvilágot látott Mindenki nem halt meg című memoárnak az átvétele. A két szöveg majd-
nem szó szerint megegyezik, a későbbiben csupán apróbb stilisztikai változtatások, húzá-
sok vannak. Ez egyébként jelöletlen átvétel, az Első kétszáz évem egy későbbi jelenetében, a 
kitelepítést bemutató szakaszban az egyik szereplő említi ugyan, hogy van egy régebbi 
Királyhegyi-könyv Mindenki nem halt meg címmel, de a szerző elhallgatja, hogy ez tulaj-
donképpen a mostani mű előző mintegy 120 oldalát tartalmazó hajdani memoár volna.

A Mindenki nem halt meg gyakorlatilag teljesen elfeledett könyv, amely különös módon 
messze nem lóg ki annyira a háború utáni magyar holokausztirodalomból, mint azt első 
pillantásra gondolnánk. Ekkoriban ugyanis igen sok, nagyon vegyes hangnemű és szín-
vonalú mű jelent meg a közelmúltról: túlélők beszámolói, újságírók riportkötetei és vis�-
szaemlékezései, az eseményeket magyarázni kívánó történészi munkák, valamint regé-
nyek. Az ekkoriban publikált szövegek mennyiségi arányát jól mutatja, hogy Geyer 
Arthúr 1958-ban kiadott, a zsidóüldözésről szóló műveket összegyűjtő bibliográfiája az 
1945 és 1948 közötti időszakból több mint kétszáz tételt tartalmaz (az ezt követő évtized-
ből azonban már jóval kevesebbet, mindössze néhány tucatot).3 E művek között nem 
egyedül Királyhegyi könyvében jelenik meg a humor. Mai szemmel, a holokauszt körüli 
diskurzus mai előfeltevései felől igen különös szövegek láttak ekkor napvilágot, amelyek-
ben az iszonyatos események több-kevesebb humorral ábrázolódnak – ilyen például 
Fóthy János Horthyliget című memoárja, Török Rezső regénye, az Enyv és szappan, a 
Nevessünk Hitleréken című viccgyűjtemény vagy Borisz Jefimov ekkoriban megjelentetett 
karikatúrakötete, a Hitler-banda.4

Persze e kötetek alapján túlzás lenne azt állítani, hogy a humoros ábrázolásmód a kor-
szakban bevett forma lett volna, sokkal inkább arról lehet szó, hogy még nem formálódtak 
ki azok a konvenciók, tilalmak és megkötések, amelyek a későbbi (és jórészt a mai) szem-
léletmódunkat már óhatatlanul meghatározzák. Pontosabban a korszakban sokan, sokfé-
leképp, leggyakrabban a saját korábbi diskurzusuk és írásmódjuk felől igyekeztek számot 
vetni a történtekkel. Ahogy például a Mauthausenbe deportált újságírók, politikai aktivis-
ták (Parragi György, Millok Sándor, Buchinger Manó stb.) általában valamilyen baloldali 
metanarratívába illesztve, saját politikusi, tudósítói szerepüknek megfelelően mutatták be 
hányattatásaikat, mások a korábban is működtetett műfajaik – például a pikareszk kaland-
regény, a romantikus szerelmi történet vagy éppen az anekdotafüzér – diskurzusában jele-
nítették meg a közelmúlt eseményeit. Királyhegyi szövegének 1947-es változata alapvető-

2	S cheer Katalin – Pálos Máté: Akik kiírták magukból Auschwitz poklát. http://www.origo.hu/
kultura/20150126-valogatas-olyan-irok-muveibol-akik-maguk-is-megjartak-auschwitzot.html 
(letöltve: 2015. szeptember 10).

3	 Geyer Arthúr: A magyarországi fasizmus zsidóüldözésének bibliográfiája 1945−1958. A Magyar 
Izraeliták Országos Képviseletének Kiadása, Budapest, 1958.

4	 Fóthy szövegéből részletet lásd: Jelenkor, 2014/11, 1163–1172. Török Rezső könyvéről: Kisantal 
Tamás: Egy elfeledett magyar holokausztregény tanulságai. Török Rezső: Enyv és szappan (1945). 
Jelenkor, 2015/3, 335–345.
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en egy humoros pikareszk, amelynek komikuma egészen hátborzongatóan viszonyul 
tartalmához és a könyv körüli kontextushoz. A mű ugyanis különös módon egyszerre akar 
vidám és komoly lenni, párhuzamosan állítja be magát a múlt eseményeinek objektív tu-
dósítójaként és szórakoztató regényként. E kettősség már a korábbi kiadás fülszövegén is 
árulkodó: „Ez a regény nem élményregény, hanem a regény olvasása élmény. Nemcsak az 
derül ki a (…) regényből, hogy a német gyilkosok nem tudtak megölni mindenkit, hanem 
az is, hogy még a borsón is lehet szépet álmodni, hogy volt humor és volt öröm még a 
legszörnyűbb német haláltáborokban is. Szerelem, izgalom, száguldó események, derű és 
borzalom váltakozik Királyhegyi Pál regényében, amely a magyar kiadással egyidejűleg 
jelenik meg angol, német, francia és olasz nyelven.”5 Az ajánló első mondata mintegy a kor 
háborús beszámolói közül szeretné kiemelni a szöveget, hangsúlyozva annak esztétikai 
értékét (az „élményregény”, illetve „élményirodalom” terminusokat általában a munka-
szolgálatos, koncentrációs táborbeli beszámolók műfaji jelölőjeként használták ekkoriban), 
míg a következő hatásvadász megjegyzések (főként a kissé blaszfémül eufemisztikus 
„borsón is lehet szépet álmodni” fordulat) ismét inkább regényszerűsége miatt ajánlják az 
olvasó figyelmébe Királyhegyi szövegét. Az ajánló végi külföldi megjelenéseknek nem ta-
láltam nyomát, valószínűleg csak kiadói reklámfogás lehetett. 

Az 1947-es kiadás külsejében is alaposan különbözik a későbbitől: címlapján például 
kissé hatásvadász háborús képet, a túlélés szellemét hirdető festményt láthatunk, ame-
lyen egy szétszakadt szögesdrót mellett halott vagy legalábbis legyőzetett német katona 
fekszik, aki előtt egy szakadt ruhás kisfiú kezeit az ég − és az alapvetően sötét tónusú 
festmény hátterében lévő fény – felé emeli. Megjegyzendő, hogy a címlapon lévő jelenet-
nek gyakorlatilag semmi köze a könyvhöz, sem a kép hangulata, sem az általa ábrázolt 
tartalom nem jellemző a műre, és a kötet drámai, tragizáló illusztrációi erős kontrasztot 
alkotnak a szöveg meglehetősen ironikus stílusával.

A deportálás és a táborok bemutatása ugyanis Királyhegyinél valamiféle „kabarékon-
textusba” helyeződik. Nem abban az értelemben, hogy a szerző kabarét csinálna a ször-
nyű eseményekből, hanem inkább azt a szituációt jeleníti meg újra és újra, amely a klas�-
szikus kabaréjelenetek állandó eleme: a kissé naiv, de alapvetően élelmes és találékony 
kisember idegen, fenyegető helyzetbe kerül, és ott a szerencsének, valamint saját alkal-
mazkodóképességének, találékonyságának köszönhetően képes életben maradni, a ked-
vezőtlen eseményeket a saját javára tudja fordítani. A következő részlet jól illusztrálja ezt. 
A jelenetben gyalog hajtják a magyar határhoz a deportáltakat, hogy onnan továbbszállít-
sák őket Németország felé (majd még tovább Auschwitzba). A foglyok közül néhányan, 
köztük az elbeszélő is, kilépnek a sorból, és észrevétlenül igyekeznek némi élelmet szerez-
ni a helyi lakosságtól. Királyhegyi egy öregasszonytól kap egy darab lekváros kenyeret, 
de miközben igyekszik visszajutni a sorba, egy keretlegény észreveszi.

„A szokás ilyenkor az volt, hogy az üldözött rohant, a keretlegény, aki jól táplált 
volt, fiatal és lelkes, még jobban szaladt, rendszerint utol is érte a menekülőt, és 
addig verte a puskatussal, amíg mozgott. De ha unta a hosszú lejáratú, bár mulat-
ságos verést, egyszerűen belelőtt az illetőbe, mert parancs szerint nem kellett a 
halottakról elszámolni. (…)
	A  baka rohant felém, bennem megfagyott a vér, aztán eszembe jutott valami. 
Lázas izgalommal intettem a katonának, hogy jöjjön gyorsabban, mire ő tűnődve 
lassított, nem értette, miért siettetem a saját agyonverésemet. Én azonban izgatot-
tan integettem, egyre türelmetlenebbül hívtam közelebb, és amikor közvetlen kö-
zelemben volt, feldúltan súgtam neki:

5	K irályhegyi Pál: Mindenki nem halt meg. Globus Hírlap- és Könyvterjesztő Vállalat Kiadás, 
Budapest, 1947.
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	 – Gyorsan tűnjön el, ne kérdezzen semmit!
	A  keretlegény megzavarodott, eszébe se jutott ütni, hanem beállt a sor mögé, és 
menetelt tovább velünk. Fél óra múlva hátranéztem, mire láttam, hogy még min-
dig ugyanott lépked, a furcsa talányon rágódva.” (Mindenki nem halt meg, 54.; Első 
kétszáz évem, 201–202.).

Az epizód részint a kabarék világát, részben pedig a burleszkfilmeket idézi. Szinte azon-
nal eszünkbe juthat mondjuk a Chaplin-filmek csavargó-rendőr ellentéte és a köztük ki-
bontakozó mulatságos üldözések, ahol mindig az akkurátus, de kissé nehézfejű rendfenn-
tartó húzza a rövidebbet. Nem az a kérdés, hogy vajon a valóságban megtörtént-e, amit 
olvasunk, illetve így zajlott-e le. Ezt nyilván csak Királyhegyi vagy a többi fogoly (már aki 
megérte közülük a háború végét), esetleg maga a keretlegény tudná megmondani. Inkább 
az az érdekes, ahogy az események ebbe a kabarékontextusba és -retorikába tevődnek át, 
és bár jelentőségük, szörnyűségük nem lesz kisebb, teljesen más színezetet kapnak, mint 
amit mai olvasóként megszokhattunk: nem annyira történések reménytelen iszonyata, 
hanem a kisember leleményessége, a buta hatalom feletti győzni tudása válik domináns-
sá. Persze valódi hatásuk abban van (és emiatt válnak nagyon sajátos kabarékká), hogy itt 
a kisember hányattatásainak célja, az elnyerhető legnagyobb, sőt egyetlen jutalom a pusz-
ta túlélés: esélye sincs az őt eltipró hatalommal szembeni győzelemre, csupán átvészelhe-
ti az egymás után következő életveszélyes helyzeteket.

Nemcsak a szituációkra jellemző a kabaréhumor, hanem a szöveg retorikáját is egyfaj-
ta könnyed stílus lengi be, ugyanez a „kisemberi” szemléletmód, amely tisztában van az 
események borzalmával, de flegmán, mindenből viccet csinálva igyekszik túlélni. Egy ké-
sőbbi jelenetben például a következő különös leírást és párbeszédet olvashatjuk:

„Az utazás úgy kezdődött, hogy két napig állt a vonat. Volt, aki tudta, hogy azért, 
mert a légitámadások megrongálták a síneket, volt, aki nem tudott semmit. A vo-
nat állt. Hideg szél fújt be a nyitott marhavagon ajtaján.
	K ét SS-fiú őrzött minket, akik közül az egyik kitűnően tudott magyarul, mint-
hogy magyar volt. Jóindulatú embereknek látszottak, és nem sokat törődtek velünk.
	K étnapi ácsorgás után megindult a vonat. Udvariasságból megszólítottam a 
magyar SS-fiút:
	 – Hova visznek bennünket, uram?
	 – A megsemmisítő táborba.
	 – Végre egy jó hír. És meddig tart az út?
	 – Bizonytalan. Háború van.” (Mindenki nem halt meg, 90.; Első kétszáz évem, 231. 
– a fentiekben a második változatot idéztem, amely az elsőhöz képest néhány ap-
róbb, alapvetően stilisztikai korrekciót tartalmaz.)

A szakasz nyitómondatának szarkasztikus ellentéte végig fennmarad és fokozódik: a ma-
gyarul kitűnően beszélő magyar SS-legénnyel való párbeszéd tréfás riposztja („Végre egy 
jó hír”) pedig akár egy kabaréjelenetben is megállná a helyét. Az utazás további része és a 
megérkezés, majd a táborbeli életet bemutató szakasz egyre komorabb lesz ugyan, de a 
szerző, ahol csak lehet, igyekszik becsempészni egy-egy apróbb vagy harsányabb poént, 
tréfás megjegyzést, minden borzalom ellenére valahogy mégis „bensőséges”, olykor 
egyenesen optimista marad a hangnem. 

Az ilyesfajta ábrázolás, mint mondtam, nem egyedülálló a korszakban, más humorista 
túlélők is hasonlóképp jelenítették meg viszontagságaikat. Nem voltak kevesen, hiszen a 
magyar kabaré számos jelentős figuráját politikai megnyilvánulásai következtében vagy 
éppen származása folytán munkaszolgálatra vagy koncentrációs táborba kényszerítették. 
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Előbbire példa lehet Békeffi László, akit 1943-ban Sopronkőhidára, később Dachauba in-
ternáltak politikai kabaréi miatt, az utóbbira pedig számos személyt említhetünk: például 
származásuk miatt Kellér Dezső vagy Tabi László is munkaszolgálatosként élte túl a há-
borút. Tabi nevezetes és sokszor előadott karcolata, a Mit tud egy vödör? igen hasonló 
Királyhegyi történeteihez: a szöveg főszereplője egy vödörrel a kezében gyalog tér haza a 
Don-kanyarból, és egyetlen hatósági személy sem állítja meg, mivel mindenki azt hiszi, 
csupán a közelbe megy, hogy vizet hozzon (a karcolat végén pedig slusszpoénként kide-
rül: a vödörnek még csak feneke sincs).6

Királyhegyi művének első változata, a Mindenki nem halt meg a hazatéréssel ér véget. A 
könyv viszonylag megnyugtató lezárást kap: kiderül, hogy a szerző legkedvesebb rokonai, 
családtagjai mind életben maradtak, sőt a legutolsó jelenetben szerelmével, Évával is újra 
találkozik. A mű ezen változata tehát kerek, lezárt történet, amelyben a munkaszolgálatra 
való behívástól a deportálás és a koncentrációs táborokban eltöltött időszak kalandsora és 
hányattatásain át a hazatérésig és a „hepiendig” tart – mint valamiféle bahtyini próbatételes 
kalandregény késői változata. Ám onnantól, hogy a Mindenki nem halt meg az Első kétszáz évem 
betétszövegévé válik, a szöveg némiképp átértelmeződik: a holokausztbetét az életút egyik 
állomása lesz, és az egész mű sokkal inkább a pikareszk műfaji jegyeit veszi fel. A megválto-
zott kontextust a könyv kinézete is jelöli: míg az 1947-es mű borítóján és illusztrációján rea-
lisztikus, tragizáló tónusú képek szerepeltek, az újabb, Kaján Tibor-féle rajzok erőteljesen 
karikaturisztikusak, sokkal inkább a történetek komikumát hangsúlyozzák.

Királyhegyi figurája afféle naiv (vagy inkább álnaiv) kisemberként csetlik-botlik végig 
a történelem legszörnyűbb évtizedein, szerencséjének és élelmességének köszönhetően 
mindent túlél. Hosszan lehetne idézni hasonló részleteket, amelyek egészen hasonló 
struktúrájúak – és ami a lényeg: nemcsak a holokausztbetétből, hanem az Első kétszáz évem 
teljes szövegéből. E történetekben általában a főszereplő-író valamilyen fenyegető aka-
dállyal szembesül (a kezdeti fejezetekben általában az éhezés, pénztelenség, esetleg nő-
ügyek, később, a háború alatt konkrét életveszély, aztán az 50-es években a kitelepítés és 
a kommunista rezsim visszásságai), és valamiféle „civil kurázsi”, kisemberi ügyesség ré-
vén olykor legyőzi, olykor pedig szimplán „megússza” az eseményeket – vagyis életben 
marad. A viszontagságokat bemutató történetek mellett a szöveg telis-tele van a szerző 
híres kortársait és a velük való ismeretséget bemutató anekdotákkal: az 1930-as években 
Hollywoodban az elbeszélő állítása szerint nemcsak az álomgyár magyar hírességeivel 
ismerkedik össze, de rövid rész szól például Chaplinnel való találkozásáról is, majd az 
1930-as évek vége pesti szellemi életéről és alakjairól, Karinthyról, Rejtőről, Szép Ernőről, 
Herczeg Ferencről stb. szóló anekdoták olvashatók, ezt követi a korábbi memoár teljes 
szövege, hogy utána következzen a háború utáni időszak és a kitelepítés szintén ilyen 
hangnemben megírt szakasza. A kitelepítést és az 1950-es éveket bemutató rész egyébként 
meglehetősen rövid: leginkább tréfás vidéki történetek gyűjteménye, ahol nem is annyira 
a száműzetésen és a politikai deportáltak sanyarú sorsán van a hangsúly, sokkal inkább a 
világot járt, nagyvárosi polgár kalandjain a vidéki faluban. Vicces sztorikat olvashatunk 
például a helyi parasztok viselkedéséről, az elbeszélő és a háztáji állatok viszonyáról, 
amelyek szellemesek, jópofák, de valahogy súlytalanok, a második világháborús résznél 
sokkal kurtábbak és kedélyesebbek. Az adomázás egyébként a könyv legvégére egészen 
eluralkodik, itt már szerkezetileg is átbillen az egyensúly, a mű sztorizgatásba megy át, 
bizonyos történetek pedig ismerősek lehetnek Királyhegyi más, 1970-es évekbeli karcolat- 
és anekdotagyűjteményeiből.

Az Első kétszáz évem tehát egészen különös hibrid: az önéletrajz, a holokausztmemoár, 
a pikareszk, az anekdota- és a karcolatgyűjtemény együtt alkotják a szöveget. Messze nem 

6	T abi László: Mit tud egy vödör? In: Uő.: Színem java. Szépirodalmi, Budapest, 1970, I. kötet, 13–15.
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remekmű, még a saját műfaján belül sem. Legjobb pillanataiban benne van ugyan az a 
komikust az abszurddal vegyítő, a dolgok képtelenségét éppen kicsavart szemléletmódja 
révén felerősítő attitűd, amely például, hogy egy kelet-európai analógiát hozzak, Hašek 
Švejkjében olyan jól működik. A párhuzam egyébként nem véletlen: a korabeli kabarédis-
kurzuson kívül ez is lehetett a könyv inspiratív forrása, ugyanis Hašek műve magyarul 
először 1945-ben látott napvilágot az Anonymus-kiadónál Infanteriszt Svejk címmel, és 
nem kizárt, hogy Királyhegyi már a Mindenki nem halt meg írása idején olvasta. Az Első 
kétszáz évemben még erőteljesebb Švejk-hatás figyelhető meg, amely a könyv illusztrációin 
is látszik: a rajzoló, Kaján Tibor munkái egyrészt a tipikus, Ludas Matyi-féle képi ábrázo-
lásmód példái, másfelől néha egész konkrét rokonságot mutatnak Josef Lada Švejk-
illusztrációival is (Lada grafikái ekkor már Magyarországon is ismertek voltak, a regény 
1957-es hazai kiadása már a cseh grafikus rajzait tartalmazta). Ám amíg Hašeknél az anek-
dota használata olyan szövegképző elem, amely folyamatosan kontrasztot alkot az esemé-
nyekkel, a háborús történéseket a hétköznapi, kisszerű és mégis emberi komikummal el-
lentétezi, és így emeli ki az előbbiek abszurditását, addig Királyhegyinél az anekdotizmus 
hajlamos öncélúvá válni, saját és a magyar kabaré mítoszát építgető szövegelemmé lenni.

A könyv legerősebb része mindenképp a holokausztot bemutató szakasz, itt a sztoriz-
gatás (talán a téma és annak közelisége miatt) súlyt kap, a holokauszt a kabarédiskurzusba 
helyezve egészen megdöbbentő hatást kelt. Ezt egyébként a mű 1985-ös, Maár Gyula ren-
dezte filmváltozata is jól illusztrálja, amely jórészt csak a holokausztrészt, illetve az azt 
megelőző pár év eseményeit vette át, és maga is apró, humoros jelenetecskék kissé kusza 
halmaza lett, egészen a mű második feléig, a sokkal erősebb, szerkezetileg egységesebb 
deportálás- és lágerrészig. Királyhegyi könyvének egésze tehát inkább afféle szórakoztató 
és izgalmas kordokumentum: nemcsak a szerző életének vagy a magyar történelemnek, 
hanem a magyar kabaréirodalom egy már elfeledett beszéd- és szemléletmódjának illuszt-
rációja. Sőt, talán ennél is több: a magyar kabaré és a holokauszt találkozása olyan, eddig 
még fel nem tárt terület, amely nem csupán a fent említett műveknél (Királyhegyi, Török, 
Tabi stb. munkáiban) mutatható ki, de jó eséllyel például Szép Ernő Emberszag című me-
moárja is újraolvasható e diskurzus felől, vagy bizonyos későbbi filmek (például az 1954-
es Fel a fejjel vagy az 1961-es Két félidő a pokolban Garas Dezső által játszott komikus zsidó-
figurája stb.) megmutatják e szemlélet- és ábrázolásmód továbbélését.7 Mindenképpen 
örvendetes hát, hogy újra kezünkbe vehetjük Királyhegyi művét, amely egyszerre olvas-
ható memoárként, humoros kalandregényként, a magyar kabaré mítoszát építő anekdota-
gyűjteményként és holokausztbeszámolóként – s hatását éppen e műfajok látszólagos ös�-
szeférhetetlensége okozza.

7	E gyébként Tabi Lászlónak van egy Fiatalkorom története című memoárja, amely nagyon hasonló 
Királyhegyi 1979-es művéhez: a szerző humoros hangnemben mutatja be ifjúkori hányattatásait 
és az ukrajnai munkaszolgálatot. A mű először 1982-ben jelent meg, de a szöveg végén 1946–47-
es évszám található. Sajnos még nem sikerült adatot találnom arról, hogy valóban 1946-os-e a 
szöveg. Az mindenesetre nem kizárt, hogy az 1982-es megjelentetéséhez hozzájárult Királyhegyi 
könyvének három évvel korábbi kiadása. (Tabi egyébként emberként nem kedvelte különöseb-
ben Királyhegyit.) Vö. Tabi László: Fiatalkorom története. In: Életem és egyéb ügyeim. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1982, 5–134.
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m a r gl   f e r e n c

A soha el nem jövő 
európai kalifátus

Michel Houellebecq: Behódolás

Ha valaki olvasott már bármit Michel Houellebecq prózai munkásságából, amely szinte 
teljes egészében elérhető már magyarul, akkor hamart fel fogja ismerni a szerző jellegze-
tes stílusát. 

Túlzó állítás lenne, hogy a kortárs francia író regényei rutinból, egy kaptafára készül-
nek, de tagadhatatlan, hogy a regény központi szereplője és elbeszélője Houellebecq-i 
alak. „A főhős az Houellebecq-hősök végtelen szövetéből van kiszabva, ahol csak a minta 
módosul, az anyag sosem.” – írja az idén megjelent regényről írt kritikájában Radnóti 
Sándor.1 Ebben a kérdésben Vajda Mihály Houellebecq korábban megjelent műveit olvas-
va egy egészen bonmot-szerű megállapításig jut, miszerint „leszámítva a szexpartnereket, 
mindenki Michel Houellebecq. Talán még a szexpartnerek is.”2 Tehát hősünk itt is közép-
korú, fehér és férfi. Szakmája okán látszólag prominens tagja a társadalomnak, amelyre 
rendszerint megvetéssel, kiábrándultsággal és közönnyel tekint. Valójában a belterjes 
szakmai körben elismert, de a tágabb nyilvánosság számára láthatatlan és így érdektelen 
alak áll előttünk.

A Behódolás elbeszélő hősének újdonsága az eddigi Houellebecq-hősökhöz képest, 
hogy nem pusztán szerzői alteregó, hanem a regényen belül, mintegy szakmai ártalom-
ként, az általa kutatott személynek – a hazánkban kevésbé ismert XIX. század végi francia 
szerzőnek, Joris-Karl Huysmansnak – is kortárs, adaptált alteregójaként próbálja élni éle-
tét, még ha sikertelenül is. Így alakul ki egy láncolat a szerző, Michel Houellebecq, regé-
nyének főszereplője és a főszereplő által a tudományos kutatás tárgyára jellemző intimi-
tással kezelt Joris-Karl Huysmans személye között: írótól az íróig.

A főszereplő, François, negyvenes évei elején járó egyetemi oktató Párizsban. 
Egyedülálló és magányos. Általában hallgatóival lép rövid, 
menetrend szerint szűk egy évig tartó viszonyra. Egymástól 
és tőle egyaránt elhidegült szüleinek egyetlen gyermeke. 
Jellemző houellebecq-i motívumként a szülők halála és ha-
lálhírük hatása, pontosabban a gyász hiánya szintén megje-
lenik a műben. Szembeállítva a kutyájával magányosan élő 
és érdektelenség okán közparcellába temetett anyát és az 

1	R adnóti Sándor: Az író behódolása. Revizor (http://www.revi-
zoronline.com/hu/cikk/5614/michel-houellebecq-behodolas/)

2	V ajda Mihály: Mona Lisa burkában, avagy vajon a nők seggét né-
zem-e a villamoson. Litera (http://www.litera.hu/hirek/-75428 )

Fordította Tótfalusi Ágnes
Magvető Kiadó
Budapest, 2015

320 oldal, 3490 Ft
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egykor nagypolgári életet élő apát, aki élete alkonyán állatbőrős kárpitozású terepjáróval 
jár, rendszeresen vadászik és fegyvereket gyűjt, és ami a leghangsúlyosabb: fiatal, máso-
dik feleségével végre boldogan él.

A Behódolás férfiregény. Nem pusztán a szerző és az elbeszélő főhős neme miatt, és nem is 
az imént említett sikeresnek nevezhető apai öregkor miatt. A regény túlnyomórészt férfiak 
dialógusaiból, illetve egy férfi szerző (Huysmans) életművének egy másik férfira (François) 
gyakorolt alapvető hatásából épül fel. Jellemző Houellebecq prózájára, hogy a női szereplők 
rendszerint a férfi főhős boldogságának lehetőségeként jelennek meg, majd az esetek többsé-
gében ezt megvonva tűnnek el a színről. Az adott regény legfontosabb ilyen alakja Myriam, 
aki François zsánerébe illően egyetemi hallgató, és főhősünk diákja. Őt is a boldogság poten-
ciális forrásaként rajzolja meg a regény, olyan boldogságéként, mely erős testi vággyal és 
egyszersmind kipróbált és mondhatni garantált kielégüléssel jár együtt.  Viszont a regény 
politikai háttércselekménye elvágja az együttlét lehetőségét, mivel a zsidó származású lány 
családja, már az ideológia átrendeződés előtt Izraelbe emigrál. Myriam alakján kívül a nők 
vagy valamely férfivel kapcsolatban – egy férfi által vagy kapcsolódási pontként asszisztálva 
egy férfikarakter megjelenéséhez –, vagy pusztán alkalmi jelleggel tűnnek fel a testi kielégü-
lés után sóvárgó elbeszélő piaci alapú szexuális partnereiként. Egyetlen erős és önálló nőala-
kot említhetnénk, a narráció szintjén megjelenő, valós személy Marine Le Pent, a szélsőjobb-
oldali Front National párt jelenlegi vezetőjét. Bár nem vethetjük el a gondolatot, hogy az ő 
szerepeltetése, pontosabban az ő nő mivolta a való élethez történő kapcsolódás kényszerű-
ségéből is fakadhat. Mégiscsak valószínűtlen, hogy a bigottan antiszemita, és ezért politika-
ilag vállalhatatlan édesapja, a már most 87 éves, pártalapító Jean-Marie Le Pen visszaszerez-
né a párton belüli hatalmat lányától.

A főhős mellett, akinek családnevére nem derül fény, három jelentős férfikarakter jelenik 
meg a regényben, továbbá említés szintjén a muszlim Franciaországot és a Mediterrá-
neumra is kiterjedő, iszlám többségű Uniót megálmodó Mohammed Ben Abbes. A három 
jelentős férfialak gondolkodása és ideológiai megnyilvánulásai miatt végső soron kiegyen-
súlyozottan jelennek meg az egymással feleselő vélemények, mivel a fiatal oktató, Godefroy 
Lempereur alakja a jobboldali, iszlámellenes, militáns tendenciák szócsöveként funkcionál, 
míg az egyetemi rektor, Robert Rediger a békés, iszlám térhódítás legitimálójaként és ideoló-
giai élharcosaként jelenik meg. Különösen érdekes, hogy mint megtudjuk Rediger maga is a 
„jobboldalról” indult, és szembesülve Európa „önfelszámoló” magatartásával áttért az isz-
lámra. Szimbolikus és jelentőségteljes momentuma volt számára kedvenc brüsszeli kávéhá-
zának bezárása, ami így megtérésének közvetlen időbeli előzménye lett. 

Az objektivitást sugalló, középnek nevezhető helyen áll Alain Tanneur, aki François 
egyik kolleganőjének férje és belügyminisztériumi alkalmazott, aki aztán az államigazga-
tási átalakulások miatt elveszíti az állását. (Az említett kolleganőnek, Marie-Françoise-
nak és megközelítőleg annyi szerep jut, hogy férjét, illetve a regény utolsó fejezetében 
nagy hangsúlyt kapó Rediger-t bevezesse a történetbe.) Ő gyermeki lelkesedéssel, de éles 
racionalizmussal veszi számba a választás esélyeit, és elemzi később a Muszlim Testvériség 
által vezetett koalíciós kormány hatalomra jutását.

A regény cselekménye a közeljövőbe, egész pontosan 2022-be van helyezve, amikorra 
a jelenleg is több országban létező szervezet, az úgynevezett Muszlim Testvériség,  
Franciaországban immáron párttá alakult, és megnyerve az elnökválasztást kormányt 
alakít, aminek hatására jelentős változások következnek be François szűkebb és tágabb 
hazájában, az egyetemi-akadémiai életben és Franciaországban. Bár a regény aktuálpoli-
tikainak nevezhető kérdésfeltevésekkel dolgozik, mégsem állítható, hogy François vagy a 
körülötte gyorsan váltakozó mellékalakok közül bárki azonosíthatóan a szerző szócsöve 
lenne. Nem mondható ez el a könyv utolsó fejezetére feltűnő karizmatikus, új rektor és az 
új rendszerben kvázi hittérítőként és ideológiai zászlóvivőként tevékenykedő Rediger ka-
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rakteréről sem. Inkább tézisek polifón kavalkádját olvashatjuk, melyek csak egymás mel-
lé vannak helyezve, nem kerülnek valamilyen drámainak nevezhető cselekmény útján 
ütközésbe egymással. 

Pontosabban François elbeszélése az, amely nem interpretálja drámaian még a politikai 
szélsőségesek választás körüli aktivitása miatt a polgárháború veszélyével fenyegető hely-
zetet sem.  A főhős nem konfrontálódik, mindössze távoli puskaropogást hall, kiégett au-
tókat lát, televíziós közvetítésen át szemlél tüntetéseket, de ő maga nem masírozik, nem 
skandál, nem ragad fegyvert. Távolságtartóan igyekszik megérteni és átvészelni a küszö-
bön álló társadalmi átalakulást. Vállalja a menekülő patkány szerepét, miközben az értel-
miségi pozíció elefántcsonttornyából igyekszik felfejteni jelenének történéseit. Legközelebb 
akkor kerül a rögvalósághoz, amikor rezignáltan átlép egy autópálya melletti, kifosztott 
benzinkútnál heverő holttesten, és engedve a civilizációs állapot pillanatnyi felfüggesztett-
ségének – mintegy megadva magát ennek a maga módján posztapokaliptikusnak ható 
kisreál díszletnek –, még apró bolti lopásra is ragadtatja magát.

A fent említett kitérő cselekményvezetés miatt nem beszélhetünk politikai krimiről. 
Nincsen nyomozás, nincsenek nagy fel- vagy beismerések. Amikor elkövetnek valami-
lyen bűncselekményt – például a szavazóurnák szervezett, fegyveres elrablását –, akkor is 
mindennek a politikai kauzalitásával foglalkozó találgatásokat, fejtegetéseket olvasha-
tunk egy értelmiségi karakter szélsőségen eltartott és struktúrát kereső nézőpontjából. 

A politikailag passzív főhős ellenére a politikai jelzőt nem lehet elvitatni a Behódolástól. 
A jellemző Houellebecq-i problematikán, vagyis a nyugati társadalom és az emberi test 
hanyatlásán túl a politikai-társadalmi kérdések uralják a regény mindössze narráció szint-
jén eseménydús cselekményét. A tág értelemben politikai – sőt aktuálpolitikainak is ne-
vezhető – problémák tárgyalásának érdekessége, hogy a regény eltolja ezeket a kérdéseket 
a közeljövőbe, ugyanakkor a François által kutatott Huysmanson keresztül hasonló kér-
déseket mutat fel az egyén szintjén egy évszázaddal korábbról. Ezek az egyén megtérése 
és a társadalom visszatérése az önkorlátozás és ezzel összefüggésben a transzcendenciára 
irányuló élet útjára. Kettős behódolás, alávetés Istennek és a társadalomnak.

A politikai eszmefuttatás kiindulópontja a nyugat-európai társadalmak demográfiai 
és értékválsága, ami a humanizmus és a liberalizmus térnyerésére, illetve összességében 
a vallásról történő lemondásra vezethető vissza a regényben hangot adó politikai ideoló-
giák szerint. Fontos, hogy ez közös alaptézise mind a jobboldali radikális mozgalmak 
szócsöveinek, mind pedig a később hatalomra jutó és a politikai kampány során mérsé-
kelt álláspontot képviselő Muszlim Testvériség ideológusaként működő sorbonne-i rek-
tornak, aki nem mellesleg maga is a szélsőjobboldali identitárius mozgalom soraiból ki-
lépve érkezett meg az iszlámhoz.

A regény befejezése végső soron az egyén és a társadalom szintjén egyaránt utópikus jö-
vőt vázol fel, szemben Houellebecq egyik korábbi regényével, az Egy sziget lehetőségével, ahol 
a távoli jövőben az emberiség kiábrándulva önmagából és lemondva a civilizációról már 
csak klónok gyártása által tartja fenn önmagát. A Behódolás végén felsejlik egy új élet lehető-
sége az iszlám hitre megtérő és így a poligámia kényelmének magát megadni vágyó François 
számára, melyet párhuzamba állít a halott apa életének utolsó, boldog szakaszával. Ezzel 
egyidejűleg a tágabb társadalmi szinten felsejlik egy hegemón helyzetben lévő Európa lehe-
tősége, amely a kereszténységet meghaladva, az iszlám segítségével térne vissza a patriar-
chátushoz, és – a regény provokatív tézise alapján – így biztosítaná a kontinens helyét a vi-
lágpolitikában. (Rediger egy taglalt cikke egyfajta szükségszerű iszlám világforradalmat 
vizionál.) Természetesen a Behódolás disztópiaként is értelmezhető, amennyiben az 
Európában esetleg megvalósuló iszlamizációt összekapcsoljuk ezzel a fosztóképzővel. 

Valójában a regény rámutat a demokratikus berendezkedés, vagyis az általános vá-
lasztójog által gyakorolt népképviselet és az asszimilációs törekvések sikertelenségének 
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együttállásából következő társadalmi átalakulások lehetőségére. Az asszimiláció sikerte-
lenségén a regény alaptézise a felvilágosodás kulcsfogalmainak át nem öröklődését, örö-
kítését érti, tehát a humanizmust, a jogegyenlőségét és a vallástól elkülönülő, racionális 
gondolkodási struktúrákat. A főhős és egy jobboldali ideológus, a már említett Lempereur 
párbeszédéből felsejlik egy felvázolt jövő, amiben szükségszerűen kialakul Európában a 
muszlim többség, mivel a lakosság ateista, vagy legalábbis materialista és individualista 
része szükségszerűen legfeljebb számszerűleg termeli újra magát, ezzel szemben a hívő 
népesség – követve a vallási tanításokat – nagyobb családot vállal, így idővel átbillen a 
népesség és így a szavazatok aránya is. Egy ilyen változásnak pedig az iszlám lenne a 
nyertese, mivel Európa, ha névlegesen ki is tartott a Könyv egyik vallása, a kereszténység 
mellett, de valójában a felvilágosodástól kezdve eltávolodott a transzcendencia igényétől, 
és az emberré lett Isten képét is csupán a humanizmus különböző formáiban őrizte meg.

A regény téziseinek konklúziója mindemellett mintha számolna valamiféle dialekti-
kus mozgással, vagyis mintha nem pusztán az iszlám állampolgárok számának szigorú, 
monoton növekedése lenne a változás magyarázata, hanem egy egyszerre nosztalgikus és 
továbblépni vágyó tendencia játszik közre a társadalmi, politikai és végső soron vallási 
fordulatban: előremutató konzervativizmus vesz erőt a regény Franciaországán.

A regény magvát adó politikai eszmefuttatás mégis nagyon leegyszerűsített, és az ott 
kifejtett politikai történések láncolata is meglehetősen életszerűtlen. Ennek két kulcsfon-
tosságú példája adódik a regényben. Az egyik a választások lezajlásának elvágólagos jel-
lege, a másik a főhős számára is sorsdöntő koalíciós megállapodás a szocialisták és a 
muszlim párt között. Az első azt sugallja, hogy egy kvázi polgárháborús helyzet, amely a 
szavazatok közel ötven-ötven százalékos eloszlásával lezajló választás után áll be, egy-
szer csak tökéletesen elcsitul, amikor megalakul az új kormány. Míg a regényben olvasha-
tó koalíciós megállapodás tartalmazza azt, hogy az oktatást lényegében az iszlámnak 
megfelelően alakítják át, mi több a felsőoktatás – és úgy általában különböző muszlim 
vonatkozású intézmények – fenntartásában komoly részt engednek át különböző Perzsa-
öböl menti olajmonarchiáknak. Emiatt tömeges elbocsátások következnek be. Evidens 
módon a női oktatókat, továbbá minden nem muszlim vallású tanárt lapátra tesznek. Ez 
a jelenből nézve elképzelhetetlen.

Ahogy a regény megjelenése óta eltelt pár hónap alapján már bárminemű békés átme-
net is csak a képzelet derengése lehet csupán. Gondoljunk elsősorban a Charlie Hebdo szer-
kesztősége ellen elkövetett merényletre, melynek okán a Behódolás híres, hírhedt regénnyé 
vált – tudniillik a merénylet napja egybeesett a regény franciaországi bemutatójával –, il-
letve ezzel összefüggésben a terrorizmussal és az Iszlám Állammal azonosított iszlámra, 
valamint az abból táplálkozó, új erőre kapott jobboldali mozgalmakra a Betyárseregtől 
egészen a németországi PEGIDA-ig, amelyek közül az utóbbi nevében is Európa 
iszlamizációja ellen lép fel. (Patriotische Europäer gegen die Islamisierung des Abend-
landes).  A regény megjelenése óta eszkalálódó menekültkrízist semmilyen formában nem 
vetíti előre a provokatív vátesz, márpedig ez nagyban átírja Európának az iszlámról, a 
multikulturalizmusról és az integrációról szóló eddigi feltevéseit és tételmondatait. Már 
most pellengérre van állítva mind a humanizmus mind a kereszténység értékrendszere, 
pontosabban az azt hirdető és valló Unió, ahol az egymásra mutogatás és a tanácstalan 
álintézkedések bevezetése a legjellemzőbb eljárás. A Houellebecq által provokatívan felvá-
zolt jövőkép, ha a regény megjelenése előtt talán minimálisan is, de elképzelhetőnek tűnt, 
mostanra már lehetetlennek látszik.

Michel Houellebecq célja a provokáció. Pár évvel ezelőtt, a Könyvfesztivál vendége-
ként, egy pódiumbeszélgetésen, amelyet Forgách Andrással folytatott, olyasmit vágott a 
hallgatósághoz, hogy Sztálinban becsülendő, hogy sok anarchistával végzett; és hasonló 
fogás volt a részéről a sokat idézett – és őt egészen a bíróságig repítő – kijelentése, misze-
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rint az iszlám a leghülyébb vallás. A már említett valós esemény és a közeljövőben min-
den valószínűség szerint tovább fokozódó menekültválság azonban elveszi a provokáció 
élét, valamint kihúzza a talajt a regény cselekményének bármilyen szintű bekövetkezése 
alól. A regény világa, vagyis az ott ábrázolt „rendszerváltás” valójában békés és nyugodt 
lenne szemben a humanitárius katasztrófákkal és háborúval fenyegető jelenünk valóságá-
val. Végső soron a szerzőtől szokatlan módon utópiaként interpretálható művet olvasha-
tunk, de ez az egyértelmű besorolás inkább a regény kiadása után bekövetkezett és jelen-
leg aktuális, valós események következménye, mint Michel Houellebecq provokatív 
alapállású, szerzői intenciójáé.
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á d á m  a n t a l

féltve őrzött értékeink
Sz. Koncz István beszélgetése

Biztos ismerik azt a régi viccet, amikor az amerikás magyar hazautazik, leszáll a ferihegyi 
repülőtéren, odamegy egy kávéautomatához, és bedob kétszáz forintot. Gombnyomás, 
semmi. Darab ideig vár, semmi. Bedob még egy kétszázast, semmi. Ráüt a gépre, semmi. 
Belerúg, semmi.

– Ügyes – mondja végül –, egészen ügyes!
A pécsi, Dohány utcai parkolóórák egyike, úgy látszik, ugyanattól a műszerésztől van. 

Nyeli az érméket, jegyet nem ad. Lóhalálában elrohanok hát egy másikhoz, az végre műkö-
dik, szaladok vissza – nem érdemes hosszan dohognom, csak a bosszantó végeredmény 
miatt mesélem az egészet: szokásommal ellentétben pár perc késéssel érkezem Ádám 
Antalhoz. A professzor kinn áll a folyosón, vár, talán sejti, hogy újabb perceket veszítenénk, 
ha még az ajtószámok között is el kellene igazodnom. Amint meglátom, aggódom, hogy mi 
lesz az első szava, nem haragszik-e máris. De nem. Arcán ott bujkál a rá olyannyira jellemző 
hamiskás mosoly, láthatóan örül nekem, és szívesen invitál be egy, az övénél kicsit nagyobb 
szobába. Az említett mosoly a professzor védjegye lehetne. Talán épp emiatt annyira figye-
lemfelkeltő, amikor beszéd közben valami miatt elkomolyodik. Ilyenkor a tekintete is szigo-
rúra vált, testbeszéde feltűnően zárt lesz, és a szeméből kiolvasható, hogy az adott ügyben, 
kérdésben nincs pardon.

Ádám Antal 1930. február 14-én született Jánoshalmán földműves családban. Közép-
iskolai tanulmányait szülőfalujában kezdte, majd a nyíregyházi Királyi Katolikus 
Gimnáziumban folytatta, 1945 szeptemberétől pedig a Ciszterci Rend bajai III. Béla 
Gimnáziumának tanulója lett. Az egyházi iskolák 1948 júniusában bekövetkezett államo-
sítása után, 1949-ben már a jogutód, állami gimnáziumban érettségizett.

1949 őszén felvételt nyert a Pécsi Tudományegyetem Állam- és Jogtudományi Karára. 
Tanulmányainak kitüntetéssel zárult befejezése után, 1953 júliusában az Alkotmányjogi 
Tanszékre nevezték ki tanársegédnek. Az államfői funkcióról írt kandidátusi értekezését 
1958 júniusában védte meg. 1960-tól egyetemi docens, 1967-től egyetemi tanár. 1974-től 
1975-ig dékánhelyettesi, 1975-től 1978-ig pedig dékáni tisztséget töltött be. 1974-től 1990-
ig szerkesztette a Kar magyar és idegennyelvű kiadványait. 1990-től 1998-ig alkotmánybí-
róként tevékenykedett. Az Alkotmányi értékek és alkotmánybíráskodás című akadémiai dok-
tori értekezését 1999 áprilisában védte meg. 2000. március 1-jétől professor emeritus.

Fölsorolni is lehetetlen, hányféle testület, tudományos bizottság számított, számít 
munkájára. Találomra néhány: 2000-től 2006-ig az ELTE Habilitációs Bizottságának, 1993-
tól 2002-ig a Nemzetközi Alkotmányjogi Társaság Választmányának, 2001–2008-ig az 
MTA Regionális Kutatások Központja Tudományos Tanácsának volt tagja. 1998–2006-ig 
elnöke volt a PTE Állam- és Jogtudományi Kara Tudományos Bizottságának. Tagja az 
MTA Közjogtudományi Bizottságának, a Pécsi Tudományegyetem Doktori Bizottságának, 
az Állam- és Jogtudományi Kar Doktori Iskolája Tanácsának, a Magyar Politikatudományi 
Társaságnak, a Magyar Alkotmányjogászok Egyesületének etcetera, etcetera.

A joghallgatók több tanévben is a Kar legnépszerűbb oktatójává választották. Beszél 
németül és franciául, olvas angolul és oroszul. Több mint száz alkalommal tartott külföl-
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dön szakmai előadást. Tudományos kutatómunkájának eredményeként közel hatszáz 
szakmai publikációja jelent meg. A harmónia iránti vonzalmával magyarázható, hogy 
számos tanulmányban vizsgálta a közhatalmi koordináció eszközeit és módozatait. Alig 
jelölhető meg a magyar alkotmányjogi intézményeknek olyan csoportja, amelyet a kap-
csolódó szabályozás továbbfejlesztésének lehetőségei és indokoltsága szempontjából ne 
vizsgált volna. 

Több korábbi elismerése után tudományos munkásságáért és alkotmánybírói tevé-
kenységéért megkapta a Magyar Köztársasági Érdemrend középkeresztjét a csillaggal – 
talán ez a legismertebb kitüntetése. 2000-ben elnyerte a Magyar Felsőoktatásért miniszte-
ri kitüntetést. Ugyanebben az esztendőben Jánoshalma, három évvel később pedig Pécs 
emelte díszpolgárrá. 2004 óta Grastyán-, 2009 óta Szent-Györgyi Albert-díjas.

Felesége, dr. Babics Anna az Egyetemi Könyvtár osztályvezetője volt. Péter fiúk ötven-
négy éves, a két lányunoka közül az idősebb tizenhét, a kisebbik tizenkét éves.

Ádám professzorról a hallgatók, kollégák sokféleképpen nyilatkoznak, de szeretetle-
nül senki sem szól róla. Akad, aki hatszáz publikációját említi, kiemelve, hogy micsoda 
magas szám ez. Mások időről időre, búvópatakként fölbukkanó nonkonformitását emle-
getik. Megpróbálok nyomába eredni annak a pletykának, hogy akadt miniszterelnök, aki 
őt szerette volna látni az igazságügy bársonyszékében, de ez a városi legenda, úgy tetszik, 
legenda marad. A professzor állítja, hogy nem hallott róla, a hajdani kormányfőt nem tu-
dom megkérdezni, egykori famulusai pedig sem megerősíteni, sem cáfolni nem kívánják 
a közel két évtizedes hírt.

Ádám Antal körül mindig akad valami kis titokzatosság. Talán az említett, föltűnő 
somolygás miatt a legtöbb embernek már az első találkozás során ez a benyomása. 
Magánélete csöndes, botrányoktól mentes, pályája egyenes, jelleme szilárd. Amióta csak a 
nevét ismerem, professzorként dolgozott. Megengedem: az utóbbi években emeritus pro-
fesszorként. De mi volt annak előtte? És még korábban? Legelébb is ezt szeretném meg-
tudni tőle.

Ádám Antal: – Édesanyám a Faddi családból származott. Olyan család volt ez, amelyből 
a huszadik század elején négy szerzetes tanárnő került ki. Nagyapám egyik fia páter 
Faddi Othmár volt, ferences szerzetes, országosan ismert hitszónok, akit 1954-ben élet-
fogytiglani börtönbüntetésre ítéltek. Az Ádámok is hosszú múltra tekintenek vissza 
Jánoshalmán. Apai nagymamám ágán élt felmenőink, a Horváth família néhai tagjai szin-
tén jelentős szerepet töltöttek be a község életében. Családunk kriptája az 1835-ben épült 
temetőkápolna mellett, a második sorban foglal helyet. Eredetileg Horváth-kripta volt. 
Horváth János dédnagyapám által állított vallási emlékmű most is látható a templom kö-
zelében.

Kiegyensúlyozott körülmények között éltünk, apám középgazdának számított. 
Korszerű, igényes gazdálkodást folytatott. Két testvérem közül az 1920-ban született bá-
tyám nyolcvannyolc éves korában halt meg, 1927-ben született nővérem pedig ma is él, 
hála Istennek.

Sz. Koncz István: – Hogy alakultak a tanulmányai?
– A tanulás nem jelentett különösebb nehézséget sem az elemi, sem a középiskolában. 

De fel se merült bennem, hogy jogász legyek. Sokkal inkább növénynemesítőnek készül-
tem, már csak amiatt is, mert a szüleim munkájában magam is közreműködtem. Merem 
állítani, hogy ezen a területen elég kiterjedt ismeretekkel rendelkezem. Nagyon kedvelem 
a természetet. Hosszan tudom csodálni a virágzó gyümölcsfát, a növények kusza össze-
visszaságát, a zöldellő csemetekertet. Szóval, a budapesti Kertészeti Egyetemre jelentkez-
tem, de nem nyertem felvételt. A Pécsi Orvostudományi Egyetemre is felvételiztem. Ennek 
alapján 1949-ben felvettek a Pécsi Tanárképző Főiskola orosz szakára. Pár hétig odajártam. 
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Addigra értesültem, hogy Pécsett jogi kar is működik. Átjelentkeztem ide, és átvettek.
– Miért került sor erre a lépésre?
– Mert így egyetemi hallgató lehettem, s nem főiskolai. Viszont nem kaptam kollégiu-

mi ellátást és menzát sem.
– Édesapja kuláknak minősült?
– Negyedévente kellett igazolást kérni a Kar számára. Amikor a földterület nagysága 

szerint bírálták el apám helyzetét, kuláknak titulálták, amikor aranykorona-érték szerint 
döntöttek, középgazdának minősült. A szempontok szinte követhetetlenül változtak.

– Olvasom egyik életrajzában, hogy másodévben demonstrátor lett, ami viszonylag magas ösz-
töndíjjal járt.

– Megkedveltem a jogi tanulmányokat, és ha ez nem hangzik szerénytelenül, akkor 
elmondhatom, hogy eredményeim jól alakultak. Demonstrátorként az Alkotmányjogi 
Tanszéken először Csekey István, majd Szamel Lajos professzor mellett dolgoztam. 
Minthogy a Kis Flórián utcai albérletemben nem volt fűtés, többnyire a tanszéken marad-
tam legalább este tíz-tizenegy óráig. Mindent elolvashattam, amihez kedvem volt. Mint 
demonstrátor harmadéves koromtól rendszeresen vezettem szemináriumot alkotmány-
jogból, közigazgatási jogból és polgári jogból.

– Mi fogta meg a jogban?
– A folytonos változás, amelynek keretében az emberiség különböző csoportjai számá-

ra újabb és újabb előnyös megoldások születtek. Igaz, a jogot az elavult rendszerek, a ha-
talommal visszaélők is eszközként használták.

– A növénynemesítéstől azért elég távol eső terület ez!
– Annyiban nem, hogy abban a munkában is főleg kutatni szerettem volna. 
– Nem mászatom meg Önnel újra a ranglétra valamennyi fokát, hanem egészen 1967-ig szala-

dok előre az időben, és rögzítem a tényt: attól fogva negyvenhárom éven át professzorként dolgo-
zott. Ez a negyvenhárom év a hazai oktatástörténetben sem gyakori. Hogyan volt ez lehetséges?

– Az államfői funkcióról írt kandidátusi értekezésemet viszonylag fiatalon, huszon-
nyolc éves koromban védtem meg. Azt hiszem, ez is hozzájárult ahhoz, hogy harminchét 
évesen társprofesszor lehettem Bihari Ottó akadémikus mellett az Alkotmányjogi 
Tanszéken. Szerencsém volt már első kutatási témámmal is. Táncsics Mihály életét, korát 
és tevékenységét igyekeztem feltárni. Táncsicsról tudni kell, hogy egészen mélyről indult, 
és jelentős szerepet töltött be az 1848–49. évi forradalom és szabadságharc előkészítésé-
ben. Bár alakja főleg amiatt ismert, hogy március 15-e első eseményeinek egyikeként ki-
szabadították a börtönből, ám a forradalom leverése után ismét bujdosásra kényszerült. 
Később más jogi témákat vizsgáltam pályamunkáimban, publikációimban.

– Táncsicsról szólva kérdem: igaz-e a történelmi pletyka, hogy azon a bizonyos március 15-én 
azért nem jelent meg a tiszteletére is rendezett színielőadáson, mert bepityizált?

– Így történt, igen. Nagyon örült a szabadságának, és szerette a bort. E két tényező 
összhatása okozta, hogy gyengélkedésre hivatkozva ki kellett mentenie magát az estéről. 
Egyébként fantasztikus ember volt. Nagyon progresszív nézeteket vallott, határozottan 
fogalmazott. Bátor kiállása máig példaértékű lehet számunkra.

– Professzor úr! Miután Önt kinevezték professzorrá, hogyan tudott beilleszkedni abba a rend-
be, ami az ilyen pozíciónál elvárás lehetett?

– Nem tagadom, a korszak követelményeihez idomulni kellett. Aki demonstrátor volt 
és arra törekedett, hogy oktatóként az egyetemen maradjon, nem járhatott látványosan 
templomba. A családom vallásos beállítottságú volt. Ésszerűen vallották hitüket és gyako-
rolták vallásukat. A hitemet én is megtartottam, de azokban az években nem jártam temp-
lomba. Hozzáteszem: most sem járok. Jóllehet, hangsúlyozom, hívőnek tekintem magam. 
Többek között a vallásokkal is foglalkozom, és tudom, hogy mintegy ötezer vallás létezik 
jelenleg a világban. Közülük mintegy háromezer primitív jellegűnek minősül, tehát köve-
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tői még hisznek a varázslásban, bizonyos tárgyak – például hegyek, folyók – szellemeiben 
stb. A kereszténységnek legalább kétszáz változata létezik. A vallások jelentős szerepet 
töltöttek be a történelmi haladásban, de törekvéseik súlyos visszaélésekkel is terhesek.

– Ez tartja távol a templomtól?
– Az a beállítottságom, hogy ha nem jártam akkor, amikor ez hátránnyal járhatott, 

akkor most sem megyek. Másrészt a ceremóniák kevésbé érdekelnek. A katolicizmus szer-
tartásainak többsége elavultnak tekinthető. Amikor elolvastam Hans Küng neves svájci 
teológusnak a katolikus egyház történetéről írt, 2005-ben magyarul is megjelent könyvét, 
önkéntelenül is azt mondtam, ez rémtörténet. Mivel tanulmányaim alapján ismerem a 
vallások sokféleségét, bizonyos előnyös vonásait, történelmileg elavult eljárásait, ez főleg 
liberális viszonyulásra késztet.

– Mindezek fényében mi a véleménye például az Iszlám Államról?
– Az iszlámnak a két fő irányzata mellett számos ágazata van. Követőinek száma 

mintegy másfél milliárd. Ezt az óriási, odaadóan viselkedő, hívő tömeget respektálni kell. 
Ugyanakkor azt is tudjuk, hogy az iszlám szélsőséges irányzatai más vallásokra, más 
nemzetekre, sőt, nem túlzás azt állítani, az emberiségre veszélyesek. Ezeket súlyuk, szere-
pük szerint kell megítélni és kezelni. 

– Életpályájához visszatérve: 1975-ben kinevezték dékánnak. Tudósember miért vállal ilyen 
hivatalnoki feladatkört?

– Az egyetemi hagyományokra tekintettel az a véleményem, hogy minden professzor-
nak legalább egyszer el kell látnia ezt a tisztséget, mert ez nem hatalmat, hanem szolgála-
tot, kötelességet jelent. Sokkal több feladatot, odaadást, gondosságot vár el ez a funkció, 
mint azt a kívülállók hinnék. A dékáni tisztségre minden professzor jogosult és hivatott. 
Aki mégis kivétel volt, az vagy nem minősült alkalmasnak, vagy közösségi elkötelezett-
ség nélkül végezte feladatait, és nem vállalta a többletmunka terhét. Rám akkor került sor, 
amikor a Pécsi Tudományegyetem egykarúsága megszűnt, és kezdett kialakulni a többka-
rúság. Az új alakzat első rektora Földvári József lett. Dékánkorában helyettesként dolgoz-
tam mellette, így logikusnak tűnt, ha ő feljebb lép, én kerüljek helyébe. De a hároméves 
ciklus leteltével, igazodva a tradícióhoz, továbbadtam a pozíciót.

– Életútjának másik fontos állomása ugyancsak kihagyhatatlan: 1990-től 1998-ig volt alkot-
mánybíró. Hogyan telt ez a kilenc esztendő?

– Az első időszak abban az örömben telt, hogy az emberiség protagonistái által kimun-
kált jogi alapértékek, ezek között az alkotmányi értékek hazai védelmezői lehettünk. Az 
alkotmányossági problémák elbírálásához a többnyire rövid nemzetközi és EU-jogi ren-
delkezések, illetve alkotmányjogi előírások tartalmát és követelményeit ugyanis először 
ki kell bontani. A tömör, lényegre törő megfogalmazások hiteles és általánosan kötelező 
magyarázatra szorulnak.

– Ezek a kérdések korábban is izgatták?
– 1969 augusztusában publikáltam az első tanulmányomat az alkotmányvédelemről. 

Természetesen az akkori viszonyokból kiindulva. Indokoltnak tartottam, hogy az állam-
berendezkedés alaptörvényét a kormányzat tartsa tiszteletben. Szükségesnek tartottam a 
folytonos alkotmánybírósági kontroll gyakorlását. Talán ezért is jutottam a döntéshozók 
eszébe akkor, amikor a testület felállítására sor kerülhetett.

Ami a működést illeti, arról a kilenc évről tudok szólni, amikor tagja lehettem ennek 
az intézménynek. A megszállottak csodálatos társasága volt. Világnézeti szempontból kü-
lönböző beállítottságú személyek olyan csoportja, amelyben mindenki elkötelezettje volt 
az alkotmányos értékeknek. Ha szombaton vagy vasárnap kellett ülésezni, eszünkbe sem 
jutott, hogy ezek nem munkanapok. Éreztük, hogy történelmi küldetésünk van, ha nem 
túlzás ilyen nagy szavakat használnom. Rögtön megjegyzem: az akkori magyar alkot-
mány sem adott választ minden fölmerülő kérdésre. De a testület különös alkotóerővel 
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megállapított két olyan tételt, amelyet alkalmazni lehetett akkor, ha az Alkotmányban 
nem találtunk rendelkezést a probléma megoldására. Az egyik a jogállam fogalma volt, 
amelynek hat követelményét rögzítettük. A másik általános alkotmányi értéknek az em-
beri méltóság alapjogát minősítettük. Ennek előbb négy, majd nyolc követelményét fogal-
maztuk meg.

– A halálbüntetés eltörléséről szóló alkotmánybírósági döntésnek ön volt az előadója. A téma 
újra és újra előkerül, manapság megint aktuális.

– Akkor is született három párhuzamos vélemény, kettő szerzőjére emlékszem is: 
Sólyom László és Lábady Tamás közöltek további gondolatokat a közösen megalkotott 
indokolás mellett. Több szakértőt megkérdeztünk e témakörben, például a már említett 
Földvári József büntetőjogász professzort, Solt Pált, a Legfelsőbb Bíróság elnökét, Györgyi 
Kálmán legfőbb ügyészt. Magyarországon talán újszerűnek számított a döntés, de euró-
pai szinten nem volt benne nóvum. Kontinensünk egyik jelentős értékfelfogásához és 
gyakorlatához igazodtunk.

– Karinthy mondja, hogy az emberért minden áldozatot meg kell hozni, csak az emberáldoza-
tot nem.

– Csodálatos megállapítás, zseniálisnak tartom. Az Európai Unió tagállamai közül 
egyik ország sem léphet fel a halálbüntetés visszaállítása mellett.

– Mi lehet mégis a hisztéria, ami e kérdés körül napjainkra kialakult? Hogyan látja ezt a jog-
tudós?

– Tudományos szempontból nem tudom értékelni. Az emberiség egyik legnagyobb 
vívmányának tekintem, hogy az Európai Unió tagországaiban a halálbüntetés alkalmazá-
sa lehetetlen. Az ügy politikai háttere nyilvánvaló.

– Ha már óhatatlanul is a politika ingoványos területére keveredtünk, hadd kérdezzek még egy 
idevágót! Az egykori alkotmánybíró hogy ítéli meg: van-e értelme annak, hogy alkotmányunk nincs 
többé?

– Az új elnevezésnek, hogy tudniillik már évek óta alaptörvényről beszélünk, szerin-
tem nincs jelentősége. Feleslegesnek tartom ugyan a változtatást, de az új nomenklatúra 
is kifejezi, hogy a törvények között ennek különleges a státusa. Az Alkotmánybíróságnak 
az elmúlt években is született több, korszerű döntése. Példaként említhetem a vallássza-
badságra és az egyházakra vonatkozó 2011. évi C. törvényt, amelyet megsemmisített a 
testület. És ez csak egy példa. Ugyanakkor néhány alkotmánybíró beállítottsága nem min-
denben felel meg a nemzetközi egyezményekben és az EU alapokmányaiban foglalt jogi 
alapértékeknek. Egyes bírák igyekeznek állásfoglalásaikban a kormányzat változékony 
politikai törekvéseit respektálni.

– Az Önök idejében nem fordult elő ilyesmi?
– Néhány alkotmányos jelentőségű kormányzati döntés előtt Antall József kikérte az 

Alkotmánybíróság véleményét. Például abban, hogy privatizáció vagy reprivatizáció le-
gyen-e az országban. Az Alkotmánybíróság azt válaszolta, hogy ebben a tárgykörben 
nincs az Alkotmányban rögzített követelmény. Tehát a Kormány belátása szerint dönthet, 
azt azonban nem teheti, hogy a volt a tulajdonosok közül némelyeknek – például a volt 
földtulajdonosoknak – visszaadja a vagyonát, másoknak nem. Így született meg a közha-
talmi döntés a kárpótlási jegyek alkalmazásáról.

– Beszélgetésünk korábbi szakaszában említette Professzor úr, hogy nagyon is érezték történel-
mi felelősségüket.

– Éreztük, de hozzáteszem, jelenleg is előkerülhetnek hasonló súlyú kérdések. Ám, 
minthogy a társadalmi-politikai átalakulás első periódusában működtünk, szükségkép-
pen jelentős arányban merültek fel alapvető kérdések. Ezekre igyekeztünk választ találni. 
Nem tartottuk azonban feladatunknak, hogy a Kormány javaslattevő, sugalmazó szervé-
vé váljunk. Néhány alkotmányosan meghatározott kivételtől eltekintve a megtámadott 
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jogszabályok alkotmányosságáról határoztunk. Alkotmánybírói hivatásom gyakorlása 
mellett, illetve azzal összefüggésben nem tudtam megállni, hogy a felmerülő kérdéseket 
ne vizsgáljam tovább, és ne fogalmazzak meg elvi, elméleti következtetéseket. Az 
Alkotmányi értékek és alkotmánybíráskodás című monográfiámban összegeztem az ez idő tájt 
született tanulmányaimat, és ez lett akadémiai doktori értekezésem témája is. Akkori 
publikációim többnyire kapcsolódtak a testület által tárgyalt problémákhoz. Az alkot-
mánybíráskodás az alapjogokon kívül alkotmányi alapelvek alapján is döntésekre kény-
szerül. Ilyen alapelv a hatalommegosztás és az államhatalmi ágak elválasztásának elve. A 
két princípium egymással összefügg, de nem azonos. Az előbbi ugyanis tágabb fogalom, 
mert a központi és a helyi hatalom elválasztását és érvényesülését is magában foglalja. 
Nagyon lényeges emellett, hogy vannak bizonyos alkotmányi tilalmak is, amelyeket tisz-
teletben kell tartani.

– Például?
– Mondjuk a halálbüntetés tilalma. Majdnem minden büntetőjogi tényállás tilalomsér-

tés szankcionálását jelenti. Alkotmányi érték a felelősség is. Vizsgálható, hogy az alapjo-
gok, alapelvek és tilalmak megsértése milyen következményekkel jár. Büntetőjogi, polgá-
ri jogi következményekkel jár-e, vagy szabálysértésivel, esetleg politikaival. Lehet a 
szankció szabadságvesztés, pénzbüntetés, felmentés vagy egyszerű figyelmeztetés, szem-
rehányás is. Bizonyos alkotmányossági vitákról mindenkire kötelező jelleggel azonban 
csak az Alkotmánybíróság dönthet.

Szellemi fejlődésünk eljutott ahhoz a felfogáshoz, hogy ami az egyén és a kisebb-na-
gyobb közösségek számára előnyös, azt értéknek minősítjük. Az értékeknek felsorolhatat-
lanul sokféle csoportja van. A főbb csoportok azonban megjelölhetők. Ezek közé tartozik 
a világbéke oltalma, fenntartása, amelyre minden felelős politikusnak, az egyházaknak, a 
társadalmi alakzatoknak és a civil szervezeteknek is törekednie kell. Hangsúlyozom a 
fenntartható fejlődést is, amelynek szolgálata, elősegítése ugyancsak általános kötelesség. 
Kiemelem a politikai és gazdasági rendszerekben a kölcsönös egyensúlyozás lehetőségé-
nek biztosítását. Tudomásul kell vennünk, hogy minden fejlett társadalomban számos 
eltérő érdekcsoport létezik. Ezeknek az érdekcsoportoknak az érdekérvényesítéséhez, a 
megfelelő arányok biztosításához mellőzhetetlen az olyan mechanizmus megteremtése, 
amelyben a többféle törekvés egyidejűleg egyensúlyozhatja egymást. Ahol egyetlen poli-
tikai csoport élvezi a döntés pozícióját, ahol nem érvényesül a rendszeres egyensúlyozás, 
ott nem beszélhetünk korszerű demokráciáról.

– Semmiképpen sem akarom provokálni, de ebből a szempontból mainapság nem állunk vala-
mi jól.

– Ezzel a megállapítással egyetértek. Ám mi következik abból, ha az előző tételeket 
elfogadjuk? Ellensúlyozni kell azokat a túlzásokat, amelyek most előnyös pozícióba ke-
rültek. Tehát nem szabad abbahagyni, nem szabad feladni a küzdelmet. Nem lehet elte-
kinteni az egyensúlyozás követelményének alkalmazásától. Még akkor sem, ha minden-
nek érvényesítése nehézségekbe ütközik.

– Meglehet, álnaiv a kérdés, mégis visszakanyarodom korábbi témánkhoz: milyen szerepe lehet 
ebben a helyzetben az Alkotmánybíróságnak?

– Kell, hogy legyen, és remélem lesz is szerepe a korszerű demokratikus folyamatok 
serkentésében. Sajnos az Alkotmánybíróság jelenlegi összetétele nem ad erre maradékta-
lan garanciát. Nagy felelősség hárul az alkotmánybírákra, és remélem, felismerik ennek 
jelentőségét.

– Zárásul evezzünk csöndesebb vizekre. Hogyan telnek a napjai, professzor úr?
– Ez az első kérdés, amire nehéz válaszolnom. Tavaly novemberben súlyos csapás ért. 

Meghalt a feleségem, akivel ötvennégy évig nagyon jól éltem. Lehet, hogy túlzás, amit 
mondok, de én nála kiválóbb emberrel nem találkoztam. Tíz évvel volt fiatalabb nálam. 
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Bánatom elmondhatatlan. Oktató- és kutatómunkát jelenleg is végzek. Ennek keretében 
például heti két órában előadom az Állami egyházjog című választható tantárgyat. 
Rendszeresen publikálok. 2015 őszén Karunkon tartandó Magyar-Kínai Jogtudományi 
Konferencián angol nyelven előadást tartok a kereszténység, valamint a taoizmus és kon-
fucianizmus hasonló és eltérő összetevőiről.

– Péter fiuk?
– Péter jól van, Budapesten fizikai kutatóintézetben dolgozik, és Pécsett a Természet-

tudományi Karon oktat. Nemrégiben habilitált. Két leányunokám közül Lili alig múlt ti-
zenhét éves, felsőfokú állami nyelvvizsgát és előrehozott érettségi vizsgát tett német 
nyelvből. Pedig a családban erre senki sem biztatta. Korához mérten megfelelően használ-
ja az angol nyelvet is. Adél ugyancsak szorgalmas, őt sem kell ösztönözni arra, hogy kivá-
ló tanulmányi eredményeket érjen el. Matematikai és táncversenyeken sikeresen szere-
pelt. Számomra ők kiemelkedő értékek.


